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			1

			Poppy

			Samedi 5 avril

			— Salut, jolie demoiselle ! lança l’homme par la fenêtre de sa voiture.

			Cela faisait une minute, peut-être plus, qu’il roulait au pas à côté de Poppy alors qu’elle rentrait chez elle.

			Peut-être que s’il avait fait nuit, ou si elle ne s’était pas trouvée dans une rue aux maisons aussi cossues et aux jardins aussi bien entretenus, Poppy aurait craint d’être kidnappée. Jetée dans un coffre et enfermée à tout jamais dans un sous-sol sur un matelas crasseux, à écouter un robinet goutter. Mais il était 14 heures, et les maisons qui longeaient la rue étaient sûrement équipées de bureaux dans lesquels des mamans étaient en réunion pour parler de contenu en ligne ou de bien-être. Avec, au-dessus de leurs têtes, quatre chambres dans lesquelles des enfants prénommés Arlo et Margot dormaient chaque nuit à poings fermés.

			Par ailleurs, Poppy était d’un naturel craintif – elle était née dans l’ombre de sa sœur tapageuse. Elle avait grandi dans les brèches laissées par Dandelion et, là où cette dernière s’épanouissait, Poppy s’était volontiers faite discrète. Mais à présent elle n’avait plus de sœur, et devait se montrer plus courageuse. Aussi cessa-t-elle de marcher pour se tourner vers la voiture.

			

			Tout chez cet homme était gris et médiocre, y compris son costume, qui était un peu luisant. Poppy quitta le trottoir pour lui dire bonjour, ou un truc dans le genre, mais en se penchant… elle vit sa braguette ouverte.

			Poppy lâcha son téléphone, qui s’écrasa sur le bitume. Elle baissa les yeux, puis jeta un coup d’œil au sexe de l’homme, ainsi qu’au petit nounours suspendu à son rétroviseur. Le nounours tirait la langue et tenait dans ses pattes un cœur fané avec « UNCÂLIN ! » cousu dessus en rose. Les deux mots avaient été forcés à se rejoindre, fusionnés en une seule entité.

			Si Dandelion avait été là, elle se serait jetée par la vitre ouverte et lui aurait arraché la tête, à ce type – Poppy visualisait la scène –, faisant gicler du sang comme une volée d’oiseaux en fuite. Dandelion l’aurait montré du doigt et l’aurait tourné en ridicule. Elle aurait hurlé, griffé, craché. Mis le feu à sa voiture.

			À côté de Poppy, l’homme marmonnait. Il se pouvait qu’il ait dit « suce » et, très certainement, « bite ».

			— Non, dit Poppy tout bas, les yeux encore rivés sur le nounours.

			Et puis, comme elle n’avait aucun cran, elle ajouta :

			— Merci quand même.

			L’homme écrasa l’accélérateur et partit sur les chapeaux de roue, laissant son sexe ballotter librement. Poppy s’accroupit et retourna son téléphone ; l’écran s’était brisé et les fragments reflétaient les couleurs de l’arc-en-ciel, comme de l’essence renversée. Impossible de le ressusciter, les boutons ne marchaient plus. Alors, elle se redressa et plissa les yeux pour considérer les maisons du nord de Londres, toutes parfaitement peintes comme dans un décor de théâtre, avec de la glycine qui serpentait au-dessus des fenêtres et de la clématite qui grimpait autour des portes. Le monde était laid, même s’il pouvait parfois être radieux – mais Poppy n’en faisait pas partie. Désormais, chaque journée n’était plus qu’un cycle, une boucle dans laquelle elle devait sombrer. Deux cent trente et un jours s’étaient écoulés depuis la mort de Dandelion et, sans qu’elle sache trop comment, voilà que le printemps était revenu.

			Poppy aurait tant aimé sentir le soleil sur sa peau.

		

		
			

			2

			Dimanche 6 avril

			— Hé ho ? risqua Poppy dans le couloir vide de l’appartement de sa sœur.

			Debout dans la cuisine, elle déballa les tulipes magenta qu’elle avait achetées chez le fleuriste de Newington Green, remplit une carafe d’eau et déplaça les tiges par-ci par-là jusqu’à ce que leur disposition lui plaise.

			— De rien. J’ai pensé que tu les trouverais jolies, dit-elle en portant la carafe jusqu’à la chambre de Dandelion, qu’elle déverrouilla.

			Elle avait installé cette serrure dans le but de louer l’appartement tout en interdisant l’accès à cette chambre, sauf qu’elle n’avait toujours pas posté d’annonce ; elle n’arrivait pas à s’y résoudre et, en outre, elle aimait pouvoir y passer, y traîner et, si besoin, s’y cacher.

			Souvent, elle apportait des fleurs, le genre devant lequel sa sœur se serait extasiée : des dahlias à grosse tête, des pivoines charnues, des tulipes dans des dégradés de rose. Parfois, elle mettait de la musique, sortant au hasard un disque inconnu de la vaste collection de Dandelion. Ou alors, elle s’installait avec un verre, qu’elle sirotait en s’enfonçant lentement dans ses pensées. À deux reprises, chaque fois au cours du dernier mois, Poppy était restée la nuit, avait dormi dans le lit de Dandelion, tâchant de rêver non seulement qu’elle était avec sa sœur, mais qu’elle était elle-même sa sœur, étirant son âme jusque dans la peau de Dandelion.

			— Je suis seulement passée prendre ton téléphone.

			Poppy posa la carafe de tulipes au centre de la coiffeuse. À travers les pétales, elle distinguait son propre reflet dans le miroir, ainsi que des fragments de sa sœur.

			— J’ai fait tomber le mien. Eh oui, à cause de la bite de ce type.

			Poppy sortit de sous le lit la boîte dans laquelle Dandelion conservait ses anciens appareils et des pelotes de câbles emmêlés. Son téléphone le plus récent se trouvait sur le dessus ; c’était Poppy elle-même qui l’y avait mis une fois qu’elle avait eu fini de remplir la paperasse pour le décès. Fini de clore les comptes bancaires et de réinitialiser les mots de passe. Rédigé un message automatique d’absence sur Gmail – dont elle avait travaillé et retravaillé le phrasé –, composé, en somme, le mail indiquant que Dandelion était désormais « absente de la vie ».

			Cette phase avait englouti tout l’automne précédent et, à l’époque, Poppy n’avait pas été tentée de consulter les applications, notes et messages de sa sœur. Nouée par la stupeur, elle était parvenue à entrer dans le téléphone et à en sortir immédiatement. Mais à présent, son chagrin l’avait rendue affamée. Aussi s’assit-elle sur le tapis berbère de sa sœur pour faire défiler sa galerie de photos, avide de tout absorber. Elle s’émerveilla des visages souriants, des chiens, des pubs, des anniversaires, du flou sombre des dancefloors, des assiettes joliment composées et photographiées d’en haut. Il y avait énormément de clichés de Poppy, évidemment. De leur mère, presque toujours dans son jean Levi’s. De leur père – à l’époque où il arrivait encore à sourire. Il y avait également des photos de Dandelion seins nus et l’air aguicheur, des photos pour ses amants.

			

			— Pardon ! s’écria Poppy, qui s’était retrouvée dans un album rempli de nus.

			Elle jeta un coup d’œil à la porte, comme si sa sœur se précipitait déjà vers elle en hurlant : « Poupette ! À quoi tu joues ? »

			Sur la page d’accueil, Poppy cliqua sur quelques applications : BBC Sounds, Instagram, Net-A-Porter. Il y avait une appli de suivi du cycle menstruel, une autre de suivi des investissements et, au milieu de tout ça, une icône qui ne disait rien à Poppy – un gros H noir dans un carré blanc. Son pouce s’attarda au-dessus, puis elle appuya et découvrit Dandelion en train de faire la roue dans son justaucorps à losanges et à sequins. Elle était au festival de Glastonbury, près de la scène The Park ; Poppy la reconnut tout de suite. Elles y avaient été ensemble cette année-là. Dans le fond se dressaient la grande tour colorée, une colline dégarnie, quelques drapeaux qui gonflaient gaiement dans le vent. Poppy comprit qu’il s’agissait de Hinge, l’application de rencontre de sa sœur. Ici, la version numérique de Dandelion était toujours aussi vivante, toujours aussi effrontée. Continuait de s’attirer des likes.

			Dandelion lui avait déjà montré les profils de quelques prétendants potentiels (surtout les plus drôles), mais Poppy n’avait jamais vraiment vu le profil de sa sœur, comment elle s’y prenait pour se mettre en avant. Le titre consistait en trois phrases, que Poppy relut plusieurs fois, son esprit butant contre les faits qui n’étaient plus d’actualité : « Dandelion. 39 ans. Ne veut pas d’enfants. »

			Outre la photo de Glastonbury, on trouvait un gros plan de Dandelion au lit, l’air somnolent et la peau rosée comme lorsqu’elle sortait d’un bain chaud. Sur la suivante, elle portait son maillot de bain gaufré couleur fluo sur un transat dans un lieu exotique, avec (sûrement) un Negroni à la main. Sur la dernière photo, Poppy se reconnut elle-même. C’était à une fête d’Halloween plutôt récente ; les deux sœurs et leur amie Jetta s’étaient affublées de tenues Adidas vintage et avaient relevé leurs cheveux en boucles courtes. Elles s’étaient déguisées en personnages sortis du film La Famille Tenenbaum ; Dandelion était le père (Ben Stiller), et Poppy et Jetta, ses deux enfants dans des joggings Adidas assortis.

			Dans la boîte de réception de Hinge, Dandelion affichait cent soixante-treize matchs et d’innombrables messages. Poppy en ouvrit quelques-uns au hasard. Tout d’abord, une fille (trop jeune) appelée Chloe, une danseuse. Dandelion n’avait jamais répondu à son Ça va ? Pour un électricien du nom de Gerald, elle s’était fendue d’un Gégé, raconte-moi une blague. Il avait riposté avec un truc sur un Anglais, un Irlandais et un Écossais, ce à quoi Dandelion avait aussitôt répondu : J’aime pas, ciao !

			En parcourant les messages, Poppy constata que sa sœur fabulait beaucoup, ce qui n’avait rien de surprenant. Elle racontait qu’elle était strip-teaseuse, pompière, trilingue et « passionnée de roller » – ce à quoi Poppy pouffa de rire. Elle fit défiler la boîte de réception une dernière fois, laissant dérouler les noms de minuscules personnes numériques comme les symboles d’une machine à sous, avant de ralentir progressivement jusqu’à s’arrêter sur Jake.

			 

			JAKE

			14 mars 2024 — 20 : 24

			Dandelion, (super nom, d’ailleurs)

			C’est bizarre mais je ressens

			 

			21 : 03

			Désolé.
mon fils s’est réveillé

			Il avait fait un cauchemar.

			

			J’allais dire…

			Je ressens ta chaleur.

			 

			21 : 17

			(mon fils a trois ans. Garde partagée. 
Rien de problématique)

			 

			Les messages étaient restés en suspens, sans réponse, depuis un an. Poppy aimait bien la manière dont Jake s’exprimait ; elle aimait bien qu’il ait pu ressentir la chaleur de sa sœur.

			Il semblait hautement probable que la photo principale de Jake était un selfie déguisé, qu’il avait tendu le bras et tourné le visage de l’autre côté en prenant la photo, tout en faisant semblant de ne pas poser. Dessus, il avait les cheveux coupés très court et il fermait les yeux, ce qui était sans doute voulu, car cela mettait en valeur ses cils, étonnamment épais et jolis, en contraste avec sa mâchoire carrée. Sur un autre cliché, il portait une casquette décolorée repoussée en arrière, ses boucles sombres calées derrière ses oreilles. Il avait des fossettes, ou peut-être juste une, qui lui creusait la joue droite. Sur son profil, il disait avoir quarante ans, mais il s’habillait comme un ado : sweat-shirts, jeans usés et baskets.

			La plupart des autres hommes que Poppy avait vus sur Hinge se prenaient en selfie, torse nu dans des salles de bains, l’air sérieux, ou alors moulés dans du Lycra sur un vélo, toujours aussi peu souriants. Jake, lui, disputait une partie de Jenga avec son fils (au-dessus de la légende « Mon petit bonhomme »), et souriait jusqu’aux oreilles. Sur une autre, il était assis au sommet d’une colline avec des amis, avec lesquels il buvait des bières artisanales dans des canettes colorées. Le dernier cliché n’était même pas de lui, mais d’un beau ciel au crépuscule.

			Dans un jardin voisin, un moteur se mit à vrombir, celui d’une scie ou d’une tondeuse. Poppy se leva devant le grand miroir et se contempla en fronçant les sourcils. On avait toujours trouvé que les deux sœurs se ressemblaient énormément. Et, oui, Poppy savait que leurs yeux (et cheveux, teint, voix, rire…) tout comme, sans nul doute, leurs squelettes étaient quasiment interchangeables, mais elle avait toujours estimé ce rapprochement un peu trop généreux, comme si on comparait un mardi matin à un vendredi soir. Née deux ans et demi avant sa petite sœur, Dandelion était plus séduisante, plus sûre d’elle. Plus espiègle (taquine, presque cruelle). Par la suite, elle avait mieux réussi dans la vie, au point de gérer plus ou moins un fonds spéculatif à trente-cinq ans. Par conséquent, Dandelion était beaucoup plus riche, et avait même acheté son superbe appartement sans emprunt. Mais surtout – et, rétrospectivement, c’était le plus ironique –, comparée à Poppy et à tous ceux qu’elle avait pu rencontrer, Dandelion semblait plus vivante. Elle débordait d’énergie.

			Poppy se lissa les cheveux en une queue-de-cheval et s’approcha de son reflet.

			— Oui, merci, je sais que j’ai une tête de déterrée. Je n’arrivais pas à dormir, alors j’ai couru jusqu’ici.

			Elle songea à son petit ami, se réveillant un dimanche matin pour constater qu’elle était partie ; il devait être en train de faire du café et, très certainement, la gueule.

			— Bref, faut que je file. Merci pour le téléphone, lança-t-elle en inspirant un grand coup.

			Autour d’elle, la pièce sembla s’agrandir, aussi béante et douloureuse qu’une plaie ouverte.

			Dans le couloir, Poppy verrouilla la porte de la chambre et relut les messages de Jake. Je ressens ta chaleur, ça l’accrochait comme une écharde, mais ça ne faisait pas mal pour autant. C’était plutôt le monde qui faisait mal, et ces paroles qui l’apaisaient. Ça sonnait tellement vrai. Dandelion était comme un feu de forêt. Elle dévorait la vie. Elle s’était éteinte. Poppy ferma les yeux et, à côté d’elle, elle sentit sa sœur brûler. Elle la sentit la pousser du coude. La mettre au défi.

			— Je pourrais peut-être…, murmura Poppy.

			Puis, malgré ses tremblements, elle se mit à pianoter sur le téléphone, et voilà qu’elles étaient de nouveau ensemble – ados, en train de piquer du gloss à la pharmacie. Adossées à des rochers bruns, en train de fumer sur la plage. Elles se déshabillaient et sautaient d’une falaise en culotte au crépuscule, chutaient, gesticulaient, main dans la main, laissaient échapper un « PUTAIN DE MERDE » dans un instant de pur vertige, avant de s’abattre sur la surface noire.

			 

			DANDELION

			6 avril 2025 — 8 : 26

			Jake !

			Désolée de ne pas t’avoir écrit avant.

			J’étais assez occupée par, tu sais,

			la vie. Mais maintenant je suis là.

			De retour.

		

		
			

			3

			Jake

			Lundi 7 avril

			Les yeux mi-clos, Jake contemplait les volutes du tapis hideux d’Amisha alors que la lumière dans sa chambre passait du noir à un gris flou. Il se demandait comment il allait faire pour s’extirper de là sans la réveiller, ce qui était, au bout du compte, ce qu’il estimait le plus poli. Il était presque sûr qu’elle ne voudrait pas le revoir non plus, alors comme ça, au moins, personne n’aurait à se prendre un rejet de plein fouet, ni à essayer de jouer un rôle avec la gueule de bois en prétendant avoir passé une super soirée.

			Il bougea insensiblement jusqu’à s’appuyer contre la tête de lit en rotin. Il baissa les yeux sur la masse de cheveux qui se soulevait au rythme d’une profonde respiration ; ces cheveux avaient été la première chose qu’il avait remarquée sur Hinge, et puis ils s’étaient mis à échanger des messages, et Jake avait cru discerner entre eux une étincelle, de celles qui peuvent incendier toute une maison. Au cours de leurs trois semaines d’une drague qui, jusqu’à la nuit précédente, s’était déroulée exclusivement par téléphone, Jake et Amisha avaient échangé des playlists (lui), des selfies (elle), les menus détails de leurs journées : Je viens de faire les meilleures tartines du monde avec du cheddar et… tu ne devineras jamais… du kimchi ! (lui), et des mèmes militants (elle). Dans l’ensemble, Jake avait trouvé très plaisant de parler à quelqu’un d’aussi charmant. Quelqu’un qui ne se lassait pas de lui envoyer l’émoji qui riait aux larmes plus ou moins chaque fois qu’il écrivait quelque chose.

			Quelqu’un qui avait engagé un échange de sextos, à deux reprises.

			Faire l’amour par message, Jake n’avait rien tenté d’aussi audacieux dans sa vie amoureuse ces quinze derniers mois, depuis son divorce. Non pas que l’expérience en elle-même ait été si évidente que ça, vu qu’il n’était pas super facile de continuer d’écrire tout en se masturbant de la main gauche, tout en réfléchissant à quoi dire, tout en corrigeant manuellement la correction automatique. Il n’empêche qu’il avait évoqué l’anecdote du sexting à deux reprises dans plusieurs conversations réelles et sur WhatsApp, avec des vieux potes, des collègues et, plus récemment, son père. D’ordinaire, Jake ne se la racontait pas autant. Il voulait seulement que tout le monde sache que ça se passait bien pour lui actuellement. Vraiment très, très bien.

			Amisha était déjà au pub à l’arrivée de Jake, et il avait été ravi de constater qu’elle ressemblait presque à ses photos. Sauf que, lorsqu’elle s’était levée pour l’embrasser, il n’avait pas trop apprécié son parfum à la rose, ni sa voix nasillarde. Au bout de vingt minutes de bavardages, il avait compris que le problème était à la fois simple et compliqué : Amisha n’était pas la femme à laquelle il s’était attendu, elle n’était pas la chérie que son esprit avait, presque entièrement, fabriquée.

			Pourtant voilà qu’il était nu, dans l’étouffante chambre du sud de Londres d’Amisha.

			Lorsqu’elle lui avait proposé qu’ils appellent un Uber, Jake avait acquiescé docilement et vidé sa pinte. Dans le taxi, elle l’avait embrassé et, dans sa bouche, il n’avait rien trouvé. Rien qu’un vide béant. Un endroit dans lequel fourrer sa langue et tâcher de faire au mieux. Une fois dans sa chambre, ils s’étaient lancés dans une partie de galipettes décevante. Incapable de rester en érection, Jake s’était mis à la lécher et, même si elle avait émis des gémissements convenables, il avait eu l’impression qu’ils auraient tous les deux préféré dormir.

			Et à présent, à la fenêtre d’Amisha, le ciel pâlissait et une nuit de plus s’éteignait. Jake souleva le duvet et enfila son boxer avant de ramper sur le tapis en retenant son souffle pour chercher ses chaussettes à tâtons. Il s’habilla en silence et, gagnant la porte de la chambre sur la pointe des pieds, tourna la poignée, millimètre par millimètre, avec la prudence d’un héros désamorçant une bombe à la télé.

			— Jake ?

			Il se pétrifia, une main sur le mur et l’autre sur la porte.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Amisha.

			— Je vais aux toilettes, répondit-il d’un ton enjoué.

			Il se retourna vers elle et sourit jusqu’aux oreilles.

			— Parce que, là, on dirait que tu essaies de trouver le fonctionnement de ma porte, souligna-t-elle d’une voix grave et ensommeillée, dénuée de tout entrain.

			— Mais je sais comment elle fonctionne !

			Jake l’ouvrit et la referma trois fois, super vite, comme pour lui faire une démonstration, tout en remarquant qu’Amisha avait enfilé un débardeur blanc à un moment donné de la nuit, et qu’il était désormais de travers – le flanc d’un sein en ressortait.

			— Et puis, je me suis dit…, poursuivit Amisha en se calant sur les coudes, « s’il ne sait pas comment fonctionne une porte, ce n’est pas étonnant qu’il ne comprenne rien à une chatte ».

			— Ouh là ! s’écria Jake en faisant deux pas de côté, en un chancellement théâtral. Je suis un homme de quarante ans ! ajouta-t-il, comme si son âge était la preuve absolue qu’il était un excellent amant.

			Cette phrase lui paraissant arbitraire et ridicule, il ajouta :

			

			— J’ai été marié pendant dix ans !

			Et puis, Jake n’allait pas le préciser à Amisha mais, avant son mariage, il avait été un peu canaille.

			Amisha prit un air blasé.

			— Ta pauvre femme, lâcha-t-elle en tapotant son oreiller avant de se recoucher.

			Jake s’avança vers le lit et se jucha sur le coin.

			— Eh, dit-il d’une voix douce, posant une main sur son pied aux ongles vernis. Je sais que ça la fout mal, mais…

			— Lâche-moi !

			Amisha lui flanqua un coup de pied. Au loin résonna le « pin-pon » d’une ambulance qui filait vers une urgence.

			— Je préférerais que tu t’en ailles.

			— Je suis vraiment désolé.

			Jake se leva et recula de trois pas. Il ouvrit de nouveau la porte et franchit le seuil d’un bond, atteignant l’escalier d’Amisha en deux sauts.

			Au coin de la rue, il trouva un bus qui le ramènerait vers chez lui, valida son trajet à bord avec sa carte bancaire, et se balança autour d’une barre jaune telle une strip-teaseuse épuisée. Il s’affala près de la vitre, tira la manche de son blouson aviateur sur sa main et essuya la surface froide pour regarder le Londres du petit matin tituber devant lui : les kebabs, les arrêts de bus, les ivrognes et les débris qu’ils laissaient derrière eux. Des inconnus qui rentraient ensemble et des travailleurs qui se forçaient à avancer.

			Jake sortit son téléphone de sa poche et retira Amisha de ses matchs, puis, histoire de se distraire du lourd fardeau de la honte, il se mit à faire défiler d’autres profils de femmes – Oui. Carrément. Oui ! Non. Trop jeune ? Oui. Oui. Jamais de la vie. Il était un adolescent de quarante ans qui cherchait les endorphines des likes, l’exaltation d’un match. L’occasion d’imaginer une nouvelle fin heureuse. Le premier goût d’une toute nouvelle vie. La vie qui était faite pour lui et qui allait commencer d’une seconde à l’autre, là, maintenant, tout de suite…

			Une fois qu’il eut passé en revue toute une série de profils, Jake retourna sur la boîte de réception et parcourut les minuscules visages de femmes, assez gêné par les derniers extraits de chats qui s’étalaient devant lui :

			 

			Joyeux vendredi !

			 

			Joyeux mercredi [image: emoji_joyeux]

			 

			Divorcé [image: emoji_triste]

			 

			1,80 m. Pourquoi ?

			 

			Suki, je ressens ta chaleur

			 

			Du coup… tu préférerais avoir des mains à la place des pieds ou des pieds à la place des mains ?

			 

			T réveill ? Réveillée ?

			 

			Il y avait aussi un nouveau message. Il venait d’une femme avec laquelle il avait eu un match longtemps auparavant, probablement l’un de ses premiers après sa rupture avec Zoe. Dandelion n’avait jamais répondu aux messages de Jake. Mais voilà qu’elle se manifestait de nouveau, près d’un an plus tard, disant qu’elle avait été occupée par « tu sais, la vie ».

			Jake approcha son téléphone de son visage et zooma sur toutes ses photos. Oui, il se souvenait d’elle. Elle était canon. Elle avait l’air de savoir s’amuser. Et d’être drôle. Il décida de lui proposer un rencard immédiatement, histoire de s’éviter l’humiliation de s’attacher à quelqu’un d’imaginé et de fictif. Il répondit, proposa qu’ils se voient vendredi. Il ajouta un émoji baiser, puis l’effaça. Il ajouta un émoji avec des cœurs à la place des yeux, et le supprima aussi. Il appuya sur « Envoyer », éteignit son téléphone, sonna pour demander un arrêt et, avec un élan de dynamisme romantique plein d’espoir, Jake se leva d’un bond.
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			Mercredi 9 avril

			En accompagnant son fils à l’école ce matin-là, Jake avait cherché discrètement sur Google des schémas du sexe féminin, avant de fermer les yeux pour voir s’il les avait bien mémorisés.

			— Grandes lèvres, petites lèvres… labia majora…, avait-il chuchoté, assis dans le métro bondé, à côté de son fils de cinq ans. Labia minora.

			Majora et Minora, avait-il songé, auraient pu être les noms de deux sœurs très glamour et sensuelles (pas forcément incestueuses, mais peut-être). Des jumelles.

			— Purée ! avait-il lâché.

			Il venait de cliquer sur un schéma anatomique du clitoris qui était, manifestement, un machin bien plus gros que ce qu’il pensait, qui s’étendait à l’intérieur du corps. Il avait tourné son téléphone pour le voir en mode paysage et plissé les yeux.

			— On dirait un peu une navette spatiale.

			— Fais voir ! s’était écrié Billy en tendant une petite main chiffonnée.

			— Euh… du couuuuup…

			

			Jake avait rangé son téléphone dans sa poche et questionné Billy sur sa fête d’anniversaire, qui s’était déroulée le week-end précédent et à laquelle son ex avait négligé de l’inviter.

			— Il y avait qui, bonhomme ?

			— Maman et Yan et Algy et Archie et Layla et Luna et Lila et Odysseus et Thrush et Dave.

			— Eh bien ! Tu en as des copains, dis donc.

			De son côté, Jake avait songé que son meilleur ami à lui était probablement son enfant, puis venait Cindy – sa plante verte –, suivie d’Alexa, son enceinte connectée, et puis… son père ?

			— Yan est le meilleur ami de maman, avait affirmé Billy. Et il sait marcher sur les mains.

			Jake était parvenu à se la jouer plutôt cool devant les autres passagers du métro, hochant la tête d’un air affable comme s’il savait déjà qui était Yan, jusqu’à ce que Billy lui assène le coup final :

			— Et maintenant, Yan habite chez nous !

			Après avoir déposé Billy, Jake avait passé les trois heures suivantes dans le trou noir des réseaux sociaux. Il avait commencé par la page Instagram de Zoe, qui l’avait mené à celle de Yan, alias @YanDaYogiBear.

			Yan prenait des selfies et employait des hashtags et légendes du genre #C’estPartiMesChéris!!! #LundiMotivation!!! Il posait toujours à ses followers (assez peu nombreux) des questions du genre : « Graines de chia ou maca dans mon smoothie du matin les amis ??!! » Yan employait de multiples points d’exclamation et pléthore d’émojis absurdes, du genre un jongleur, suivi d’une tête de panda, suivie d’un pinceau, suivi d’un avocat, suivi d’un truc que Jake n’avait jamais vu nulle part mais qui, d’après Internet, était une « pierre de curling ».

			Jake n’avait mis fin à ses « recherches » que parce qu’il devait retrouver son père à Hampstead pour leur déjeuner hebdomadaire. À présent qu’il patientait près du Ladies Pond, il s’efforçait de penser à des choses agréables, du genre les canards, le ciel, les arbres. Il expira bruyamment ; son souffle restait bloqué dans certains recoins de sa poitrine et s’échappait par salves irrégulières. Rien à faire – il sortit son téléphone, fit glisser son doigt pour le déverrouiller.

			Sur leurs deux profils, Yan et Zoe avaient publié des selfies avec leurs visages collés l’un à l’autre. Ils déblatéraient des inepties sur le fait d’être « reconnaissants » et « chanceux » et se désignaient mutuellement comme #CeluiLà ou #CelleLà, ce à quoi Jake aurait volontiers répliqué par un émoji qui vomit. Le pire dans tout ça, c’était que Zoe n’était pas une adepte des doigts entrelacés ni des échanges du genre « t’es trop mignon », « NON, c’est toi qui es trop mignonne ». Jake leva les yeux vers le ciel, puis plissa les paupières. Lui et Zoe n’avaient jamais été particulièrement fleur bleue, mais il y avait eu de la vraie passion entre eux et, malheureusement, elle était encore présente à son esprit. Il se revoyait avec Zoe, lorsqu’ils étaient tous les deux plus jeunes, en pleine nuit ou au milieu du supermarché, vibrants de phéromones. À l’époque, ils faisaient l’amour n’importe où, n’importe quand, mais ils étaient alors âgés d’une vingtaine d’années, et le désir à cette période de la vie était presque douloureux.

			— JAKEY !

			Jake fut arraché à sa séance de masochisme par la voix tonnante de son père. Il étouffa un cri et s’agrippa la poitrine.

			À travers les arbres, son père s’approchait ; il marchait encore vite pour un homme de son âge, même si ses genoux ne fléchissaient plus tant que ça. Il se contentait de les balancer sur les côtés, comme un compas traçant des demi-cercles. Malgré tout, il avait fière allure. Il avait toujours cet air friqué, depuis qu’il les avait abandonnés, trois décennies plus tôt, et qu’il était, sans qu’on sache trop comment, devenu riche. Dans le temps, il passait le plus clair de ses journées torse nu, bronzé et avec une fourchette à viande à la main, debout sur un patio envahi par les mauvaises herbes près de leur barbecue sphérique rouge des années 1980. C’est l’image que Jake avait retenue de lui dans ses souvenirs de « Papa l’été ». Et puis, il y avait eu « Papa bourré », qui rentrait tard avec sa veste à l’envers. Ainsi que « Papa qui s’en va », qui chargeait sa valise dans le coffre de la Ford Escort bleue d’un air penaud.

			Et, surtout, « Pas de papa ». Voilà la version de son père qui avait occupé la plus grande partie de l’enfance de Jake.

			Il n’empêche qu’il avait payé la pension alimentaire, versé une allocation généreuse et aidé Jake à décrocher son premier emploi à l’agence de pub londonienne Fallon (le directeur artistique du compte Cadbury Schweppes était un vieux pote). Et ainsi, Jake avait grimpé les premiers échelons de sa carrière grâce à un petit coup de pouce du népotisme. Il avait accepté l’argent et les faveurs, mais il n’y avait jamais vu des preuves d’amour. Et quand la mère de Jake s’était éteinte, son père avait réglé tous les frais et couvert le monde de fleurs, mais n’avait pas évoqué une seule fois l’idée de venir à l’enterrement. Leurs échanges n’avaient jamais été hostiles, seulement… détachés, polis. Du moins, jusqu’à la naissance de Billy, quand Zoe avait incité Jake à inviter son père à venir leur rendre visite depuis la Suisse, et là, « BOUM ! », le père de Jake était revenu.

			Il s’était avéré qu’il était en plein divorce et que, de toute évidence, il passait beaucoup de temps à la salle de sport. Curieusement, alors qu’il s’appelait Roger, il avait changé de nom en milieu de vie pour se rebaptiser Rafe. Il s’était acheté une maison à Hampstead et avait fait de gros efforts, déterminé à rattraper le temps perdu. Alors Jake avait pardonné à son père, parce qu’il avait fini par comprendre qu’on a tous le droit à une quatrième chance.

			— Comment ça va, fiston ?

			

			Son père s’avança jusqu’au banc le plus proche et s’assit, étirant les bras sur le dossier. Sa veste Barbour bleu marine était immaculée, propre, trop neuve.

			— Tu as l’air fatigué, ajouta-t-il.

			Jake se frotta les tempes et s’installa à côté de lui, remarquant toute la place que prenait son père.

			— Je le suis, avoua-t-il en écartant les jambes au maximum. Je ne dors pas très bien. Cet appartement est assez bruyant…

			Trois adolescentes en tenue scolaire, leurs jupes d’uniforme bleu marine roulées à la taille pour les rendre plus courtes, passèrent devant eux. Elles piaillaient, les yeux rivés sur leurs téléphones. L’une d’elles riait tellement fort qu’elle était pliée en deux.

			— Arrête ! implorait-elle. Nadine ! Je t’ai dit d’arrêter !

			— Hmm, fit le père de Jake en hochant la tête.

			Jake regarda son père regarder les filles. Quand celui-ci reprit la parole, il tournait la tête dans l’autre sens, de sorte que Jake ne voyait plus que sa nuque, ses cheveux lissés en arrière.

			— Tu as veillé toute la nuit avec la petite, là ? Celle aux sextos ?

			— Euh…

			Jake se frictionna la mâchoire en songeant à Amisha. Il s’en voulait de la manière dont cette histoire s’était terminée.

			— Le rencard n’était pas génial. Enfin, c’était pas si mal, mais pas à la hauteur de mes attentes.

			Le père de Jake se retourna vers lui et fronça les sourcils, comme s’il venait d’être frappé par une idée atroce.

			— C’est dur pour nous autres grands romantiques, pas vrai ?

			Il se pencha en avant, tripota sa Rolex et joignit les mains.

			— Tu as repéré quelqu’un d’autre sur ton application de rencontre ?

			— Ouais…, admit Jake en songeant à Dandelion et à sa photo en maillot de bain. J’ai envoyé une invitation à une fille. Elle ne m’a pas encore répondu, mais c’était seulement hier.

			

			— Alors, tu paies pour rencontrer ces femmes ?

			Jake fit la grimace.

			— Non, papa, répondit-il d’une voix un peu geignarde.

			— Ce n’est pas un truc sexuel ? insista son père, avant de lui décocher un clin d’œil.

			Le clin d’œil était plutôt réussi. Jake toussa, tourna la tête, fit un clin d’œil discret à un bouledogue français qui s’approchait, juste pour s’entraîner.

			— Et les applications juste pour du sexe, comment elles s’appellent, déjà ?

			Jake reporta son attention sur son père. Une autre collection de souvenirs lui revint, « Papa sympa » ; son père était assis sur une chaise de jardin pliable avec une femme sur les genoux, une femme qui n’était pas toujours la mère de Jake.

			— Pourquoi tu veux savoir pour ces applis-là, papa ?

			— Pour rien.

			Son père lui sourit, un sourire qui débordait d’amour.

			— Bon, je suis mort de faim, reprit Jake. On y va ?

			Il se leva et fit quelques pas languissants en direction de la mare. Il tâta son téléphone dans sa poche et le sortit, constatant que Hinge affichait plusieurs notifications.

			Dandelion était encore en train d’écrire…

			 

			DANDELION

			9 avril 2025 — 12 : 51

			Vendredi, tu dis ?

			Vendredi c’est mon anniversaire, Jake.

			Alors…

			 

			Devant Jake, une femme d’âge mûr marchait vers la mare. Elle poussait un vieil homme dans un fauteuil roulant. Il avait les jambes recouvertes d’un plaid à carreaux gris, et sa tête était tournée bizarrement, le menton levé vers le ciel. Jake reporta son regard sur le message, écrivit une réponse, exalté à l’idée que Dandelion soit là, quelque part dans le monde, et qu’elle lui écrive à l’instant même. Deux inconnus aux vies différentes, connectés par leurs téléphones.

			 

			JAKE

			12 : 52

			Ah OK

			Alors, un autre jour ?

			Ce serait chouette de baiser un coup

			 

			12 : 53

			De boire un coup !

			Fichu téléphone !

			Ce serait chouette de boire un copu

			BOIRE UN COUP

			Désolé.

			 

			Le père de Jake discutait avec la femme derrière le fauteuil roulant. Elle riait et se tenait le lobe de l’oreille. Elle ne s’était pas rendu compte que l’homme devant elle s’était affaissé, complètement, sur le côté.

			— Il, euh… il s’est…, commença Jake.

			Mais la femme n’écoutait pas, alors Jake s’avança pour aider l’homme à se redresser, car son visage s’était mis à rosir.

			— Oh ! s’écria la femme. Merci.

			Jake baissa encore les yeux sur son téléphone. Dandelion lui avait répondu.

			 

			

			DANDELION

			12 : 54

			Un petit coup rapide vendredi, ça m’irait.

			Allons baiser un coup [image: emoji_baiser]

		

		
			

			5

			Poppy

			Vendredi 11 avril

			Le matin du quarantième anniversaire de Dandelion, le premier depuis sa mort – Poppy était réveillée, les yeux grands ouverts, depuis 4 heures. Elle gagna le séjour sur la pointe des pieds, vêtue d’une culotte violette décolorée et du tee-shirt Fleetwood Mac de sa sœur acheté à un concert à Rome. Elle mit la bouilloire à chauffer, se fit une tasse de thé léger et sucré, puis s’assit sur le canapé pour contempler le spectacle du ciel qui passait du noir aux bleus avant de de se fondre dans une teinte beige pâle. Elle fit griller deux petites crêpes et y étala une épaisse couche de beurre (comme l’aimaient les deux sœurs), avant de les manger les yeux baissés sur le téléphone qu’elle venait tout juste d’adopter.

			Poppy fit remonter leur interminable conversation WhatsApp. Elles n’étaient jamais aussi drôles avec d’autres qu’elles l’étaient ensemble. Elles se marraient comme des gamines. Elles étaient tendres et routinières. Elles étaient grossières, vaches et méchantes. Une fois que Poppy eut parcouru tous leurs messages, elle pleura, se fit une autre crêpe, et appela ses parents.

			Son père décrocha. Il bafouilla, bredouilla, comme une ligne en pointillés. Sa voix puissante et posée l’avait quitté le jour où sa fille aînée était morte, et à présent elle chancelait, comme si on lui frappait continuellement le sternum chaque fois qu’il essayait de parler.

			— P-P-P-Poppy !

			Il dut s’y prendre à quatre fois pour dire son nom.

			— Quel dommage que tu ne sois pas là aujourd’hui. Tu nous manques, ma chérie.

			— Je sais. Vous me manquez aussi, papa.

			— Hier soir, on a regardé quelques vidéos. D’une de vos anciennes p-pièces.

			— Ah oui ? J’imagine que c’était Dandelion, la star ?

			Son père éclata de rire.

			— P-pas du tout !

			Sa mère prit le combiné et chanta « Joyeux anniversaire » à Dandelion, la chanson tout entière – un solo ; Poppy se borna à écouter, les dents serrées. Visiblement, ils étaient sur le point d’aller au cimetière. Et plus tard sa mère cuisinerait le repas préféré de Dandelion, celui à deux tartes (une au poisson, l’autre à la banane et au caramel).

			— Papa va préparer des cocktails. Des Twinkle !

			— Miam, articula Poppy en essuyant des larmes silencieuses. Elle aurait adoré, ça a l’air génial.

			— Elle sera avec nous par la pensée.

			— Carrément, acquiesça Poppy.

			— Alors, ma chérie, qu’est-ce que tu as prévu de ton côté ? Une petite aventure ?

			— Je ne sais pas encore, répondit Poppy, car la sortie d’anniversaire de cette année était un secret qu’elle ne divulguerait jamais à personne. Je vous aime fort. On se reparle demain. Envoyez-moi des photos des tartes.

			Chaque année depuis leur adolescence, les deux sœurs avaient organisé une surprise pour leurs anniversaires respectifs. Quelque chose de merveilleux, de bizarre, ou de dingue. L’année précédente, pour les trente-six ans de Poppy, Dandelion l’avait emmenée à un parc d’accrobranche. Elles avaient partagé une barre de chocolat aux champignons hallucinogènes à bord du train qui les emmenait dans le Dorset et, une fois sur place, Poppy avait ri si fort en voyant Dandelion sur la tyrolienne avec son casque et son harnais qu’elle s’était fait pipi dessus. Mais cette année, à l’approche de l’anniversaire de Dandelion, elle n’avait rien ressenti d’autre que de l’appréhension.

			Enfin, jusqu’à ce que Jake lui écrive en proposant qu’ils se voient le jour où Dandelion aurait eu quarante ans. Ça n’avait pas ressemblé à une coïncidence, plutôt à une intervention de la part de sa sœur. Poppy avait mené un long débat moral face au miroir de sa salle de bains, et était parvenue à un accord. Il y aurait des règles de base : ça ne serait que pour un seul soir. Et elle ne se sentirait pas coupable à l’égard de Sam, car ça n’avait rien à voir avec lui, ni avec eux en tant que couple. Il s’agissait d’une escapade qu’elle réalisait à l’occasion de l’anniversaire de sa sœur. L’espace d’un soir, Poppy serait Dandelion.

			Aussi avait-elle répondu aux messages de Jake avec des mots qu’elle n’aurait pas employés en temps normal, tout en tirant la langue. Elle avait appuyé sur « Envoyer » et avait été morte de trouille, mais alors, tels les violents éclairs d’un feu d’artifice illuminant les ténèbres, le monde s’était éclairé d’une lumière scintillante. Et voilà qu’elle était plantée sur le seuil d’un restaurant de dim sum branché que Jake lui avait suggéré, tout près de Victoria Park. Elle donna son nom à une petite femme debout au bar avec un piercing dans la joue et un grand tee-shirt blanc. La femme montra la terrasse extérieure, où un homme était assis seul à la table la plus éloignée. Poppy se dirigea vers lui, faisant claquer les talons des santiags de Dandelion sur le carrelage noir.

			— Salut ! dit-elle en atteignant la table.

			

			Penché en arrière sur le banc, Jake contemplait les guirlandes de lanternes en papier rouge et orange qui quadrillaient le ciel. Il ne l’avait pas remarquée.

			— Holà, cow-boy ! lança-t-elle alors sans réfléchir, avant de le regretter immédiatement.

			Jake pivota vers elle.

			— Dandelion ?

			Il se leva du banc, et Poppy devina qu’il allait la prendre dans ses bras ou peut-être même l’embrasser, alors elle paniqua, s’imaginant toutes les salutations possibles et les diverses manières dont elles pourraient mal finir.

			— C’est bien Dandelion ? insista-t-il.

			L’espace d’une seconde, Poppy eut envie de prendre la fuite, mais alors elle se retrouva dans ses bras, la joue collée contre sa chemise. Elle regarda le restaurant en clignant des yeux : murs lambrissés, lampes vert foncé, tables brillantes jonchées de petites assiettes colorées emplies de nourriture, et tous ces gens qui se comportaient tout à fait normalement en ce vendredi soir on ne peut plus ordinaire.

			— Dandelion, acquiesça Poppy.

			Elle entendait le cœur de Jake battre dans sa poitrine, ou peut-être que c’était le sang qui battait dans sa propre oreille.

			— Oui. Salut, ajouta-t-elle.

			Jake recula d’un pas, tout en gardant sa main posée sur l’avant-bras de Poppy.

			— Tout va bien ?

			Ses cils étaient aussi jolis qu’en photo, et ses yeux plus beaux encore, marron avec des éclats de jaune qui irradiaient dans ses pupilles comme des pétales. Ils ressemblaient à des tournesols. Ils se déployaient, tournoyaient comme les rayons d’une roue, et Poppy dut fermer les paupières.

			— Je me sens un peu bizarre, avoua-t-elle.

			

			En réalité, elle était soûle. Beaucoup plus que prévu.

			— Bizarre dans le bon sens, ou dans le mauvais sens ? demanda Jake, qui lui tenait encore le bras.

			Poppy hocha la tête. Secoua la tête. Elle sentait l’odeur de son eau de Cologne, une odeur brute, mais exotique, comme le sexe l’après-midi en vacances, une odeur qui évoquait la chaleur de la peau, les citrons et les orages.

			— Dans le bon sens, je crois, répondit-elle.

			Puis elle visualisa sa sœur avec un sourire en coin, les deux pouces levés. Elle rouvrit les yeux. S’assit.

			— Eh bien…, commença Jake en s’asseyant à son tour. Je suis ravi d’enfin te rencontrer. Notre match remonte à plus d’un an, tu y crois, toi ?

			— Oui, je… Oui, on…

			La main de Poppy tremblait. Elle attrapa maladroitement la carafe d’eau, les servit tous les deux, vida son verre d’emblée, le remplit de nouveau, le but encore. Elle attrapa le menu des cocktails.

			— Je vais…

			Sous ses yeux, les mots dansaient, tombaient et n’avaient aucun sens.

			— Je vais me prendre un autre verre. Enfin, un verre. Mon premier…, prétendit-elle.

			Après avoir déjeuné avec Jetta dans le pub du quartier de Dandelion (les patrons, qui l’avaient bien connue, leur avaient offert le repas), Poppy avait acheté une bouteille de champagne à l’épicerie du coin. Elle s’était rendue à l’appartement de sa sœur et avait ouvert la bouteille, avant de s’en servir une coupe. Elle avait regardé deux films avec Goldie Hawn l’un après l’autre, riant et faisant des commentaires en aparté. Alors que la fin d’après-midi évoluait vers le début de soirée, Poppy s’était tenue devant le placard plein à craquer de sa sœur et avait parcouru le fatras d’habits du regard. Toutes leurs vies, les sœurs s’étaient taquinées mutuellement sur leurs garde-robes respectives. Poppy portait exclusivement du gris, du bleu marine, du noir et du blanc, et Dandelion, tout ce qui lui faisait envie. Elle s’habillait en parterre de fleurs, en Frida Kahlo, en flâneuse, en guépard, en leur grand-père. Pour le bureau, elle avait des costumes et des chemises en soie de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et au-delà de l’arc-en-ciel aussi, du néon, des rayures, des motifs CRIARDS.

			Depuis sa mort, la simple vue des vêtements de Dandelion avait le pouvoir de mettre Poppy à terre – le sweat à capuche avec les taches de sauce tomate sur la manche, les chapeaux tape-à-l’œil, le kimono de soie qu’elle portait lorsqu’elle était triste. Mais cet après-midi-là, Poppy s’était sentie curieusement rayonnante en se déshabillant pour enfiler un body dos nu et un pantalon tapageur que Dandelion avait acheté dans une boutique vintage à San Francisco et qu’elle surnommait son « pantalon sous acide ». Dans la salle de bains de sa sœur, Poppy avait mis du crayon noir sous ses yeux jusqu’à les faire briller d’un éclat humide, comme le faisait Dandelion, et puis elle avait noué ses cheveux en une couronne de tresses épaisses. Face au miroir, elle avait admiré sa transformation.

			« Ce soir, je serai… »

			Elle avait tournoyé, fini la bouteille de champagne.

			Derrière le menu, Jake parlait.

			Tout en tâchant de stabiliser la page entre ses mains, Poppy l’avait légèrement inclinée pour distinguer son visage. Il était penché en avant. Ses cheveux grisonnaient sur les tempes, et peut-être qu’il avait l’air plus âgé que ce qu’elle aurait cru, mais en vrai… Jake était super canon.

			— Je disais…, reprit-il, se répétant manifestement. Joyeux anniversaire ! Je suis très honoré d’avoir eu droit à un date d’anniversaire. Tu as passé une bonne journée ?

			

			— Oui. Super. La soirée que j’avais prévue a été annulée…, mentit Poppy, dans l’espoir que cela suffirait à expliquer pourquoi elle se retrouvait en tête à tête avec un inconnu le jour de ses prétendus quarante ans.

			Elle posa son regard sur le cou de Jake, sur les poils de torse qui dépassaient de sa chemise froissée.

			— Et donc tu avais un moment de dispo pour moi, finalement. Quel petit veinard je fais !

			Jake sourit, et des fossettes se creusèrent dans ses deux joues.

			— Oui, j’avais un moment, confirma Poppy.

			Même si, en vérité, ce soir, ce rendez-vous était son moment. Sa petite ouverture. Une brèche dans laquelle elle comptait se glisser, juste pour quelques heures, vers un endroit où elle et sa sœur pourraient enfin respirer.

			— Je boirais bien un verre.

			Poppy se tourna pour regarder par-dessus son épaule en agitant le menu comme un drapeau blanc, un sourire poli aux lèvres.

			— Oui, moi aussi ! Je vois le serveur, affirma Jake. Il vient de nous faire un signe de tête.

			Poppy ne trouva rien d’autre à dire. Elle sourit, puis prit un air qui lui sembla trop sévère, alors elle sourit de nouveau, se ravisa et fit une autre tête qui lui parut complètement folle.

			— Euh, alors, Dandelion, raconte-moi, un peu… Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? demanda Jake. Comment se passe ton anniversaire ?

			— Super bien. Oui. Alors… eh bien, j’ai bu du champagne, j’ai regardé Un couple à la mer, et je…

			Poppy n’avait pas la moindre idée de la direction que prenait sa phrase. Dire la vérité n’était pas vraiment une option.

			— Je suis allée à Go Ape.

			

			Elle posa ses deux mains sur le menu sur la table, pinça fort les lèvres.

			— Go Ape ? Le parc d’aventure, avec de l’accrobranche, là ?

			— Mmh, mmh.

			Rien.

			Rien.

			Merde.

			— Une fois, je suis allé dans un parc d’aventure pour un anniversaire, déclara Jake, avec cette précipitation dont font preuve les gens quand ils cherchent désespérément à combler un silence. Mais je crois que j’avais dix ans.

			Il lui fit un clin d’œil.

			Des clins d’œil, Dandelion en faisait tout le temps. Jusque-là, Poppy n’avait jamais vu personne d’autre en faire sans paraître ridicule. Quand c’était elle, c’était parfait : la bonne dose de vulgarité, mais ironique. Convenu et pourtant, à sa manière, étonnamment brillant.

			— Désolé, grimaça Jake. Je m’essaie aux clins d’œil. J’ai eu l’air d’un gros pervers ?

			— Oui, avoua Poppy en étouffant un reniflement amusé.

			Et là, nouveaux feux d’artifice – des éclats de lumière roses et argentés crépitèrent sur sa peau.

			— OK. C’est noté. Désolé.

			— Pas de souci.

			Poppy regarda ses mains et fit tourner la bague-serpent dorée de sa sœur autour de son doigt. Elle voulait montrer à Dandelion à quel point elle était courageuse. Elle voulait la rendre fière. Alors, elle releva la tête et rendit son clin d’œil à Jake.

			Il était en train de boire une gorgée de son verre mais, en voyant son geste, il s’étrangla. Sa tête partit en arrière, ses joues se gonflèrent comme un poisson-globe, et il recracha une giclée d’eau sur la table… et sur Poppy.

			

			— Pardon !

			Il se leva, prit une serviette en papier noire dans le distributeur et se mit à lui tamponner les bras.

			— Je ne m’attendais vraiment pas à ce que tu fasses pareil. Tu m’as complètement pris de court.

			Poppy lui prit la serviette des mains et la pressa sur son cou. Elle fit la moue. C’était un clin d’œil atroce, plus proche d’un tressautement de paupière bizarre qu’autre chose.

			— Tu as cru que je faisais un AVC ?

			— Non !

			Jake essuya la table avec une autre serviette, les yeux rivés sur sa main.

			— Ça m’a beaucoup plu.

			Le serveur arriva, et Poppy se sentit soulagée : la situation devenait beaucoup trop intense. Elle avait l’impression de jouer dans une pièce de théâtre dont elle n’avait jamais lu le texte. Comment faisaient les autres ? Les rendez-vous en série, le flirt assumé, la profonde intimité dans laquelle on se jetait d’un coup à corps perdu ?

			C’était un truc que Dandelion faisait en permanence. Elle fréquentait toujours quelqu’un, enchaînait les plans. Pas seulement par le biais d’applications : elle draguait des gens dans la salle d’attente du médecin, aux stations-service. Une fois, elle avait glissé son numéro de téléphone à un policier qui la rappelait à l’ordre ; par la suite (enfin, à ses dires), elle l’avait menotté à son propre lit. Elle avait couché avec quelqu’un rencontré à la British Library, dans la British Library. Et si on la rejetait, elle s’en moquait ; elle haussait les épaules. « M’en fiche. Tant pis pour toi. » Dandelion en riait.

			Le serveur posa une nouvelle carafe d’eau sur la table, sortit un calepin de sa poche de tablier et attrapa un crayon calé derrière son oreille.

			— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

			

			— Je prendrai une margarita au mezcal, dit Poppy. Merci beaucoup.

			— La même chose, renchérit Jake. Je t’avais imaginée un peu différente, commenta-t-il une fois que le serveur fut reparti. Mais tu ne trouves pas que les gens sur les applications ne ressemblent jamais à l’image qu’on s’était faite d’eux ?

			— Euh…

			Poppy se demanda si elle ne ferait pas mieux de défaire ses tresses et de laisser ses cheveux retomber devant son visage. Elle cala un coude sur la table et recouvrit l’une de ses joues avec sa paume.

			— Pas vraiment. Bref, et donc…

			— Mais pas de manière négative, reprit Jake en lui touchant le poignet en un geste d’excuses. Je voulais dire que tu fais plus jeune.

			Poppy tâcha de se remémorer quel était son plan car, à présent qu’elle était vraiment là, assise en face de cet inconnu, la soirée lui échappait un peu. Elle s’excusa et se leva, marmonnant qu’elle devait aller aux toilettes. Elle avait besoin d’une pause, ou de quelques bonnes claques.

			À l’intérieur du bar, le serveur lui indiqua les W.-C., et Poppy s’y précipita, avant de s’y enfermer. Elle s’adossa à la porte et observa son reflet dans le miroir rectangulaire, sans cadre, vissé au mur.

			— Je n’y arriverai jamais, se lamenta-t-elle, avant de se reprendre. OK, si tu peux le faire.

			Avant, lorsqu’ils ne faisaient qu’échanger des messages, Poppy avait imaginé Jake en personnage fictionnel, un simple avatar, et avait cru – après cette aventure dans la peau de sa sœur – qu’il lui serait facile de ne plus jamais repenser à lui. Mais à présent qu’elle était là, elle éprouvait une sensation troublante et exaltante, à laquelle elle ne s’était pas attendue.

			— Tout va bien, Poupette. Relax.

			Poppy inspira bruyamment. Expira encore plus fort.

			

			— On s’amuse, c’est tout.

			Elle regarda le petit lavabo, les robinets dorés, les carreaux verts. Tout lui semblait beaucoup trop réel. Trop présent.

			— Tu es Dandelion ! lança-t-elle. Je suis Dandelion. Coucou !

			Elle salua son reflet de la main, puis leva les yeux au ciel.

			— Arrête d’être aussi chelou, putain.

			Lorsqu’elle regagna leur table, leurs commandes étaient arrivées et Jake, le sourire jusqu’aux oreilles, levait un verre rempli d’une boisson trouble avec des glaçons et une rondelle de citron vert.

			— Chère Dandelion, joyeux anniversaire !

			— Merci, répondit Poppy en entrechoquant son verre avec le sien avant d’en boire une gorgée.

			— Alors, tu fais beaucoup de rencontres ? demanda-t-il en se raclant la gorge. J’imagine que tu dois être assez populaire sur les applis.

			Poppy tourna son attention vers la petite bougie rouge entre eux. Plongea son doigt dans la cire chaude et molle.

			— Ça va. Mais je préfère rencontrer les gens pour de vrai, déclara-t-elle, parlant pour sa sœur, vu qu’il ne se passait rien dans sa propre vie de ce côté-là et qu’elle était en couple avec Sam depuis près de cinq ans.

			— À l’ancienne, ça me plaît, déclara Jake. Dans les bars et tout, tu veux dire ?

			— Les bars et, genre, les stations-service.

			Jake éclata d’un rire bruyant.

			— T’es sérieuse ?

			— Très.

			Poppy baissa les yeux sur sa poitrine, regarda ses seins se soulever dans le body moulant de Dandelion. Elle avait comme l’impression qu’elle plaisait à Jake. En tout cas, le courant passait bien.

			— Ouah ! Donc, des stations essence. Sexy. Quoi d’autre ?

			

			— Euh…, fit Poppy en faisant l’inventaire de la vie amoureuse de Dandelion. Eh bien, récemment, devant une crèche… un des papas…

			— Pardon. (Jake posa son verre sur la table.) Raconte-moi tout de suite les détails, n’hésite pas à exagérer et à mentir.

			Ça s’était passé en début d’été. Poppy et sa sœur étaient adossées à un mur en face d’une crèche huppée abritée sous une voie de chemin de fer non loin de l’appartement de Dandelion. Elles s’étaient acheté des glaces Twister au camion garé près de la place et, du bout de la langue, léchaient d’abord la spirale jaune, technique qu’elles avaient développée quand elles étaient gamines.

			« Tu as déjà vu des parents aussi sexy ? » avait demandé Dandelion, les yeux rivés sur les adultes qui se regroupaient pour bavarder à l’heure où il fallait récupérer les enfants.

			Poppy avait adressé une grimace de dégoût à sa sœur, dont la robe très courte exhibait son bronzage de retour de vacances. Dandelion avait abaissé ses lunettes papillon sur son nez pour admirer un grand homme aux allures de Viking qui traversait la route en tenant la main d’un petit enfant. Elle l’avait reluqué tout en enfonçant sa glace dans sa bouche puis, d’une manière ouvertement obscène, l’avait retirée lentement.

			« Tu me mets au défi de le draguer ? »

			Par la porte ouverte de la crèche, Poppy avait aperçu une longue rangée de minuscules manteaux colorés.

			« Non », avait-elle dit.

			Elle avait fini de manger sa glace et avait jeté le bâtonnet en bois dans une poubelle noire alors que Dandelion sautillait déjà vers les ennuis.

			— C’était un papa divorcé, précisa-t-elle.

			Elle avait relaté l’histoire à Jake, même si, dans cette version, elle était Dandelion, et Poppy n’y était pas.

			

			— Alors, je ne piquais pas vraiment son mari à une autre. Mais oui…

			Cet homme, un entrepreneur de la tech qui avait lancé sa propre start-up, avait été dans la vie de Dandelion pendant quelques mois.

			— On est sortis ensemble un certain temps.

			Jake avait hoché la tête d’un bout à l’autre du récit. Il n’avait pas l’air de prendre Dandelion pour une garce. Ça ne semblait pas le repousser du tout.

			— À toi, lança Poppy en croisant les bras et en se tenant les coudes.

			Derrière Jake, le soleil se couchait et, dans le ciel, on aurait dit que du sang s’écoulait d’une entaille rouge.

			— Tu as fait des rencontres sympas ?

			Elle avait envie qu’il réponde « non ». Ou, encore mieux, « pas avant ce soir ».

			— Eh bien, oui, je…

			Jake lui raconta quelques rencards gênants. Il lui expliqua que ça lui avait fait du bien de remettre le pied à l’étrier après un mariage et une longue relation avec une seule personne, mais maintenant, il avait envie de se recaser. De supprimer les applis. De trouver quelqu’un qu’il puisse vraiment aimer. Et Poppy trouvait qu’il s’exprimait de manière franche et pleine d’autodérision et, mis à part quelques anecdotes et mensonges nécessaires, elle avait pu être elle-même. Une meilleure version d’elle-même, une version qui lui plaisait.

			Quand Poppy eut fini son deuxième verre, Jake leur en commanda un troisième. À ce stade, la seule lumière provenait des lanternes au-dessus d’eux, de la lueur d’un radiateur et des bougies qui brillaient comme des rubis en projetant de gros éclats d’or sur les tables. Tous les autres clients avaient déserté la cour, mais la conversation de Jake et de Poppy continuait de couler et de refluer, comme un courant qui les entraînait. Il lui montra une photo de son petit garçon, Billy (longs cheveux, longs cils, une poupée serrée contre lui). Il lui raconta que, récemment, Billy s’était fait gronder pour avoir appelé ses professeurs « Mme Tête de Fesse » et « Face de Prout ». Il lui expliqua qu’il avait beaucoup plus de temps libre qu’avant, comme il avait son fils en garde alternée, et qu’il envisageait de suivre une formation. Il fantasmait sur l’idée d’être un jour capable de tailler le bois et de fabriquer des tables.

			— Un jour, je serai le genre d’homme qui menuise.

			— Minimise ? demanda Poppy. C’est-à-dire ? Prendre les choses moins à cœur ?

			— Me-nui-ser, corrigea Jake. Faire de la menuiserie, quoi.

			— Ah ! s’esclaffa Poppy. Ça existe, ça, comme mot ?

			— Un jour, reprit Jake, je serai le genre d’homme qui saura si « menuiser » est un vrai mot.

			Poppy parla à Jake de son enfance près de la mer dans le Devon, du sel et de l’eau qu’elle sentait couler dans ses veines. Elle lui raconta que, parfois, elle était émue aux larmes de constater la relation qu’avaient ses parents ; quarante-neuf ans de vie conjugale, et ils continuaient de se tenir la main.

			— Ils ont dû te montrer un sacré exemple, alors, commenta Jake. Moi, mon père est parti quand j’avais neuf ans.

			— Oui, mais un amour comme le leur n’est pas réaliste, souligna Poppy. Y aspirer ne pourrait que mener à de la déception. C’est possible, de donner un exemple qui soit trop parfait ?

			— Non, trancha Jake, avec une tristesse palpable. Des parents trop amoureux, ça n’existe pas.

			— Désolée, dit Poppy, honteuse de passer pour une enfant pourrie gâtée. J’ai eu de la chance. J’en suis consciente.

			Jake baissa les yeux sur ses mains, puis les releva vers elle.

			

			— C’était très chouette de te rencontrer enfin, Dandelion. C’est moi qui ai de la chance, ce soir.

			Lorsqu’ils finirent leur troisième margarita, les regards qu’ils s’échangeaient étaient devenus assourdissants, s’étaient mis à hurler à tue-tête. Poppy craignait que Jake essaie de l’embrasser. Elle avait peur d’en avoir terriblement envie. Elle toucha son téléphone, vit l’heure, et paniqua.

			— J’avais complètement oublié, se lamenta-t-elle. Une amie m’organise un truc pour mon anniversaire, je ferais mieux d’y aller. Je suis très en retard.

			— Maintenant ? demanda Jake, avec une pointe de déception et peut-être même d’incrédulité dans la voix.

			— Hm-hm. Oui.

			— OK, acquiesça-t-il. Eh bien… J’aimerais beaucoup te revoir. Ça te dirait ?

			Poppy déglutit. Elle croisa les jambes au niveau des cuisses et les enroula fermement l’une autour de l’autre. Elle eut une vision d’elle en train de se lever, de contourner la table, de s’asseoir à califourchon sur les genoux de Jake, de lui tourner la tête sur le côté et de lui lécher la joue – sauf que, dans son imagination, elle était Dandelion, ou un peu des deux. Leurs contours s’étaient floutés. Elles avaient fusionné.

			Un deuxième rendez-vous n’était pas dans ses plans de base, mais merde. Rien ne l’empêchait d’enfreindre ses propres règles.

			— Oui, répondit Poppy. Moi aussi, j’aimerais beaucoup.
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