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    Pour Amalia
    
    

     

     

     

     

        
            
    
    Duncan
    

    
    Tu dois me faire confiance. On est amis.
    

             

    
    Cecily
    

    
    Ça, je ne crois pas.
    

    
    Les vrais amis sont ceux sur qui on peut compter quoi qu’il arrive.
    

    
    Ceux qui vont vous chercher jusqu’au fond des bois
    

    
    pour vous ramener à la maison. Et les vrais amis n’ont pas besoin de dire qu’ils sont nos amis.
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                La liste est arrivée quinze jours après la disparition de Sloane.

                Je n’étais pas chez moi pour la réceptionner puisque j’étais devant
                    chez elle, où j’étais allée pour la énième fois dans l’espoir absurde qu’elle y
                    soit. Sur la route, les mains agrippées au volant, mon iPod éteint, j’avais
                    décidé que si elle était là, je ne réclamerais aucune explication. Elle n’aurait
                    pas besoin de me dire pourquoi elle avait soudain cessé de répondre à mes
                    appels, messages et mails, ni pourquoi elle s’était volatilisée en même temps
                    que ses parents et leur voiture. Je savais que c’était un raisonnement idiot,
                    comme si j’avais affaire à une puissance cosmique capable de me garantir que le
                    deal serait respecté. Mais ça ne m’empêchait pas de m’y agripper en approchant
                    de Randolph Farms Lane. Et je voulais bien promettre n’importe quoi si ça
                    pouvait me ramener Sloane. Parce qu’alors, les choses retrouveraient du sens.

                Je pouvais dire sans exagérer que les deux dernières semaines
                    avaient été les pires de ma vie. Le premier week-end des vacances, malgré mes
                    protestations, mes parents m’avaient traînée dans les petites villes historiques
                    du Nord pour une overdose de musées et de magasins d’antiquités. J’avais appelé
                    Sloane dans la seconde qui avait suivi mon retour à Stanwich, clés de voiture en
                    main, impatiente de savoir où elle était pour pouvoir la rejoindre. Mais elle
                    n’avait pas répondu ; ni alors, ni une heure après, ni plus tard dans la soirée,
                    ni juste avant que j’aille me coucher.

                Le lendemain, en passant devant chez elle, j’ai dû constater que la
                    voiture de ses parents n’était pas là et que tout était éteint. Sloane ne
                    répondait pas à mes messages et ne décrochait toujours pas. Je tombais
                    directement sur sa boîte vocale. Je n’en étais pas encore à m’inquiéter. Il lui
                    arrivait de tomber à court de batterie et elle n’avait jamais l’air de savoir où
                    était son chargeur. Ses parents, Milly et Anderson, oubliaient régulièrement de
                    la prévenir de leurs projets de voyages. Ils l’embarquaient sans crier gare à
                    Palm Beach ou à Nantucket et elle revenait quelques jours plus tard avec un
                    léger hâle, un petit souvenir pour moi et plein d’histoires à raconter. C’était
                    sûrement ce qui s’était passé.

                Au bout de trois jours sans nouvelles, là, j’ai commencé à
                    m’inquiéter. Au bout de cinq, j’étais paniquée. Quand je n’en pouvais plus de
                    tourner en rond chez moi en suppliant mon portable de sonner, je sillonnais la
                    ville en voiture en passant par tous nos coins à nous. Je n’avais aucun mal à la
                    visualiser en contexte, avant d’arriver sur place et de constater son absence.
                    Non, elle n’était pas en train de faire bronzette allongée sur une table de
                    pique-nique dans le Verger, ni d’inspecter les présentoirs de soldes à Il était deux fois, ni de finir sa part de pizza à
                    l’ananas chez Captain Pizza. Elle n’était nulle part.

                J’étais perdue. Il se passait rarement une journée sans qu’on se
                    voie. On n’arrêtait pas de se parler ou de s’envoyer des messages et rien
                    n’était trop tabou ni trop insignifiant, même les échanges du style : « Je
                    trouve que j’ai l’air d’une amish dans ma nouvelle jupe, jure-moi de me le dire
                    si c’est vrai » (moi), ou : « T’as remarqué que personne n’a repéré le monstre
                    du loch Ness depuis un moment ? » (elle). Depuis deux ans qu’on était meilleures
                    amies, je partageais la quasi-totalité de mes pensées et de mon vécu avec elle,
                    et ce brusque silence était assourdissant. Je ne voyais pas quoi faire d’autre
                    que continuer à lui envoyer des messages et à la chercher partout. Et je
                    n’arrêtais pas de sortir mon portable pour signaler à Sloane que je vivais mal
                    le fait qu’elle ne réponde pas à mes messages.

                Arrivée devant chez elle, j’ai inspiré à fond et retenu mon souffle.
                    Comme quand j’étais petite et que j’ouvrais le dernier paquet de mes cadeaux
                    d’anniversaire, en priant pour que ce soit la chose que je n’avais pas encore,
                    la seule que je désirais vraiment.

                Mais il n’y avait toujours pas de voiture dans leur allée, et toutes
                    les fenêtres restaient sombres. Je me suis quand même garée. J’ai éteint le
                    moteur et je me suis laissée aller contre le dossier en luttant contre la boule
                    qui grossissait dans ma gorge. Cette fois, je ne savais vraiment plus quoi faire
                    ni où chercher. Sloane ne pouvait pas avoir déménagé. Elle n’aurait jamais fait
                    ça sans me prévenir.

                Mais où était-elle ?

                Ravalant mes larmes, je suis descendue de voiture et j’ai observé la
                    maison, les yeux plissés face au soleil. Le simple fait qu’elle soit vide à une
                    heure aussi matinale prouvait qu’ils ne s’étaient pas juste absentés pour la
                    journée : je n’avais jamais vu Milly ou Anderson debout avant dix heures.

                Tout en sachant que ça ne servait à rien, j’ai traversé le jardin et
                    monté les larges marches en pierre, enfouies sous une épaisse couche
                    de feuilles vert vif que j’ai dû balayer du pied. Une preuve supplémentaire
                    qu’il n’y avait personne depuis un moment. Ça ne m’a pas empêchée de frapper à
                    la porte avec le heurtoir à tête de lion, pour la sixième fois de la semaine.
                    J’ai essayé de voir à travers le panneau vitré, espérant encore que, dans une
                    seconde, ou une minute, j’allais entendre les pas de Sloane qui accourait pour
                    m’ouvrir et qu’elle me serrerait dans ses bras en me noyant sous un flot de
                    paroles.

                Mais la maison restait plongée dans le silence, et je ne voyais dans
                    l’entrée que la plaque de monument historique, celle qui proclamait qu’on se
                    trouvait dans l’un des « trésors architecturaux de Stanwich » et qui semblait
                    toujours couverte de traces de doigts.

                J’ai attendu encore quelques minutes, au cas où, avant de m’asseoir
                    sur la marche du haut en serrant les dents pour ne pas m’effondrer.

                Quelque part, j’espérais encore me réveiller pour découvrir que tout
                    ça n’avait été qu’un cauchemar très réaliste, et que Sloane serait là, suspendue
                    à son portable, déjà occupée à programmer notre journée.

                La maison de Sloane est située dans ce qu’on appelle
                    « l’arrière-pays », où les maisons sont de plus en plus grandes et éloignées les
                    unes des autres, bâties sur des parcelles de terrain de plus en plus vastes.
                    Elle n’est qu’à quinze kilomètres de chez moi, distance que je parcourais sans
                    problème en courant du temps où j’étais au top de ma forme physique. Mais malgré
                    cette proximité, nos environnements ne pourraient pas être plus différents. Ici,
                    on voit juste passer une voiture de temps en temps, et le silence semblait
                    souligner le fait que j’étais totalement seule, qu’il n’y avait personne, ni
                    probablement le retour de personne à attendre. Je me suis penchée en avant en
                    laissant mes cheveux retomber devant mon visage comme un rideau. Puisqu’il n’y avait personne, au moins, je pouvais rester là un moment sans
                    qu’on me chasse. Peut-être même toute la journée. Je ne savais vraiment plus
                    quoi faire de moi.

                Soudain, le ronronnement d’un moteur a ravivé l’espoir comme une
                    flamme dans ma poitrine et m’a fait relever la tête. Mais la voiture qui
                    tournait lentement dans l’allée n’était pas la BMW un peu cabossée des Williams.
                    C’était un pick-up jaune, à la plate-forme encombrée de tondeuses et de râteaux.
                    Quand il s’est arrêté devant les marches, j’ai vu l’inscription qui s’étalait en
                    italique sur son flanc : Stanwich paysagiste. Conception…
                        plantation… entretien… Ça dépote !

                Sloane adorait les noms et les slogans ringards. Elle n’était pas
                    particulièrement fan de jeux de mots, mais elle disait que ça l’amusait
                    d’imaginer les gens en train de se creuser la tête, et leur fierté quand ils
                    avaient trouvé. J’ai tout de suite pensé qu’il ne fallait pas que j’oublie de
                    lui répéter celui-ci, avant de réaliser combien c’était stupide.

                Trois gars sont descendus du pick-up pour se diriger vers l’arrière,
                    et deux d’entre eux ont commencé à décharger le matériel. Ils devaient avoir une
                    vingtaine d’années. Je suis restée plantée là, à les observer. C’était
                    l’occasion d’essayer d’en savoir plus, mais pour ça, il aurait fallu que je leur
                    parle. J’avais toujours été timide, même si je m’étais améliorée les deux
                    dernières années. Avec Sloane à côté de moi, j’avais enfin la sensation d’avoir
                    un filet de sécurité. Elle était toujours prête à assurer si ça m’arrangeait, ou
                    à prendre la relève si je me dégonflais ou que je paniquais en chemin. Même en
                    son absence, les échanges maladroits ou avortés ne me perturbaient plus autant,
                    parce que je savais que je pourrais en faire des anecdotes dont on rirait plus
                    tard. Mais là, sans elle, je commençais à me rappeler à quel point j’étais
                    pitoyable pour gérer ce genre de situation toute seule.

                – Salut.

                J’ai sursauté en me rendant compte que l’un des jardiniers
                    s’adressait à moi.

                Il me regardait avec une main en visière face au soleil, pendant que
                    ses collègues déchargeaient un tracteur-tondeuse.

                – Tu habites là ?

                Les deux autres ont posé la tondeuse, et j’ai réalisé que j’en
                    connaissais un. On avait un cours en commun l’année précédente. Ça m’a stressée
                    encore plus.

                – Non, ai-je répondu.

                À force de ne parler que sur la boîte vocale de Sloane et de
                    n’échanger que le strict minimum de banalités avec mes parents et mon frère,
                    j’avais la voix super enrouée. Je me suis éclairci la gorge et j’ai recommencé :

                – Non. Ce n’est pas chez moi.

                Le gars a haussé les sourcils en continuant à me fixer, signe qu’il
                    était temps que je m’en aille. À leurs yeux, je n’étais qu’une intruse, qui les
                    empêchait sans doute de faire leur boulot. Ils me dévisageaient maintenant tous
                    les trois, attendant clairement que je lève le camp. Mais si je partais – si je
                    cédais à la pression de ces inconnus en tee-shirt jaune –, où allais-je trouver
                    des informations ? Est-ce que ça voulait dire que je me résignais à la
                    disparition de Sloane ?

                Celui qui m’avait parlé a croisé les bras d’un air impatient et j’ai
                    compris que je ne pouvais pas rester là. Si Sloane avait été avec moi, je me
                    serais sentie capable de les questionner. D’ailleurs, elle aurait déjà eu en
                    poche leurs numéros de téléphone et serait en train de négocier un tour sur le
                    tracteur-tondeuse en projetant de tracer son nom dans l’herbe. Mais si elle
                    avait été avec moi, je n’en aurais pas été là. Les joues en feu, je me suis
                    levée et j’ai descendu les marches à la hâte. Mes tongs ont dérapé sur les
                    feuilles, mais j’ai réussi à me rattraper avant de me rétamer et de m’humilier
                    encore davantage. Je les ai salués d’un signe de tête et j’ai filé à ma voiture.

                Maintenant que je partais, ils s’étaient mis à s’activer. Ils se
                    distribuaient le matériel en discutant de la répartition des tâches. J’ai
                    hésité, la main sur la poignée de ma portière. J’allais vraiment m’en aller
                    comme ça ? Sans rien tenter ?

                – Dites ! ai-je lancé.

                Je n’avais pas dû crier assez fort, parce qu’ils ont continué à
                    discuter. Celui qui avait été en cours avec moi roulait sa casquette de
                    base-ball entre ses mains en pliant la visière, tandis que les deux autres se
                    chamaillaient sur qui était de corvée pour répandre l’engrais.

                – Dites ! ai-je répété, bien trop fort cette fois.

                Au moins, ils se sont interrompus. J’avais les mains moites. Mais je
                    ne pouvais plus reculer. Je ne me le pardonnerais pas si je partais sans rien
                    dire.

                – Je, euh…

                J’ai expiré, dans un souffle un peu saccadé.

                – C’est la maison d’une amie à moi, mais je ne sais pas où elle est.
                    Est-ce que vous…

                Soudain, j’ai vu la scène de l’extérieur, comme à la télé, et réalisé
                    à quel point c’était ridicule de cuisiner des jardiniers pour essayer de
                    retrouver ma meilleure amie.

                – Enfin, c’est eux qui vous ont engagés ? Ses parents, je veux dire ?
                    Milly ou Anderson Williams ?

                Malgré moi, je commençais déjà à me raccrocher à cette hypothèse,
                    pour en faire une explication qui tenait la route. Si les Williams avaient fait
                    appel à une entreprise pour s’occuper du jardin, ça voulait peut-être dire
                    qu’ils étaient en voyage. Un long voyage, quoi. Pour une destination où les
                    portables ne passaient pas, où il n’y avait pas Internet. C’était tout bête.

                Les gars se sont regardés, mais ces noms n’ont pas eu l’air de
                    leur évoquer grand-chose.

                – Désolé, m’a répondu celui à la casquette. Nous, la boîte nous donne
                    juste l’adresse. On ne s’occupe pas des relations avec les clients.

                Ma dernière lueur d’espoir venait de s’éteindre. En y repensant,
                    cette histoire de jardiniers était plutôt mauvais signe. Je n’avais jamais vu
                    Anderson manifester le moindre intérêt pour sa pelouse, malgré l’insistance de
                    la Société historique de Stanwich pour qu’il entretienne le jardin.

                Les deux autres étaient déjà partis vers l’arrière de la maison, et
                    le troisième m’a dévisagée en remettant sa casquette.

                – Hé, mais t’es pas la copine de Sloane Williams ?

                – Si ! ai-je répondu avec empressement.

                C’était comme ça qu’on me connaissait au lycée, et ça ne me gênait
                    pas plus que ça en temps normal. Mais je n’avais jamais été aussi heureuse qu’on
                    me colle cette étiquette. Peut-être qu’il savait quelque chose.

                – C’est justement elle que je cherche. C’est pour ça que je suis là,
                    d’ailleurs, puisqu’elle habite ici…

                Il a hoché la tête et haussé les épaules d’un air d’excuse.

                – Désolé, je ne sais rien du tout. J’espère que tu vas la retrouver.

                Il ne m’a pas demandé comment je m’appelais, et je ne le lui ai pas
                    dit. À quoi bon ?

                – Merci, ai-je réussi à articuler.

                Trop tard ; il avait déjà rejoint ses copains. J’ai regardé la maison
                    une dernière fois, cette maison qui, quelque part, ne me semblait même plus être
                    celle de Sloane, et j’ai compris que je n’avais plus rien à faire là.

                Je ne suis pas rentrée chez moi directement. Je me suis arrêtée au Stanwich Coffee, pour le cas très improbable où il y
                    aurait une fille là-bas, dans le fond, les cheveux retenus en chignon par un simple
                    crayon, plongée dans un de ces romans anglais où on joue au football plutôt
                    qu’au base-ball. Mais Sloane n’y était pas. Et en regagnant ma voiture, j’ai
                    réalisé que si elle avait été à Stanwich, il aurait été inconcevable qu’elle ne
                    me rappelle pas. Ça faisait deux semaines. Il y avait forcément un problème.

                Curieusement, cette pensée m’a boostée. Quand je partais de chez moi
                    tous les matins, je laissais mes parents croire que j’allais retrouver Sloane.
                    Et s’ils me posaient des questions, je répondais vaguement que je cherchais un
                    petit boulot. Maintenant, je savais que le moment était venu de leur avouer que
                    j’étais inquiète ; que j’avais besoin de savoir. Après tout, ils étaient
                    peut-être au courant de quelque chose, même s’ils n’étaient pas proches des
                    parents de Sloane. Ils s’étaient rencontrés un jour où Milly et Anderson étaient
                    venus chercher Sloane à la maison à une soirée pyjama avec deux heures de
                    retard. Après les échanges de formules de politesse classiques et les adieux
                    entre Sloane et moi, mon père avait refermé la porte et grogné en se tournant
                    vers ma mère : « On se serait crus dans une pièce de Gurney1. » Je n’avais pas compris mais, au ton
                    de sa voix, j’avais deviné que ce n’était pas un compliment. N’empêche, mes
                    parents savaient peut-être quelque chose. Ou ils pourraient peut-être en
                    découvrir davantage.

                Je m’accrochais de plus en plus à cette idée sur le trajet qui me
                    ramenait à la maison. On habite pas loin d’un des quatre quartiers commerçants
                    de Stanwich, dans une zone où on se déplace facilement à pied, et il y a
                    beaucoup d’affluence, à la fois piétonne et automobile, principalement vers la
                    plage qui se trouve à dix minutes en voiture. Stanwich se situe sur le détroit
                    de Long Island, dans le Connecticut. Même si on n’a pas de vagues,
                    il y a de belles plages de sable, un paysage magnifique et de superbes maisons
                    avec la mer pour jardin.

                Notre maison à nous est une vieille baraque victorienne que mes
                    parents retapent depuis notre installation il y a six ans. Le plancher n’est pas
                    droit, les plafonds sont bas, et le rez-de-chaussée est divisé en toute une
                    flopée de pièces minuscules, qui étaient au départ des petits salons ayant
                    chacun un usage spécifique. Mais mes parents – qui avaient toujours vécu dans
                    des appartements exigus, d’abord avec moi seule, puis aussi avec mon frère –
                    n’en revenaient pas de leur chance. Ils se fichaient que la maison tombe en
                    ruine, qu’elle soit bâtie sur trois niveaux et pleine de courants d’air,
                    horriblement chère à chauffer en hiver et, faute de climatisation, presque
                    impossible à rafraîchir en été. Ils étaient tombés sous le charme.

                La maison a été peinte à l’origine dans un violet pétant que le temps
                    a fait virer au lavande pâle. Elle compte une large véranda le long de la
                    façade, une terrasse couverte sur le toit, bien plus de fenêtres que nécessaire
                    et une tourelle dans laquelle mes parents ont installé leur bureau.

                En me garant, j’ai vu mon frère assis sur les marches de la véranda,
                    parfaitement immobile. C’était déjà étonnant en soi. Beckett avait dix ans et
                    bougeait en permanence. Il était toujours en train d’escalader des pentes
                    vertigineuses, de s’exercer à des prises de ninja ou d’écumer les rues du
                    quartier à vélo comme un sauvage, généralement avec sa meilleure amie Annabel
                    Montpelier, terrorisant les mères avec poussette dans un rayon de dix
                    kilomètres.

                – Salut ! ai-je lancé en m’approchant.

                Tout à coup, j’ai eu peur d’avoir raté quelque chose au cours des
                    quinze derniers jours, où j’avais passé les repas à dormir les yeux ouverts,
                    prêtant une attention strictement minimum à ce qui se passait autour de moi.
                    Mais peut-être que Beckett avait poussé le bouchon un peu trop
                    loin et qu’il était puni. Je n’allais pas tarder à le savoir, puisqu’il fallait
                    que je parle de Sloane à mes parents.

                – Ça va ? ai-je demandé en montant les trois marches de la véranda.

                Mon frère a levé le nez vers moi avant de le baisser de nouveau sur
                    ses baskets.

                – Ils recommencent.

                – Tu es sûr ?

                J’ai poussé la porte en espérant qu’il se trompait. C’est vrai, les
                    deux fois où c’était arrivé, il était encore petit. Il avait peut-être mal
                    interprété les signes.

                Beckett m’a suivie à l’intérieur, dans l’entrée transformée par nos
                    soins en vestiaire-débarras pour nos vestes, écharpes, clés et chaussures. Je me
                    suis enfoncée dans la maison en plissant les yeux dans la faible lumière, qui
                    était toujours un peu insuffisante.

                – Maman ?

                Je croisais les doigts dans les poches de mon short en jean en priant
                    pour que Beckett se trompe.

                Mais quand mes yeux se sont habitués à la pénombre, j’ai distingué
                    par la porte de la cuisine une éruption de provisions en provenance du
                    supermarché. Toutes les surfaces disparaissaient sous des montagnes de produits
                    achetés en masse : pâtes instantanées au fromage, boîtes de céréales géantes,
                    méga-packs de lait, et une quantité presque obscène de mini pizzas microondables
                    au fromage. À ce spectacle, j’ai compris avec un coup au cœur que Beckett avait
                    parfaitement évalué la situation : ils se lançaient dans l’écriture d’une
                    nouvelle pièce.

                – Je te l’avais dit, m’a-t-il glissé dans un soupir.

                Mes parents formaient un tandem d’auteurs dramatiques qui
                    travaillaient pendant l’année scolaire à l’université de Stanwich, raison
                    de notre installation dans cette ville. Ma mère enseignait l’écriture dramatique
                    au département de théâtre tandis que mon père donnait des cours d’analyse
                    critique au département de littérature. Ils étaient tous les deux très pris et
                    assez stressés par leur travail – surtout quand ma mère avait une pièce à mettre
                    en scène et que mon père était accaparé par les partiels et les thèses de ses
                    étudiants –, mais ils se détendaient pendant les vacances. Il pouvait leur
                    arriver de ressortir un vieux scénario mis de côté quelques années plus tôt et
                    de tourner un peu autour, mais, en règle générale, ils prenaient trois mois de
                    break. Nos étés suivaient un schéma bien rodé, au point qu’on aurait presque pu
                    l’inscrire à l’avance au calendrier : en juin, mon père décidait qu’il était
                    asservi par la société et ses règles arbitraires, et déclarait qu’il était un homme. En gros, ça voulait dire qu’il allait préparer
                    tous nos repas au barbecue, même ce qui n’était pas censé cuire dessus, comme
                    les lasagnes, et se laisser pousser une barbe qui lui donnerait la tête d’un
                    homme des cavernes au bout de quinze jours. Vers la même époque, ma mère
                    s’enflammerait pour un nouveau hobby qui prendrait le statut d’« exutoire
                    créatif ». L’année où elle apprenait le tricot, on se retrouvait tous avec des
                    écharpes informes ; une autre, on n’avait plus accès aux tables, envahies par
                    des pièces de puzzle, et on mangeait avec nos assiettes sur les genoux. L’année
                    d’avant, elle avait décidé de faire un potager, mais les seuls légumes qui
                    semblaient vouloir pousser étaient les courgettes, qui avaient attiré les daims,
                    auxquels, en conséquence, elle avait déclaré la guerre. Arrivés fin août, on
                    était tous malades à force d’ingurgiter de la nourriture carbonisée, et mon père
                    en avait marre qu’on le regarde de travers à la poste. Alors il se rasait, on se
                    remettait à faire cuire les repas sur la cuisinière, ma mère remisait ses
                    écharpes, ses puzzles ou ses courgettes. C’était un drôle de système, mais
                    c’était le nôtre et je m’y étais habituée.

                Mais quand ils écrivaient, c’était une autre histoire. Ça ne
                    s’était produit que deux fois jusque-là. L’été de mes onze ans, ils m’avaient
                    envoyée en camp de vacances – une expérience qui, bien qu’horrible pour moi,
                    avait fini par leur fournir le sujet de leur pièce. Ils avaient remis ça deux
                    ans plus tard, alors que j’avais treize ans et Beckett six. Un soir, ils avaient
                    eu une idée pour une nouvelle pièce, après quoi ils s’étaient quasiment enfermés
                    tout l’été dans la salle à manger, achetant de quoi manger en masse et émergeant
                    tous les trois ou quatre jours pour s’assurer qu’on était toujours vivants. Je
                    savais bien qu’ils ne nous ignoraient pas délibérément. Mais ils avaient
                    travaillé ensemble pendant des années avant qu’on arrive, Beckett et moi, et ils
                    retombaient spontanément dans leur vieux schéma, dans une vie entièrement
                    consacrée à l’écriture et à la pièce.

                Mais franchement, ça ne m’arrangeait pas du tout que ça arrive
                    maintenant, pile quand j’avais besoin d’eux.

                – Maman ! ai-je répété.

                Ma mère est sortie de la salle à manger et j’ai constaté avec un
                    pincement au cœur qu’elle était en tee-shirt et pantalon de jogging – sa tenue
                    d’écriture – et qu’elle avait attaché ses cheveux bouclés en chignon au sommet
                    de son crâne.

                – Emily ?

                Elle a regardé autour d’elle.

                – Où est ton frère ?

                – Euh, ici, a fait Beckett à côté de moi en agitant la main.

                – Ah, parfait. On allait vous appeler, justement. On doit tenir un
                    conseil de famille.

                – Attends, ai-je glissé à la hâte en faisant un pas en avant. Il faut
                    que je vous parle, à papa et toi. C’est à propos de Sloane…

                – Conseil de famille ! a tonné mon père depuis la cuisine. Beckett,
                    Emily !

                Il a une voix grave, très forte, qui lui vaut toujours de
                    récupérer les cours de première heure, étant l’un des rares profs du département
                    capables de réveiller les étudiants.

                Il est sorti de la cuisine et a battu des paupières en nous voyant.

                – Oh. C’était du rapide.

                – Papa, ai-je dit en espérant encore réussir à me faire entendre. Je
                    dois vous parler.

                – Nous aussi, on doit vous parler, a répondu ma mère. On bavardait
                    hier soir, votre père et moi, et je ne sais pas pourquoi, on en est venus à…
                    Pourquoi on a parlé de ça, Scott ?

                – Parce que l’ampoule de ta lampe de chevet a grillé, lui a rappelé
                    mon père en la rejoignant. Du coup, on s’est mis à parler d’électricité.

                – Voilà, c’est ça. De là, on est partis sur Edison, puis Tesla, puis
                    Edison et Tesla, et…

                – On a peut-être une idée de pièce, a achevé mon père en jetant un
                    coup d’œil vers la salle à manger.

                Leurs ordinateurs étaient déjà installés face à face sur la table.

                – On va tester quelques idées. Ça ne mènera peut-être à rien, a-t-il
                    conclu.

                J’ai hoché la tête, mais je savais bien que ça ne mènerait pas à
                    rien. Mes parents avaient déjà fait ça assez souvent pour reconnaître une idée
                    qui valait la peine d’aller dévaliser le supermarché. Je décodais les signes :
                    dès qu’une piste leur paraissait prometteuse, ils la minimisaient. À l’inverse,
                    s’ils se mettaient à s’exciter sur une nouvelle pièce en voyant déjà son
                    potentiel avant d’en avoir écrit un seul mot, il y avait des chances pour que ça
                    tourne court au bout de quelques jours.

                – Du coup, on va peut-être travailler un peu, a repris ma mère,
                    championne de l’euphémisme de l’été. On a fait des stocks.

                Elle a eu un geste du côté de la cuisine, où les sacs de petits
                    pois et de burritos surgelés en format familial commençaient à fondre.

                – Et il y a toujours l’argent pour les urgences dans la conque,
                    a-t-elle poursuivi.

                L’énorme coquillage, qui avait fait partie des accessoires pendant la
                    production à Broadway de Diabolo fraise, leur pièce à
                    succès, avait été recyclé en serre-livres pour une rangée branlante de livres de
                    cuisine, en plus de contenir la cagnotte familiale.

                – Comme Beckett va au centre de loisirs toute la semaine, pour lui,
                    la question est réglée. Annabel y va aussi, a précisé ma mère, peut-être à cause
                    de l’air furieux de mon frère.

                – Et le camping, alors ? s’est-il inquiété.

                – Ça marche toujours, l’a rassuré mon père. Juste nous deux, a-t-il
                    ajouté, peut-être à cause de mon air alarmé. Les hommes Hughes confrontés à la
                    vie sauvage.

                – Mais…

                Beckett s’est tourné vers la cuisine, le front plissé.

                Mon père a chassé l’objection d’un geste.

                – On ne part pas avant juillet. De toute façon, je suis sûr que cette
                    idée de pièce ne donnera pas grand-chose.

                – Et toi, Em ? m’a demandé ma mère tout en se rapprochant déjà de la
                    salle à manger, comme attirée par une force gravitationnelle. Tu as des projets
                    pour les vacances ?

                Je me suis mordu la lèvre. J’avais des tonnes de projets avec Sloane.
                    On avait acheté des billets de concert, elle m’avait dit qu’elle avait établi la
                    carte d’un truc qu’elle appelait la tournée des pizzas, et j’avais pensé qu’on
                    pourrait passer l’été en quête du meilleur cupcake de Stanwich. Sloane avait en
                    tête de nous trouver des « garçons d’été », mais n’était pas entrée dans les
                    détails sur la manière de procéder. On avait réservé les week-ends où on filerait écumer les divers marchés aux puces qu’elle avait
                    repérés ces derniers mois, et j’avais déjà inspecté le programme du drive-in et
                    bloqué les soirées à séance double. Sloane comptait sympathiser avec un heureux
                    propriétaire de piscine, et avait décrété que cet été était celui où elle me
                    battrait enfin au minigolf. (J’avais une sorte de don pour ça. De son côté,
                    Sloane développait un étrange sens de la compétition dès qu’il y avait des
                    peluches en récompense.) Je voulais apprendre la danse zombie de Thriller, et elle, celle de la nouvelle vidéo de £ondon
                    Moore, celle qui avait déclenché les protestations des associations de parents.

                Évidemment, on aurait besoin de trouver un petit boulot à un moment
                    ou à un autre. Mais ça devait être un truc pas trop exigeant qu’on pourrait
                    faire ensemble, comme l’été précédent, où on avait été serveuses au
                    country-club. (Sloane touchait plus de pourboires que tout le monde et je
                    m’étais fait une réputation de killeuse pour le remplissage des bouteilles de
                    ketchup après le service.) On s’était aussi gardé plein de temps libre, pour les
                    longues heures à passer à la plage ou en balade, ou juste à glander sans autre
                    but que de se trouver un Coca light. Avec Sloane, en principe, pas besoin de
                    plus pour s’éclater.

                J’ai senti ma gorge se serrer à l’idée de tous ces plans, toutes ces
                    visions de vacances qui partaient en fumée. Sans compter que, si Sloane avait
                    été là, le fait que mes parents soient soudain trop occupés pour se soucier de
                    mes horaires aurait pu nous ouvrir les portes d’un été carrément épique. Je
                    pouvais presque le voir, cet été, celui de mes rêves, celui que j’aurais dû
                    avoir, qui a scintillé devant moi comme un mirage avant de s’estomper et de
                    disparaître.

                – Emily ? m’a relancée ma mère.

                Je l’ai regardée. Elle était là, dans la même pièce que moi, me
                    regardant elle aussi, mais j’étais capable de distinguer quand mes
                    parents étaient présents et quand ils avaient l’esprit accaparé par leur
                    travail. L’espace d’un instant, j’ai failli leur dire pour Sloane, failli
                    réclamer leur aide pour découvrir ce qui se passait. Mais je savais qu’ils me
                    diraient oui avec les meilleures intentions du monde et qu’ils oublieraient la
                    minute d’après, absorbés par Tesla et Edison.

                – Je… J’y réfléchis.

                – Bien ! a fait mon père d’un air approbateur.

                Ma mère a souri comme si j’avais fourni la réponse adéquate, alors
                    que je n’avais rien dit de concret. Il était clair qu’ils voulaient se
                    débarrasser du problème, pouvoir se dire que leurs enfants étaient à peu près
                    casés pour être libres de se mettre au boulot. Ils se rapprochaient déjà de la
                    salle à manger, où leurs ordis luisaient doucement, leur faisant signe. Avec un
                    soupir, je me suis dirigée vers la cuisine pour mettre les surgelés au
                    congélateur tant qu’ils étaient encore bons.

                – Oh, Em… m’a rappelée ma mère.

                Elle a passé la tête par la porte de la salle à manger, où mon père
                    était déjà en train d’allumer son ordi en s’assouplissant les doigts.

                – Il y a une lettre pour toi.

                Mon cœur a commencé par ralentir, avant de se mettre à battre comme
                    un dingue. Il n’y avait qu’une personne qui m’écrivait régulièrement. Et il ne
                    s’agissait pas à proprement parler de lettres, mais de listes.

                – Elle est où ?

                – Devant le micro-ondes.

                Ma mère a disparu dans la salle à manger et j’ai bondi dans la
                    cuisine, en me désintéressant totalement du sort des burritos. J’ai repoussé le
                    pack géant de mouchoirs en papier, et elle était là. Appuyée contre le
                    micro-ondes comme un courrier lambda, à côté d’une facture de l’entreprise
                    d’élagage.

                Sauf qu’elle m’était adressée à moi, et que c’était l’écriture
                    de Sloane.

                
                    
                        JUIN
                    

                    
                        Un an plus tôt
                    

                    – Tu m’as envoyé une liste ?

                    Sloane m’a regardée vivement, manquant de lâcher les lunettes
                        de soleil – une paire oversize à monture verte – qu’elle s’apprêtait à
                        glisser sur son nez.

                    J’ai brandi la lettre que j’avais trouvée appuyée au microondes
                        ce matin-là, avant de passer prendre Sloane pour aller à un marché aux puces
                        qu’elle venait de dénicher à une heure et des poussières de Stanwich. Il n’y
                        avait pas d’expéditeur – seulement un cœur –, mais j’avais tout de suite
                        reconnu son écriture, un mélange particulier de cursive et de scripte.

                    « Voilà ce qui arrive quand on change deux fois d’école l’année
                        du CE2, m’avait-elle expliqué un jour. Il n’y en a pas deux qui abordent les
                        choses dans le même ordre. Du coup, j’ai accumulé les lacunes. »

                    Ses parents menaient le genre de vie itinérante que j’avais vue
                        dans des films sans croire que ça pouvait exister pour de vrai : ils
                        déménageaient un beau matin, quand l’envie de partir pour de nouvelles
                        aventures les prenait.

                    Depuis, j’avais découvert que ça servait d’excuse à Sloane un
                        peu pour tout ; pour son écriture mais aussi pour sa nullité en algèbre ou
                        au grimper de corde, ou pour le fait qu’elle ne savait pas conduire. Elle
                        était la seule de notre âge à ne pas avoir le permis. Elle soutenait que,
                        partout où sa famille avait déménagé, elle n’avait jamais l’âge
                            requis2. Mais j’avais
                        surtout l’impression que Milly et Anderson avaient toujours eu mieux à faire
                        que de l’emmener aux cours et l’interroger le soir à table sur le code de la
                        route, comme mon père l’avait fait avec moi. Chaque fois que je lui
                        signalais que toutes les conditions étaient réunies pour qu’elle le passe
                        maintenant dans le Connecticut, elle éludait. « Je connais les bases, me
                        disait-elle. Si un jour je me retrouve dans un bus qui se fait pirater sur
                        l’autoroute et que le chauffeur se fait descendre, je serai capable de
                        prendre le volant. Sans problème. » Et comme elle marchait le plus possible
                        – une habitude prise en vivant une bonne partie de sa vie dans des grandes
                        villes, et pas seulement Manhattan et Boston, mais aussi Londres, Paris et
                        Copenhague –, ça ne semblait pas la déranger beaucoup. Moi, j’aimais bien
                        conduire et ça m’allait de faire le chauffeur. Assise à côté de moi, elle
                        faisait la DJette et la copilote, sans oublier de surveiller le niveau des
                        vivres à bord.

                    Une femme m’a bousculée dans sa hâte d’inspecter une caisse de
                        menottes ternies, et je me suis un peu éloignée. Ce marché aux puces
                        ressemblait à beaucoup d’autres que j’avais visités, toujours en compagnie
                        de Sloane. Officiellement, on était là pour lui trouver des bottes. Mais à
                        peine avait-on payé nos deux dollars pour entrer sur le parking converti
                        pour le week-end en eldorado plein de promesses qu’elle avait foncé droit
                        sur ce stand-ci, qui proposait essentiellement des bijoux et des lunettes de
                        soleil. J’attendais le moment propice pour la questionner depuis que j’avais
                        ouvert sa lettre, mais il ne s’était pas présenté pendant le trajet. Trop de
                        chansons à chanter, de sujets à discuter et d’indications à suivre.

                    Sloane m’a souri en chaussant les atroces lunettes vertes, qui
                        ont masqué ses yeux. Du coup, je me suis demandé une seconde si elle était
                        gênée, ce qui aurait été quasiment une première.

                    – Elle n’aurait pas dû arriver avant demain, a-t-elle commenté
                        en se penchant pour se regarder dans le petit miroir du stand. L’idée,
                        c’était que tu l’ouvres juste avant de partir pour l’aéroport. La poste
                        marche trop bien dans ce pays.

                    – Mais qu’est-ce que c’est ? ai-je questionné en feuilletant la
                        liasse.

                    La première page portait le titre Emily va en
                            Écosse.

                    
                        1. GoûteR du haggis

                        2. Appeler au moins trOis personnes « Mac »

                        3. DirE au mOins une fois : « Vous pouvEz m’ôter la vie,
                            mais vous ne me prenDrez jamais ma libErté ! »

                        (À dire Bien Haut et en public)

                    

                    La liste continuait sur la page suivante, bourrée de trucs –
                        aller à la pêche à la mouche, demander aux gens s’ils savaient où je pouvais
                        trouver J.K. Rowling, etc. – que je n’avais aucune intention d’accomplir. Et
                        pas seulement parce que je ne partais que cinq jours. L’une des pièces de
                        mes parents était au programme du Festival Fringe d’Édimbourg3 et ils s’étaient dit que c’était
                        l’occasion idéale de partir en famille. Tout à coup, j’ai vu qu’elle avait
                        écrit en tout petit en bas de la liste : Quand tu auras
                            fait tout ça, tu viendras me raconter. J’ai relevé les yeux vers
                        Sloane, qui avait reposé les lunettes vertes et tournait maintenant entre
                        ses doigts une paire de lunettes papillon.

                    – C’est des trucs à faire en Écosse, m’a-t-elle répondu. Je
                        voulais juste être sûre que tu profites à fond de ton séjour.

                    Les sourcils froncés, elle m’a mis les lunettes sous le nez
                        comme pour me demander ce que j’en pensais. Comme je secouais la tête, elle
                        les a reposées.

                    – Bon, je ne sais pas ce que j’aurai le temps de faire dans
                        tout ça, ai-je signalé en pliant soigneusement la liste pour la remettre
                        dans l’enveloppe. Mais c’est super sympa, merci.

                    Elle m’a adressé un bref clin d’œil avant de se remettre à
                        fouiller dans les lunettes de soleil, clairement à la recherche d’un modèle
                        précis. Après avoir passé une bonne partie du printemps à ressusciter
                        l’esprit d’Audrey Hepburn – beaucoup d’eye-liner appliqué en virgule, de
                        rayures, de petits pantalons noirs et de ballerines –, elle était en pleine
                        phase de transition vers ce qu’elle appelait « la Californie des années
                        soixante-dix », incarnée par des modèles comme Marianne Faithful, Anita
                        Pallenberg, dont je n’avais jamais entendu parler, ou Penny Lane dans Presque célèbre (là, je voyais). Ce jour-là, Sloane
                        portait une robe longue vintage à fleurs et des sandales à liens qui se
                        nouaient autour des chevilles, et ses cheveux blond foncé ondulés flottaient
                        librement sur ses épaules et dans son dos. Avant de la connaître, je
                        n’imaginais pas qu’on pouvait s’habiller comme ça, qu’on pouvait avoir
                        autant de style à moins de se préparer pour une séance photo. Ma garde-robe
                        personnelle s’en était trouvée immensément améliorée, grâce à une majorité
                        de vêtements choisis par elle mais aussi quelques-uns trouvés par moi, que
                        je me sentais capable de porter au moins quand je serais avec elle, sachant
                        qu’elle y serait sensible.

                    Elle a pris un modèle aviateur cerclé d’or, juste un peu tordu,
                        et l’a essayé en se tournant vers moi pour avoir mon avis. J’ai approuvé
                        d’un hochement de tête, tout en remarquant un gars qui la dévisageait. Un
                        peu plus jeune que nous, il tenait à la main un collier de macramé qu’il
                        avait dû prendre sans même s’en rendre compte, et il aurait sans doute été
                        très vexé de s’en apercevoir. Il faut dire qu’il s’agissait
                        de ma meilleure amie, le genre de fille qui attirait tout de suite
                        l’attention dans une foule. C’est vrai qu’elle était belle – longs cheveux
                        blonds, yeux bleus lumineux, teint parfait piqueté de taches de rousseur –,
                        mais ça n’expliquait pas tout. Elle donnait l’impression de détenir un
                        secret, un secret positif, qu’elle nous confierait peut-être si on
                        s’approchait assez.

                    – Oui, ai-je tranché en détournant les yeux du garçon au
                        collier. Elles sont super.

                    – On est d’accord, a-t-elle confirmé avec un grand sourire. Tu
                        m’aides à faire baisser le prix ?

                    – C’est parti.

                    Tranquillement, je me suis éloignée de quelques pas vers la
                        caisse, en faisant mine de m’intéresser à des boucles d’oreilles horribles
                        qui ressemblaient à des guirlandes. Du coin de l’œil, j’ai vu Sloane prendre
                        une autre paire de lunettes – noires, de forme carrée – et les examiner un
                        bon moment avant d’aller à la caisse, où le vendeur, un gars autour de la
                        quarantaine, était plongé dans une BD.

                    – Combien pour les « aviateur » ?

                    Je me suis rapprochée d’elle, comme pour m’intéresser à ce
                        qu’elle avait choisi.

                    – Vingt-cinq, a dit le gars sans même relever le nez de sa BD.

                    – Laisse tomber, ai-je dit en secouant la tête. Ça les vaut
                        pas. Regarde, elles sont toutes déformées.

                    Sloane m’a gratifiée d’un petit sourire avant de se lancer dans
                        la bagarre. La première fois qu’on avait joué à ce petit jeu de marchandage,
                        je savais que j’allais l’épater, qu’elle ne s’attendait pas à ce que
                        j’assure autant. Mais quand on grandit dans l’univers du théâtre, on apprend
                        à maîtriser les techniques d’impro.

                    – Ah ouais, t’as raison, a-t-elle acquiescé.

                    – Pas si déformées que ça, est intervenu le vendeur en posant
                        son livre (un vieux Superman). Elles sont vintage.

                    J’ai haussé les épaules.

                    – J’en donnerais quinze dollars max.

                    J’ai vu les yeux de Sloane s’arrondir.

                    – Je veux dire dix, ai-je rectifié aussitôt. Dix dollars max.

                    – Ouais, a-t-elle approuvé en reposant les deux paires. En
                        plus, on vient à peine d’arriver. On ferait mieux de faire un tour d’abord.

                    – Absolument.

                    J’ai fait mine de me diriger vers la sortie, mais sans me
                        précipiter.

                    – Attendez ! a lancé le vendeur derrière nous. Je peux vous les
                        faire à quinze. Dernière offre.

                    – Les deux pour vingt, a contré Sloane sans ciller.

                    – Vingt et un, a tenté le type mollement.

                    Mais déjà, elle sortait son argent de sa poche en souriant.

                    Une minute plus tard, on quittait le stand, Sloane avec ses
                        « aviateur » sur le nez.

                    – Bien joué, m’a-t-elle soufflé.

                    – Désolée d’avoir démarré trop haut, ai-je répondu en
                        contournant un gars chargé d’une énorme toile qui représentait un chaton.
                        J’aurais dû commencer à dix dollars.

                    – Bah, en partant de trop bas, on risque aussi de tout perdre.
                        Tiens. C’est pour toi.

                    Elle m’a tendu l’autre paire et j’ai vu que c’étaient des
                        Ray-Ban.

                    – Sérieux ?

                    Je les ai mises et, à défaut de miroir, je me suis tournée vers
                        elle pour avoir son avis.

                    Elle a reculé d’un pas, les poings sur les hanches, l’air
                        concentré, et m’a observée d’un œil critique avant de sourire.

                    – Elles te vont super bien, a-t-elle tranché en fouillant dans
                        son sac.

                    Elle en a sorti un de ses éternels appareils photo jetables
                        et m’a prise en photo avant que j’aie eu le temps de l’arrêter ou de mettre
                        une main devant mon visage. En plus de son Smartphone, elle se promenait
                        toujours avec un – voire deux – appareil photo jetable. Elle en avait des
                        panoramiques, des noir et blanc, des sous-marins. La semaine d’avant, on
                        s’était baignées pour la première fois de la saison et elle nous avait
                        photographiées sous l’eau, avant d’émerger triomphalement en tenant
                        l’appareil à bout de bras. « Il peut faire ça, ton téléphone, peut-être ?
                        m’avait-elle lancé en traînant son appareil sur la surface. Hein ? Hein ? »

                    – C’est vrai ? Elles sont bien, ces lunettes ? ai-je demandé.

                    – Tout à fait toi.

                    Elle a rangé son appareil et s’est mise à errer d’un stand à
                        l’autre. Je l’ai suivie sur un stand de fringues vintage qui proposait des
                        bottes. J’en ai profité pour me regarder dans un miroir.

                    Puis je l’ai rejointe au fond du stand, où elle était déjà en
                        train d’enlever ses sandales, assise par terre au milieu d’une sélection de
                        bottes.

                    – Au fait, ai-je demandé en brandissant la liste. Pourquoi tu
                        me l’as envoyée par la poste au lieu de me la donner directement ?

                    Baissant les yeux sur l’enveloppe, j’ai examiné le timbre, le
                        cachet de la poste, tous les signes du travail déployé pour que ce courrier
                        me parvienne.

                    – D’ailleurs, pourquoi passer par la poste pour quoi que ce
                        soit ? Pourquoi ne pas m’avoir dit tout ça directement ?

                    Elle m’a regardée, avec un sourire qui montrait ses dents
                        blanches et un peu de travers.

                    – Mais où serait l’intérêt ?
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                        1. EmBrasseR un Inconnu

                        2. PrEnDRe un bain de minuiT (à pOil)

                        3. Voler quelque chose

                        4. Casser quelque cHose

                        5. PenElope

                        6. Monter sur un satAné canasson, Espèce de Vieille
                            cow-girl

                        7. 55 S. AVenue. Demander Mona

                        8. La Robe dOs nu. Et un enDroit où la porter

                        9. DanseR jusqu’au Matin

                        10. Partager des secrets dans lE noir

                        11. Faire un câlin à JaMie

                        12. CueilliR dEs pommes la nuit

                        13. DorMir à la belle éToile

                    

                    Je suis restée assise sur mon lit, en serrant cette nouvelle
                        liste tellement fort que le bout de mes doigts avait viré au blanc.

                    Je ne savais pas trop ce que ça voulait dire, mais ce n’était
                        pas rien. Ça venait de Sloane. Elle m’avait envoyé une liste.

                    En la sortant de l’enveloppe, je n’avais pas éprouvé tout de
                        suite le besoin de traduire les symboles en mots, en éléments décryptables.
                        Il m’avait suffi de savoir que Sloane m’avait envoyé quelque chose, qu’elle
                        n’avait pas tout bonnement disparu en m’abandonnant avec des questions et
                        des souvenirs. La situation ne se limitait pas à cela. Enfin, il me semblait
                        que quelques rayons de soleil perçaient le brouillard dans lequel j’errais
                        depuis quinze jours.

                    Comme toutes les autres listes qu’elle m’avait envoyées – une
                        pour chacun de mes départs, même si ce n’était que pour quelques jours –,
                        celle-ci se passait d’explications. Comme les autres, c’était une suite
                        d’actions excentriques qui sortaient toutes de ma zone de confort, rien que
                        des choses que je n’aurais jamais accomplies en temps normal. Ces listes
                        étaient devenues une sorte de blague entre nous, au point qu’avant chaque
                        voyage, je me demandais ce qu’elle allait inventer. La dernière, alors que
                        je partais en week-end prolongé à New Haven avec ma mère, avait inclus des
                        trucs comme « piquer Handsome Dan », le bouledogue mascotte de Yale, et
                        « rouler un patin à un Whiffenpoof ». (J’ai su plus tard qu’Anderson était
                        allé à Yale, ce qui avait permis à Sloane d’être hyper pointue). Ici et là,
                        au cours de mes voyages, j’avais pu rayer quelques bricoles de ma liste. Je
                        ne manquais jamais de le signaler à Sloane, mais elle me demandait toujours
                        pourquoi je n’en avais pas fait plus, pourquoi je n’avais pas rayé la
                        totalité.

                    En inspectant de nouveau la liste, j’ai remarqué qu’elle avait
                        une particularité. Si quelques-unes des missions qu’elle comprenait étaient
                        presque faisables, d’autres étaient carrément flippantes – comme le bain de minuit ou le fait de devoir affronter ma peur
                        panique des chevaux, dont la seule pensée me donnait des sueurs froides.

                    En fait, les actions à accomplir n’avaient pas le caractère
                        aléatoire de celles de mes voyages en Californie, à Austin ou à Édimbourg.
                        Même si beaucoup n’avaient pas de sens pour moi – d’où sortait cette
                        histoire de câlin à quelqu’un du nom de Jamie ? –, je distinguais la logique
                        qui guidait une partie d’entre elles : c’étaient des choses devant
                        lesquelles j’avais reculé, généralement par peur. On aurait dit que Sloane
                        me donnait l’occasion de réessayer sous une nouvelle approche. Cette
                        liste-ci ressemblait non plus à un fatras de missions rassemblées au hasard
                        sur le papier, mais à une épreuve. Un défi.

                    J’ai retourné la feuille, mais il n’y avait rien au verso. J’ai
                        repris l’enveloppe et repéré le petit dessin de Sloane, qu’elle griffonnait
                        toujours à l’emplacement prévu pour l’adresse de l’expéditeur. Cette fois,
                        elle avait dessiné un palmier sous un croissant de lune. Le cachet n’était
                        pas assez net pour que je déchiffre le code postal du lieu d’envoi. Encore
                        une fois, j’ai baissé les yeux sur l’écriture appliquée de Sloane,
                        reconnaissable entre toutes, et j’ai pensé à ce qu’elle écrivait parfois en
                        bas de ces pages : Quand tu auras fait tout ça, tu
                            viendras me raconter. Mon cœur s’est mis à battre plus vite tandis
                        que je réalisais que cette liste-ci – l’accomplissement de toutes ces
                        actions – était peut-être le moyen de la retrouver. Je ne voyais pas bien
                        comment, mais au moins, pour la première fois depuis que j’essayais de la
                        joindre sans succès, j’avais le sentiment de savoir quoi faire de moi.
                        Sloane m’avait laissé une sorte de guide, qui, peut-être – avec de la chance
                        –, me conduirait jusqu’à elle.

                    J’ai relu chaque élément de la liste, encore et encore, en en
                        cherchant un qui ne soit pas l’acte le plus terrifiant que j’aie jamais eu à accomplir, quelque chose que je pourrais faire sans attendre.
                        J’avais envie de commencer tout de suite. Même si je ne savais pas comment,
                        cette liste allait m’amener à Sloane et il fallait que je m’y mette.

                    S. Avenue, dans la consigne numéro sept,
                        devait signifier Stanwich Avenue, la principale rue commerçante de la ville.
                        Je pouvais débarquer là-bas et demander Mona. Je pouvais. Je ne savais pas
                        du tout ce qu’il y avait au numéro 55, mais c’était l’action la plus facile
                        à accomplir, et de loin. Avec le sentiment d’avoir un plan, une indication,
                        pour la première fois depuis quinze jours, je me suis levée de mon lit pour
                        sortir de ma chambre.

                    – Emily ?

                    – Aaah ! ai-je crié en faisant un bond de trois mètres.

                    Mon frère se trouvait sur le seuil, mais pas juste appuyé au
                        chambranle comme tout individu normalement constitué. Il se tenait tout en
                        haut, en travers, le dos calé d’un côté et les pieds de l’autre. C’était son
                        truc du moment, vu dans un film de ninjas. Au début, ça nous terrifiait, mes
                        parents et moi, et j’avais pris l’habitude de regarder en l’air avant
                        d’entrer dans une pièce. Dire que Beckett n’avait pas le vertige était un
                        euphémisme. Il avait réussi à escalader le toit de chez nous à cinq ans.
                        Quand on le cherchait, on commençait toujours par lever le nez.

                    – Désolé, m’a-t-il dit avec un petit haussement d’épaules, d’un
                        ton qui ne l’était pas du tout.

                    – Tu es là depuis combien de temps ?

                    J’étais en train de réaliser que, pendant que j’étais plongée
                        dans ma lettre, mon frère avait ouvert ma porte et grimpé tout en haut sans
                        que je m’aperçoive de rien.

                    Nouveau haussement d’épaules.

                    – Je croyais que tu m’avais vu. Tu peux me conduire quelque
                        part ?

                    – J’allais sortir, justement.

                    En me retournant, j’ai vu que j’avais laissé la liste sur mon
                        lit. Or, même si notre chat ne passait que la moitié de son temps dans la
                        maison, il semblait avoir un don surnaturel pour identifier les trucs
                        importants et détruire ces choses-là en premier. J’ai remis soigneusement la
                        feuille dans son enveloppe et je l’ai glissée dans le tiroir supérieur de ma
                        commode, là où je rangeais mes papiers précieux – reliques de mon enfance,
                        photos, petits mots que Sloane avait glissés dans ma main ou coincés dans
                        les lamelles métalliques de mon casier entre deux cours.

                    – Où ? m’a demandé Beckett, toujours perché dans les hauteurs.

                    – Stanwich Avenue.

                    En me tordant le cou pour le voir, je me suis soudain demandé
                        si ce n’était pas précisément son but : nous forcer à le regarder d’en bas,
                        pour changer.

                    – Tu peux me déposer à IndoorXtreme ?
                        m’a-t-il demandé d’une voix qui montait dans les aigus, comme toujours quand
                        il s’excitait sur un truc. C’est Annabel qui m’en a parlé. C’est trop top.
                        Ils ont des vélos BMX, un mur d’escalade et du paintball.

                    J’allais lui dire : « Désolée, petit frère, je suis occupée »,
                        quand quelque chose dans son expression m’a arrêtée. Si je partais sans lui,
                        j’allais culpabiliser tout l’après-midi.

                    – Tu vas vouloir y rester longtemps, à ton truc extrême ? Parce
                        que j’ai quelque chose à faire en ville.

                    – Des heures, m’a-t-il répondu avec un grand sourire. Genre,
                        tout l’aprèm.

                    J’ai fait oui avec la tête et Beckett s’est laissé tomber
                        carrément en chute libre avant de retomber sur ses pieds.

                    – On se retrouve à la voiture !

                    Et il a disparu au pas de course. Surprenant mon reflet dans
                        le miroir, je me suis passé un coup de brosse vite fait en espérant que Mona
                        – qui qu’elle puisse être – ne soit pas quelqu’un que j’étais censée
                        éblouir. Je portais un short en jean et un tee-shirt vintage que Sloane
                        avait insisté pour me faire acheter. Je suis grande – je la dépasse de dix
                        bons centimètres quand elle n’est pas dans une de ses phases talons – et la
                        seule chose vraiment intéressante chez moi, ce sont mes yeux, qui sont de
                        deux couleurs différentes. J’en ai un marron et un bleu et marron. Quand
                        elle a découvert ça, Sloane est devenue hystérique et elle a testé sur moi
                        toutes sortes de mélanges de fards à paupières, pour essayer de leur faire
                        prendre la même couleur. J’ai des cheveux bruns, raides comme des baguettes,
                        qui m’arrivent au milieu du dos, et Sloane protestait dès je parlais de les
                        couper. « Tu as des cheveux de princesse. Alors que les cheveux courts,
                        c’est à la portée de n’importe qui. »

                    J’ai glissé mes cheveux derrière mon oreille et ouvert le
                        tiroir de ma commode pour vérifier que la liste était bien là, à l’abri dans
                        son enveloppe. Rassurée, je suis descendue en tournant et en retournant dans
                        ma tête ce que je m’apprêtais à faire : 55 S. Avenue.
                            Demander Mona.

                

                
            

        
    

1. A. R. Gurney (1930-2017) est un dramaturge américain. Ses pièces critiquent souvent la bourgeoisie blanche américaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. L’âge minimum pour passer le permis de conduire aux États-Unis varie, selon les États, entre 14 et 18 ans.
3. Le Festival Fringe d’Édimbourg est un important festival de théâtre, de danse, de musique et d’opéra qui a lieu dans la capitale écossaise pendant presque toute la durée du mois d’août.
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