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Ubi amor, ibi oculus.




La question de Norma

Le terme « chasteté » est devenu un mot réservé aux amateurs d’antiquités. Il décrit un ensemble de comportements et un code de conduite associés à une époque révolue. Beaucoup se réjouissent de le voir disparaître. En entendant ce mot aujourd’hui, nous avons tendance à penser à une sexualité contrariée plutôt qu’à la force d’une vertu fraîche et rose « comme le visage de Diane ».

Les révélations d’abus sexuels commis par des personnes, en grande majorité des hommes, qui avaient un vœu de chasteté et de célibat ont provoqué, à juste titre, une vague de colère dans toute la société. L’idéal de chasteté semble discrédité, en tout cas en tant que forme obligatoire d’observance religieuse. S’étant souvent révélé non seulement sans vie, mais mortel, il nous apparaît désormais davantage tel un cadavre en décomposition attendant d’être enterré. Cela est certes entaché de chagrin, mais y a-t-il une raison de pleurer sa disparition ?

Mon but n’est pas de présenter une apologie de la chasteté. Je n’écris pas non plus en tant qu’historien de la culture, désireux de faire la chronique de la disparition d’un habitus humain. Mon propos est avant tout sémantique.

Je dois d’abord souligner que la chasteté n’est pas synonyme de célibat. Le célibat est une vocation particulière, plutôt peu courante. La chasteté est une vertu pour tous. Si l’institutionnalisation de la chasteté a provoqué ou alimenté une telle frustration, une telle aberration, c’est en partie à cause d’une perspective étroite qui voulait qu’une orientation destinée à épanouir le cœur l’ait au contraire enserré au point de l’étouffer.

Restreindre la chasteté, comme cela a été fait, à la simple mortification des sens, c’est en faire un outil pour entraver l’épanouissement de la personne. C’est aussi mal comprendre, déformer et appliquer à mauvais escient le sens d’une notion complexe. J’espère, dans ce livre, libérer la « chasteté » de son emprisonnement dans des catégories trop étroites, lui permettre de s’étirer, d’étendre ses membres, de respirer librement, peut-être même de chanter. J’utilise ces images à bon escient. Si la chasteté n’est pas un peu fougueuse, elle n’est pas authentique, mais contrefaite. Je procéderai en partie par une analyse, en partie à l’aide d’exemples. Si j’ai l’air de ratisser large d’une manière déconcertante, soyez indulgent. Il doit en être ainsi, car nous entrons, j’espère que vous en conviendrez, dans des contrées dont l’étendue est vaste, très vaste.

Il serait malhonnête de ne pas déclarer, dès le départ, un intérêt personnel, voire une priorité personnelle. Je suis entré dans la vie monastique en 2002, à une époque où les cas d’abus sexuels documentés commis par des membres du clergé, y compris des moines, étaient relayés si souvent et si précisément dans la presse anglaise que j’en ai été pris de nausée pendant de longues périodes. Recevoir l’habit de novice dans un tel climat était singulier. Le vêtement qui représentait mes aspirations les plus nobles et les plus joyeuses me plaçait dans une sorte de continuité symbolique avec la perpétration d’actes qui avaient causé un tort immense, voire irréparable dans certains cas. Il était difficile de ne pas se sentir contaminé par association et, dans une plus ou moins grande mesure, de ne pas intérioriser un sentiment de culpabilité. Cette répercussion se renforçait lorsque, de temps en temps, j’entrevoyais ce que les autres pouvaient voir en me regardant.

Permettez-moi de m’expliquer.

Une décennie après ma prise d’habit, alors que l’ampleur des abus sexuels au sein de l’Église était de plus en plus reconnue partout en Europe, je me dirigeai, par une matinée ensoleillée, vers la basilique romaine de Santa Maria Maggiore, en direction de l’Institut oriental où je travaillais. Sur la via Panisperna, j’ai croisé une femme d’âge moyen qui, calmement et délibérément, m’a craché au visage. Je pouvais deviner la profondeur de la colère et de la souffrance qui avait motivé son geste. Peut-être pouvais-je même la comprendre. Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Elle n’était pas d’humeur à discuter.

Comment réagir ?

C’était, et cela reste pour moi, une question brûlante. Les simples phrases pieuses ne suffisent pas. La vraie réponse ne peut que résider dans mon engagement chaste, dans l’intégrité avec laquelle je le vis. Pour moi, qui ai prononcé des vœux publics, la chasteté ne peut se réduire à une affaire privée (même si Dieu sait que c’est aussi le cas) ; j’en suis tenu responsable.

Il est donc crucial d’avoir une compréhension claire et structurée de ce que signifie exactement la chasteté. Mais comme il peut être difficile de penser et de parler de chasteté ! Comme il est facile de paraître embarrassant, même à soi-même !

Il y a là un paradoxe, étant donné la façon décomplexée dont nous parlons du sexe. Je fais partie d’une génération pour laquelle le sexe, à la suite des batailles culturelles des années 1960, est passé avec fracas de la pénombre de la chambre à la place publique, dans un mouvement qui était censé être une libération. Les mécanismes de la reproduction étaient enseignés à l’école primaire en même temps que le calcul et l’écriture. Chez les adolescents, la pornographie était considérée comme une donnée acquise – ce qui n’était pas en soi une nouveauté culturelle, même si son caractère explicite et son abondance laissaient des blessures qui cicatrisaient lentement dans la mémoire.

On nous mettait en garde contre les effets néfastes de l’inhibition sexuelle. Je ne dis pas que nous étions endoctrinés. Pourtant, l’air que l’on respirait, dans ce que je qualifierais d’environnement adolescent assez standard en Europe du Nord dans les années 1980, était chargé de suppositions pseudo-freudiennes approximativement comprises, et parfois appliquées avec négligence. Ces présupposés ont nourri un paradigme interprétatif à portée de main lorsque, adolescent, j’ai cherché des repères pour trouver ma place dans le monde, vis-à-vis des autres et de Dieu – autrement dit, un chemin vers la liberté.

La transcendance était considérée comme une question psychosexuelle. On pensait pouvoir définir toute aspiration, toute souffrance de l’âme en ces termes. On supposait généralement que la recherche d’un moi sexuel épanoui et sans complexe était une condition préalable à la croissance, à la maturité et à l’épanouissement.

Il m’a fallu des années pour comprendre, en réalité, que le processus fonctionne dans l’autre sens ; qu’il n’est pas logique d’attribuer une autonomie d’orientation à l’instinct sexuel, comme s’il s’agissait d’une force naturelle ordonnée, destinée à aligner d’autres aspects de notre être sur elle-même dans un dessein harmonieux. La sexualité humaine requiert une structure de personnalité sur laquelle grandir, s’épanouir et porter ses fruits, un peu comme un rosier grimpant a besoin d’un treillis pour s’élever et s’étendre. Si on la laisse ramper sur le sol, une telle rose se transforme en un tas de feuilles. Sa beauté sera toujours visible, bien sûr. Son parfum restera. Mais de longues étendues de tige ne bourgeonneront pas faute de lumière. Ses fleurs seront peu nombreuses. Manquant de force pour maintenir son élan ascendant, elle s’effondrera sur elle-même. La main du jardinier qui tentera de la diriger une fois qu’elle aura poussé un peu, une fois l’été venu, s’enfoncera dans un enchevêtrement d’épines. Dans sa Règle pour les moines, saint Benoît décrit un type humain qui correspond à cette métaphore horticole. C’est celui du « gyrovague », un type de chercheur vagabond qui passe sa vie à tourner en rond, sans arriver à une destination déterminée. Le « gyrus », en grec, était le cercle dans lequel les chevaux étaient entraînés, ou le parcours d’une mule qui faisait tourner la roue à aubes d’un puits, un circuit de corvées sans but. J’étais un tel gyrovague, pendant trop longtemps, en ce qui concerne mon développement en tant qu’homme.

Avec le recul, je ressens un mélange de regret et d’amusement narquois. Car le puits autour duquel je traînais les pieds était sec. Il n’avait jamais contenu une goutte d’eau. Son récit morose et en deux dimensions de la vie et de l’amour n’était qu’un tas d’ossements desséchés. Pourtant, je continuais à tourner autour, lié à un joug fait de projections, troublé par la pensée que mon éveil à la foi, qui se poursuivait en même temps, n’était peut-être qu’une sublimation malsaine. Était-ce la peur de la nature qui me poussait vers le surnaturel ?

Telle peut être la force de la conjecture qu’elle semble plus réelle que la réalité. J’aspirais à vivre chastement, mais je considérais cette entreprise comme une pure mortification. Il ne m’est pas venu à l’esprit, je crois, de considérer la chasteté comme possédant une attirance intrinsèque, voire vivifiante. J’y pensais en termes négatifs, comme n’étant pas au cœur de l’image contemporaine de la masculinité, n’étant pas ce que l’on en faisait. D’où un autre complexe. Dans une culture glorifiant l’expression sexuelle, la chasteté ne compromet-elle pas un idéal de masculinité ?

Si seulement j’avais pensé à lire Cicéron !

Il aurait pu me faire découvrir que, dans le monde antique, la déesse de la chasteté, Diane, était connue non seulement sous le nom de lucifera, « porteuse de lumière », mais aussi sous celui d’omnivaga, « vagabonde », si souveraine et libre – l’antithèse du gyrovague. Ces associations m’auraient plu et réconforté alors que je revenais sur mes pas en suivant un sillon stérile.

Car bien sûr, je désirais l’ouverture et la lumière. Je les désire toujours.

Que signifie « chasteté » ? Le mot « chaste » est arrivé en anglais par les langues romanes à partir du latin castus, qui à son tour est issu de l’adjectif grec καθαρός (katharos), signifiant « pur ». De katharos, nous obtenons catharsis. Il n’est pas sans intérêt de passer un petit moment à considérer le sens que ce mot a pris.

Dans sa Poétique, Aristote utilise le mot catharsis pour décrire la purification intérieure qui peut survenir chez celui qui assiste à une pièce de théâtre tragique. En observant la représentation sur scène d’émotions fortes, normalement cachées, et investi dans le drame par une empathie à la fois intellectuelle et viscérale, le spectateur peut puiser en lui-même ces mêmes profondeurs.

Ainsi, un processus potentiellement remarquable peut commencer. Le but de la représentation tragique, dit Aristote, est de produire la représentation – ou, pour utiliser son terme, la mimesis – des affaires humaines universelles ; non pas d’inventer des intrigues extravagantes dans le but de susciter un frisson, mais d’énoncer des scénarios dans lesquels les spectateurs peuvent se reconnaître pour entrer en contact avec leurs réserves intérieures.

Ces réserves peuvent être colorées positivement ou négativement. Aristote parle, à titre d’exemple, de pitié et de peur, de réponses qui représentent une large gamme de « passions » [παθήματα]. La compassion avec le drame mis en scène fait prendre conscience de profondeurs cachées, soulageant une charge qui, laissée refoulée, conditionne notre comportement et notre pensée d’une manière qui échappe à l’attention consciente de l’esprit et restreint ainsi notre liberté, la façon dont nous faisons des choix.

Éprouver de la peine pour la situation difficile de Phèdre, dont le cœur est déchiré par un amour impossible ; trouver, en regardant Sonate d’automne d’Ingmar Bergman, que l’on a l’estomac retourné par la rage d’Eva qui exige de faire entendre sa voix après une vie de soumission à la tyrannie maternelle déguisée en sollicitude : il ne s’agit pas de se livrer à l’autosuggestion, mais de s’exposer volontairement à une expérience extrême, d’être prêt à reconnaître sa résonance, aussi faible soit-elle, en soi, afin de permettre à ce qui, au plus profond de soi, a pu être implicite ou refoulé, de trouver une forme extérieure, avec un soupir de soulagement intérieur.

Le fait qu’Aristote nomme ce processus « purification » nous met en garde contre la définition de la « pureté » en termes cultuels, comme s’il s’agissait d’une opposition directe à l’intrinsèquement « impur » ; il s’agit plutôt d’un équilibre retrouvé grâce à un engagement avec des passions qui se déchaînent, pour les ramener, comme des chevaux rebelles, sous l’emprise de la raison. La pédagogie d’Aristote a une valeur pérenne.

La portée sémantique de « katharos » s’est étendue à « castus », son équivalent latin. Lewis et Short, dans leur Latin Dictionary, assimilent « castus » à « integer », notant que le terme était généralement utilisé « en ce qui concerne la personne elle-même », et non pas tant « en ce qui concerne les autres hommes ». En d’autres termes, la chasteté est un marqueur d’intégrité, d’une personnalité dont les parties sont assemblées dans une complétude harmonieuse.

Il en existe des exemples éloquents. Cicéron, dans son traité De la divination, qui traite des moyens par lesquels les dieux se font connaître des hommes, dit qu’il est très bien de lire les constellations des étoiles ou le vol des oiseaux, puis d’essayer de les comprendre ; mais qu’il est peu probable qu’un homme saisisse le sens profond des phénomènes à moins que son âme (« animus ») ne soit « chaste et pure » (« castus purusque »). Par cela, il entend une ouverture d’esprit lucide, une absence de préjugés passionnels, tout comme dans le cas du spectateur d’Aristote à la fin d’une représentation marquante.

Cette dimension épistémologique de la « chasteté » est approfondie dans le premier dialogue des Tusculanes. Citant Socrate, Cicéron décrit les deux façons dont les êtres humains peuvent quitter cette vie. Ceux qui sont aveuglés par le vice – les débauchés ou les dissipateurs, les politiciens égoïstes – se seront détournés de la bonté et de la beauté des dieux et seront inaptes à jouir de leur compagnie pour toujours. Ces personnes, dit-il, ont des raisons de redouter l’heure de la mort. Ceux, en revanche, qui se sont gardés chastes et entiers (« qui se integros castosque servavissent »), qui n’ont pas réduit leur existence à l’auto-indulgence mais ont gardé leur esprit en éveil, peuvent espérer la béatitude dans l’au-delà.

Être chaste dans cette vie, c’est s’accorder à la vie céleste, et ainsi avoir une raison de mourir, dit Cicéron, « comme un cygne, en chantant et en désirant ».

Aulu-Gelle, le grammairien du IIe siècle, appliquait la chasteté au style littéraire. Comme ses collègues de toutes les époques, Aulu-Gelle pensait vivre à une époque de décadence linguistique. Il invoquait le registre de la « chasteté » pour louer la prose de César. Il représentait, pensait-il, un modèle que le monde ne connaîtrait peut-être plus jamais, car César était « sermonis praeter alios suae aetatis castissimi » (« d’une pureté de discours dépassant celle de ses contemporains »), capable de rabaisser même Cicéron qui, selon César, utilisait des mots d’emprunt inutilement.

Ne pas être chaste implique donc de corrompre l’élégance d’un ensemble cohérent en y introduisant des éléments qui ne lui sont pas naturels.

À partir de cette base sémantique, le terme « castus » a trouvé sa place dans la terminologie de la morale sexuelle, que ce soit pour décrire un objet (« un lit conjugal chaste »), une personne (« une matrone chaste ») ou un aspect physique (« un visage chaste »). Ces notions sont loin de l’état d’esprit suggéré par la « ceinture de chasteté » médiévale, une pièce de métal avec serrure et clé, conçue pour mettre les organes sexuels hors de portée – qu’un tel dispositif ait jamais été utilisé ou qu’il reflète simplement le fantasme lubrique des temps modernes.

D’une part, la chasteté n’est pas un déni du sexe. C’est une orientation de la sexualité, de tout l’instinct vital, vers une finalité souhaitée. C’est une condition de plénitude recherchée et de guérison trouvée.

Les exemples que j’ai cités présentent une dimension intellectuelle. Il est important pour celui qui veut être castus (ou casta) d’avoir une idée claire de son objectif.

Cette préoccupation se manifeste également dans l’ensemble des mots qui en sont venus à représenter la « chasteté » dans les langues germaniques, bien qu’ils aient une tout autre origine. Les formes contemporaines telles que keusch, kuis ou kysk trouvent leur origine dans un terme gothique, kuskeis, dérivé du latin conscius. Dans cette famille lexicale, la « chasteté » suppose d’abord une conscience du bien, de l’intégrité et de la pureté ; ensuite, la volonté de construire sa vie selon ces valeurs.

Dans ma langue maternelle, le norvégien, l’adjectif dérivé moderne, kysk, a depuis longtemps été relégué aux oubliettes du vocabulaire. Le recyclage n’était pas une option. Le mot avait acquis un sens si rigide et si glacial qu’il était finalement inutile même à des fins de satire. Il faisait simplement frémir.

Cela donne matière à réflexion. Un terme qui, au fond, signifie l’éducation en conscience de la pulsion sexuelle (en tant que passion physique, capacité de tendresse, volonté de vivre pleinement), envisageant l’harmonisation progressive du corps, de l’esprit et de l’âme, avait dégénéré en un marqueur de froide désincarnation. On a perdu la vision de la « chasteté » qui suppose, non pas la suppression ou l’oppression du sexe, mais son épanouissement, en vue de la floraison et de la fécondité. Dans une optique chrétienne, il faudrait ajouter : et en vue de la gloire de Dieu. Car la vie chrétienne est une vie orientée vers la béatitude.

Comment cet appauvrissement s’est-il produit ?

On pourrait déceler des indices prometteurs dans ce qui est probablement l’hymne à la chasteté le plus célèbre du monde occidental, candidat au « Disque de l’île déserte » d’innombrables personnes. L’aria « Casta Diva » de l’opéra Norma de Vincenzo Bellini est indissociable de l’héritage de Maria Callas, qui en a fait son morceau emblématique, le chantant tout au long de sa carrière avec la bravura qui convenait à son statut de « diva » au sens le plus commun du terme. Francis Poulenc, qui l’a entendue à Milan, a été à la fois consterné et enchanté de voir comment, à la levée de rideau, elle a habilement repoussé son partenaire ténor « vers le coin des coulisses et s’est avancée seule au milieu de la scène » pour être adorée par son public. L’association de « Casta Diva » à la grande théâtralité, à la pyrotechnie vocale et aux applaudissements enthousiastes nous a peut-être amenés à prêter peu d’attention au texte. Le voici donc :


Casta diva, che inargenti
Queste sacre antiche piante,
A noi volgi il bel sembiante,
Senza nube e senza vel !
Tempra, o Diva,
Tempra tu de’ cori ardenti,
Tempra ancora lo zelo audace.
Spargi in terra quella pace
Che regnar tu fai nel ciel.




Chaste déesse, qui donne un éclat d’argent
À ces arbres anciens et sacrés,
Tourne vers nous ton beau visage
Sans fard et sans voile !
Tempère, ô Déesse,
Tempère des cœurs ardents
Tempère encore le zèle audacieux.
Répands sur la terre cette même paix
Que tu fais régner dans les cieux.



À première vue, cela semble plutôt inoffensif, et même gentiment inoffensif : une jeune fille couronnée de myrte, vêtue d’une robe flottante, implorant la lune, emblème de Diane, de répandre sa chaste lumière sur un monde troublé et d’accorder la paix aux âmes.

En réalité, la scène est très ambiguë. Le drame de Norma se déroule en Gaule à peu près à l’époque de la « conquête » de César, pour rester modéré. L’héroïne est une prêtresse d’Irminsul, une divinité germanique dont l’idole, un chêne dépouillé, a des racines qui remontent à l’arbre cosmique de la mythologie nordique, Yggdrasil, possédant des branches sinueuses embrassant la terre, le ciel et l’enfer.

Formellement parlant, Norma incarne la chasteté : en accédant à sa fonction, elle avait fait vœu de virginité. Elle est liée à l’autel, dit-elle vers la fin de l’acte I, par un « nœud éternel ». Mais elle n’a pas été fidèle. Tombée amoureuse du proconsul romain Pollione, le principal ennemi de son peuple, Norma lui a donné deux fils en cachette. Elle reste secrètement esclave de cette affection. Elle fera tout pour la conserver. La paix qu’elle invoque sur la Gaule dans cette aria n’est pas désintéressée. C’est une ruse par laquelle elle espère protéger son amant de sa famille, assoiffée de sang romain. Pendant des années, elle a présenté comme des oracles inspirés ce qui était simplement le dictat de son cœur : qu’aucune épée ne soit brandie contre Pollione. Son espoir est que le proconsul l’emmène, elle et ses enfants, à Rome. La blanche et gazouillante vierge n’est en fait que parjure et imposture.

[image: image]

La soprano Giuditta Pasta, la première Norma de Bellini, en costume, telle une première communiante guidant les invités vers le buffet, bien que sinistrement flanquée de l’arbre d’Irminsul.

Elle est aussi une âme tourmentée et désespérément malheureuse. Norma ne fait pas confiance à la constance de Pollione. Immédiatement après avoir chanté « Casta Diva », elle se détourne et adresse une prière secrète, non plus à la lune, mais au père de ses enfants :


Ah ! bello a me ritorna
Del fido amor primiero,
E contro il mondo intiero
Difesa a te sarò.

Ah ! rends-moi la beauté
De notre premier et fidèle amour,
Et moi, contre le monde entier,
Je serai ta défense.



Il y a de quoi être ému, car l’intuition de Norma est juste : Pollione s’est complètement désintéressé d’elle. Il est maintenant amoureux de sa novice Adalgisa, qu’il a l’intention d’enlever et d’épouser, laissant Norma dans l’obscurité lugubre du bosquet d’Irminsul.

Ce n’est pas tout. Le librettiste de Bellini, Felice Romani, s’est inspiré d’une tragédie du dramaturge français Alexandre Soumet (1788-1845). Soumet, peu lu aujourd’hui, était en son temps une figure majeure, membre de l’Académie française et pionnier dans la composition de nouvelles épopées patriotiques requises en période de bouleversements violents, lorsque l’Histoire était constamment réécrite à la lumière de la vision du monde alors dominante. Norma ou l’Infanticide, créée en 1831, était le sixième d’une série de portraits féminins allant de Clytemnestre à Jeanne d’Arc. Le personnage de Norma était une libre invention de Soumet, bien qu’il ait emprunté des traits à des œuvres antérieures. Sa pièce est un exemple de l’intérêt de la France postrévolutionnaire pour le passé celtique, un intérêt qui a tendance à être vague dans ses références, libéral dans ses synthèses.

Soumet explique une partie de l’histoire de Norma, que Bellini et Romani laissent implicite. Nous apprenons que, jeune femme, elle avait été prise en otage à Rome et qu’elle en était venue, en fait, à se considérer comme romaine. En privé, elle appelle la ville « ma deuxième patrie », mais le rapatriement et l’ordination en tant que prêtresse l’avaient forcée à adopter, en public, une position anti-romaine. Dans l’opéra, les loyautés divisées de Norma trouvent leur expression suprême précisément dans « Casta Diva ». Diane, saluée sous la forme de la lune, n’avait pas sa place dans le panthéon gaulois. Certes, Bellini laisse le père de Norma, Oroveso, et le chœur répéter son invocation, mais c’est une pure licence artistique de sa part. En réalité, la prière de Norma à une déesse romaine est une apostasie envers Irminsul et, de surcroît, une trahison du culte national de son peuple, du cœur et de l’âme de sa lutte pour l’autonomie.
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