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  FAAITE, L'ÎLE ENSORCELÉE

    Par Mathieu Respan

    Hystérie mystique
[image: ]Debout sur le toit de sa maison, à deux pas du rivage, l’homme contemple la foule, un sourire extatique aux lèvres. Ses joues sont mangées par une barbe miteuse. L’aube de prêtre qu’il porte est beaucoup trop grande pour lui, mais il bombe le torse et dresse son crucifix vers le ciel immense.
— Tremblez, car la vague est là qui approche et vous engloutira tous ! Repentez-vous, expiez vos péchés avant qu’il ne soit trop tard !
On croirait presque à un gag. Mais dans les dizaines de regards qui convergent vers lui, on ne lit aucun amusement. Que de l’effroi. Certains tombent à genoux, les mains jointes dans une prière frénétique. D’autres, apeurés, scrutent leurs voisins, comme s’ils craignaient de les voir se transformer en monstres. D’autres encore se ruent vers la plage et se jettent tout habillés dans l’eau, en poussant des cris de possédés.
L’orateur reprend sa harangue, un doigt pointé vers l’horizon :
— Où courez-vous ? Vous ne pouvez pas fuir, il n’y a que de l’eau autour de nous ! Vous ne pourrez pas vous échapper !


Le prédicateur a raison sur un point : une catastrophe est en marche. Ce n’est ni un raz-de-marée ni un typhon envoyé par la colère divine, mais une vague de folie collective pure, plus dévastatrice encore, qui va faire basculer ce paisible îlot dans une barbarie sans nom.
La mécanique s’est mise en place trois semaines plus tôt, le lundi 3 août 1987. Ce matin-là, le soleil est déjà haut sur Faaite, minuscule atoll de l’archipel des Tuamotu, en Polynésie française, lorsqu’un bateau à moteur fend les eaux turquoise du lagon. À bord, trois femmes. Trois matrones corpulentes d’une cinquantaine d’années, arrivées tout droit de Tahiti, à 400 kilomètres au nord-est. De la visite ! Voilà un événement hors du commun, qui met aussitôt l’île en émoi.
Pour bien comprendre ce qui va suivre, il faut saisir ce qu’est Faaite : une petite bande de sable perdue au beau milieu du plus vaste océan de la planète, quelque 9 kilomètres de terres émergées seulement, qui entourent un lagon de 230 km². Hormis le bateau qui approvisionne la population en vivres une fois par mois, rien ne relie ce confetti au reste du monde. Il n’y a pas de télévision, pas de téléphone, pas d’aéroport, pas de touristes en maillot de bain. Les quelque deux cents habitants de l’atoll vivent à l’écart, au rythme de la pêche et de la récolte des noix de coco. On se croirait au temps du jardin d’Éden : un décor paradisiaque, une mer généreuse en poissons et en langoustes, des gens simples et paisibles. Pour régler les rares conflits, on peut compter sur le maire, Michel Teata, et sur le père Nicolas, prêtre itinérant qui se déplace d’île en île.
En temps normal, ces notables seraient les premiers à accueillir les trois visiteuses. Hélas, ce jour d’août, ils sont l’un et l’autre absents ; le premier est en voyage à Papeete, le second visite une autre île de sa paroisse, à environ 1 000 kilomètres de là. Autrement dit, il n’y a rien ni personne pour s’opposer au déferlement qui approche.
***
Sur le débarcadère, la plus imposante des trois femmes, une certaine Sylvia Alexandre, 52 ans, rajuste ses lunettes fumées et lance avec autorité :
— Mes très chers amis, c’est l’archevêque de Tahiti qui m’envoie. Réunissez tout le monde à l’église, j’ai une annonce importante à vous faire !
— Mais personne ne nous a prévenus, s’étonnent quelques voix.
— On n’a pas eu le temps ! C’est trop grave, il a fallu faire vite !
Après un moment d’hésitation, les villageois s’exécutent, et escortent les visiteuses jusqu’à l’église. Grave erreur de jugement. Jamais le clergé de Tahiti n’aurait confié une quelconque mission à ce trio, et surtout pas à Sylvia Alexandre.
À Papeete, on se méfie de cette femme, membre du Renouveau charismatique, courant de « réveil spirituel » pentecôtiste apparu dans les années 1960. Elle écume les groupes de prière pour parler du diable et « guérir » les malades par imposition des mains. L’archevêque lui-même a demandé à Sylvia de cesser ses activités. Elle n’en a rien fait. Renoncer à ses prêches ? C’est pour elle impossible. Alors elle s’est exilée jusqu’aux confins de la Polynésie, à Faaite.
Campée sur l’autel, elle entame son sermon, le visage gonflé d’importance :
— Il semblerait qu’un mal obscur soit à l’œuvre sur l’île, dit-elle, et nous allons tenter de le combattre ensemble. Il va falloir beaucoup prier… Rassurez-vous, je suis capable de chasser le mal et de guérir les souffrants !
Dans la partie de l’église réservée aux hommes, un dénommé Desmey fronce les sourcils. Il n’aime pas du tout l’air exalté de cette Sylvia. Jamais le père Nicolas ne s’est adressé à eux de cette façon, jamais il n’a proposé de guérir les malades… Quand deux vieilles dames se lèvent et clopinent jusqu’à l’autel pour bénéficier de la séance de « guérison », Desmey pousse un profond soupir. Il préfère sortir.
D’autres, au contraire, sont emballés. Quelque chose, dans la ferveur de Sylvia, parle au cœur des plus naïfs. Les jours suivants, ils sont de plus en plus nombreux à venir l’écouter. La matrone prêche inlassablement, quatre fois par jour, deux heures durant. Et ça ne lui suffit pas. À la tombée de la nuit, elle choisit un « faré » – une maison traditionnelle polynésienne – pour y tenir une veillée de prières.
Un soir, Sylvia se présente chez Desmey, impérieuse :
— J’ai besoin de ton faré aujourd’hui !
En Polynésie, l’hospitalité est un devoir sacré. Le jeune homme n’a d’autre choix que d’ouvrir sa porte. Quelques heures plus tard, il découvre à domicile les prédications enflammées de la prêtresse autoproclamée, qui invite ses nouveaux disciples à confesser leurs secrets les plus honteux. On la voit rouler des yeux, prendre successivement une petite voix douce ou une grosse voix tonnante. Parfois, elle vomit subitement, comme pour expulser le démon. Mais dans le faré, la plupart crient au miracle.
Trois semaines durant, Sylvia échauffe ainsi les esprits. Jusqu’à ce jour où elle annonce cette prophétie terrible :
— J’ai vu le diable sur Faaite, j’ai vu la colère de Dieu. J’ai vu la vague, au loin, qui s’approche, la vague qui va tout emporter si nous ne chassons pas le Malin !
Cinq ans plus tôt, l’île a connu un cyclone terrifiant, qui a failli la rayer de la carte. Et si Sylvia disait vrai ? Et s’ils ne s’étaient pas comportés en bons chrétiens ? Il faut prier, vite, avec ferveur, pour éviter la catastrophe !
Dans le camp des sceptiques, à part Desmey, on ne compte plus guère que Christian Morhain, l’instituteur, obligé de modifier ses horaires de cours pour laisser les enfants assister aux messes. Ou encore Harrys Ioane qui, en tant qu’adjoint au maire, tente comme il peut de s’opposer à la prêtresse. Et enfin Marcellino, qui revient tout juste d’une longue campagne de pêche à la langouste. En accostant, il a eu l’impression d’arriver sur une terre étrangère : personne pour lui souhaiter la bienvenue, lui demander si la pêche a été bonne, ni l’inviter à boire une bière. Rien que des zombies aux visages hallucinés, qui lui soufflent :
— Viens à la messe ! Viens avec nous !
***
À la fin de ce mois d’août, c’est avec un profond soulagement que Marcellino, tout comme Desmey et Christian, apprend la nouvelle du départ de Sylvia. La prêtresse veut aller évangéliser une autre île. Avant de partir, elle organise un banquet, théâtre d’une scène effrayante. Tel le messie, elle désigne une poignée de jeunes gens pour en faire ses apôtres :
— À toi, Gérard, je donne la puissance du fils de Dieu ! Tu seras pour moi le serviteur de la communion spirituelle. À toi, François, j’offre le pouvoir de guérison. Et toi, Paul, tu seras le messager de Dieu pour ta communauté.
Un autre reçoit le don de faire parler les timides, un autre encore celui de chasser le démon des esprits impurs… En tout, ils sont ainsi une dizaine, follement fiers de leurs fonctions, prêts à poursuivre l’œuvre.
Quand elle quitte l’île le lendemain, le 27 août 1987, Sylvia y laisse bien plus que l’écho de ses paroles. Elle y laisse ses disciples, fermement décidés à exercer leur nouvelle autorité. Et ils se mettent à l’ouvrage. L’un va voir le paralytique du village et lui ordonne de guérir, en criant : « Lazare, lève-toi et marche ! » Hélas, ça ne fonctionne pas, ce qui semble étonner tout le monde. Et si c’était le démon qui agissait en sous-main, pour empêcher le miracle de se produire ?
Un autre prend sur lui de poursuivre les fameuses séances d’exorcisme collectif. Parmi les sceptiques, Ioane commence à en avoir par-dessus la tête. L’adjoint au maire débarque un soir en pleine psalmodie et demande à l’orateur exalté d’arrêter son sermon.
— Ce n’est pas ça, la religion, lui dit-il. La messe, ce doit être comme le père Nicolas nous l’a enseignée. Et seulement comme ça…
Son intervention jette un profond malaise. Si Dieu a confié ses pouvoirs à Sylvia, qui à son tour les a transmis à ses « apôtres », pourquoi et au nom de qui Ioane s’y oppose-t-il ? Et s’il était lui-même l’instrument des forces sataniques ?
Le soir même, rentré chez lui, Ioane entend du bruit devant sa porte. Il ouvre et tombe sur une poignée de fanatiques qui le jettent au sol et le rouent de coups. C’est un déchaînement de violence bestiale, l’un des agresseurs lui crève les yeux avec un crucifix, un autre lui enfonce des morceaux de bois dans la gorge pour en extraire le démon, en grattant jusqu’au sang.
— Sors ! Sors ! hurlent les enragés en massacrant celui qui hier encore était leur voisin, leur ami, peut-être leur parent.
Une véritable boucherie. L’un des jeunes, particulièrement musclé, enserre entre ses bras le cou de Ioane pour expulser le diable. Quand il relâche son emprise, le malheureux s’écroule au sol, immobile. Les forces sataniques ne l’habiteront plus. Il est mort.
Parmi les meurtriers, il y a alors un moment de flottement. Ils ont l’air surpris d’avoir tué. Et maintenant, que faire ? Enterrer la victime ?
— Surtout pas ! décrète l’un d’eux. Le démon se propagerait par la terre… Il faut brûler le corps !
Quelques minutes plus tard, sur le petit terrain situé face à l’église, les branchages s’amoncellent. On apporte un bidon d’essence. Et à la nuit tombée, les flammes jaillissent, envoyant vers le ciel une épaisse colonne de fumée noire, dans une horrible odeur de chair calcinée. Le point de non-retour a été atteint.
***
À présent, la folie s’empare du village entier. Tautu, appelé « l’idiot du village », se hisse au rang de prédicateur inspiré. C’est un vieil homme un peu demeuré, édenté, connu pour ses impressionnantes crises d’épilepsie. Un esprit faible, qui se laisse emporter à son tour par l’exaltation collective. Dans les heures qui suivent la mort de Ioane, on le voit sortir de l’église habillé d’une aube de prêtre qu’il a volée dans la penderie. Un crucifix à la main, il parcourt, en transe, les rues de la bourgade. Puis il monte sur le toit de sa maison et se met à haranguer la foule.
— Repentez-vous avec moi !
Ces mots, dans cette bouche, en temps normal auraient fait rire. Mais à présent, la démence s’est emparée des esprits. Où est le démon ? Qui est habité ? Qui est possédé ? Un climat de suspicion malsaine s’installe, chacun voit l’ennemi partout.
Les apôtres, débordés par plus exalté qu’eux, décident de reprendre leur pouvoir. Ils saisissent Tautu, l’attachent à un arbre, puis annoncent le programme :
— Dieu nous ordonne de brûler Tautu !
Mais certains villageois refusent.
— Il n’y a qu’à faire un essai, propose alors l’un des disciples. Si le feu ne lui fait pas mal, ce sera la preuve que le démon est en lui !
Voilà qui convainc tout le monde… On attrape Tautu, on le balance sur le bûcher. Le vieil homme hurle évidemment de douleur. On le repêche in extremis pour l’éloigner des flammes. À cet instant, une personne courageuse prend la parole :
— Arrêtez ! On ne brûle pas les gens comme ça ! Il faut appeler un prêtre, à la capitale, pour savoir ce qu’il faut faire !
Une majorité des personnes présentes approuve, si bien qu’on envoie Paul, le facteur local, jusqu’au petit bureau de poste où se trouve le seul appareil radio de l’île. De précieuses minutes s’écoulent encore avant que la liaison ne s’établisse et qu’on entende la voix d’un homme d’Église, entre les grésillements de la ligne. Comment lui expliquer l’incroyable situation ?
— Il se passe des choses très graves ici ! annonce le postier. On pense que l’un des nôtres, le vieux Tautu, a le démon en lui… Il est ligoté. Qu’est-ce qu’on doit faire de lui ?
— Quoi ? Mais détachez-le tout de suite, voyons !
Hélas, Paul n’aura pas le temps de transmettre l’instruction.
Au même moment, une jeune maman, qui tient dans ses bras une toute petite fille de 2 ans, s’approche du bûcher. Dans la culture tahitienne, les enfants en bas âge sont symbole de pureté. Et voilà que la gamine se met à babiller :
— Tutu ! Tutu ! croient entendre les témoins.
Un mot qui signifie « brûler » dans le dialecte local. Il n’en faut pas plus pour que certains décrètent qu’à travers la petite, c’est Dieu lui-même qui vient de s’exprimer. On réexpédie le pauvre homme dans l’enfer des flammes. Et cette fois, malgré ses cris, on l’y laisse. Au soir de cette journée de folie, Tautu est décédé. Brûlé vif. Il y a déjà deux morts sur l’île. Et le délire en marche est désormais impossible à arrêter…
***
Quelques heures plus tard, Christian Morhain, l’instituteur, se présente à l’entrée du petit bureau de poste de Faaite. Mais trois jeunes montent la garde, lui barrant l’accès au seul moyen de communication qui relie l’îlot au monde extérieur : le poste radio émetteur.
— Laissez-moi entrer, dit-il avec assurance. J’ai une information urgente à passer…
— Bien sûr, vas-y.
Le soulagement est de courte durée : les trois hommes escortent l’enseignant dans le local et l’entourent tandis qu’il se branche sur la fréquence de la station Mahina, la radio des îles de Polynésie. La survie de dizaines de personnes, le salut de la communauté tout entière dépendent de ce qu’il s’apprête à dire. Impossible, pourtant, de s’exprimer clairement, de raconter les séances d’exorcisme ou les villageois jetés vivants sur le bûcher. Un mot de trop et il sera le prochain à griller sur le brasier. Quand la liaison est établie, il lance son appel à mots couverts :
— Il se passe des choses graves ici. Il faut que vous veniez ! Il faut que vous veniez très vite !
Mais il en a trop dit, déjà on lui arrache le micro des mains et on le pousse dehors. Heureusement, il échappe aux flammes. L’instituteur a fait ce qu’il a pu… Si le message n’est pas compris, si à Papeete, la capitale, on n’a pas bien entendu, alors Faaite est perdue.
Car pendant ce temps, la démence continue de gagner du terrain. Un jeune homme du village qui passe embrasser sa mère la trouve dans un état « suspect ». Elle paraît aller mal. Sans doute malade, elle dégage une vilaine odeur. Son fils, terrifié, croit aussitôt reconnaître là l’œuvre du démon. Il traîne la pauvre femme jusqu’au lagon, pour un bain purificateur. Elle se débat, mais le garçon, bientôt rejoint par une dizaine de fanatiques, ignore ses cris. Après l’avoir aspergée des heures durant, les « apôtres » la forcent à ouvrir les mâchoires et lui lacèrent la gorge jusqu’au sang pour en faire sortir le malin.
Au petit matin, alors que la malheureuse a perdu conscience, son fils la charge sur son épaule et marche jusqu’au brasier, dont les flammes atteignent six mètres de hauteur. Se rend-il seulement compte que c’est sa propre mère qu’il jette au feu ? Sans doute pas… Devant le bûcher où noircit le cadavre, il éclate de rire et pousse des cris de joie :
— Dégage ! Dégage, Satan !
Un peu plus loin, c’est un vieux du village qui se fait agresser : il a détourné les yeux quand un jeune s’est approché de lui, signe évident de possession. Sans autre forme de procès, on l’étrangle à l’aide d’une corde et on le balance à son tour dans les flammes.
Les derniers habitants à n’avoir pas cédé à la folie collective – comme Christian, l’instituteur – se terrent chez eux. S’ils s’interposent, ils savent ce qui les attend.
À la nuit tombée, une partie du village se rassemble dans une petite maison proche du débarcadère : lors de son passage, Sylvia Alexandre, la prêtresse, a décrété que cette masure était bénie. On y prie tous ensemble, on chante avec ardeur pour repousser le démon. Mais voilà qu’au milieu de la veillée, un jeune homme, Mareko, se sent mal.
— Ma gorge me brûle ! hurle-t-il. Aidez-moi ! Sortez Satan de mon corps !
Les autres se penchent sur lui, lui ouvrent la mâchoire en grand et tentent d’aller chercher le diable dans les tréfonds de son œsophage, d’abord avec les doigts, puis avec une cuiller en métal ! On lui fait boire des litres d’eau de mer, censés l’apaiser. Mais Mareko ne va pas mieux.
— Ils sont six ! Six démons en moi qui me torturent !
— Nomme-les ! lui ordonne l’un des « apôtres ».
— Il y a le vieux Ravigaru, Huri Paï et Simone sa femme, et Mahine, et Hiro, et Tetumu. Ils sont en moi, surtout Ravigaru ! Il me possède !
Les noms que Mareko a cités sont ceux de gens du village. On part aussitôt chercher Ravigaru, équipés de cordes et d’un harpon de pêche. À cet instant, le vieillard est dans son lit. Bondissant sur lui, les apôtres lui éclairent les pupilles avec une lampe torche. Elles se dilatent ! C’est un signe ! Ravigaru est traîné à l’extérieur et jeté vivant dans les flammes.
Puis on se précipite chez Simone, la propre sœur du maire. Au moment où on la livre au feu, ligotée, la pauvre femme lance ces derniers mots :
— Si j’ai pêché, j’accepte d’être punie par Dieu, mais pas par les hommes, pas par vous !
***
Au matin du 4 septembre 1987, la chasse au démon a déjà fait six morts. Et le bûcher brûle toujours, dans l’attente des prochaines victimes… Car il reste du monde sur la liste ! Mais c’est alors que par-delà la barrière de corail, un bruit de moteur résonne. Un bateau est à l’approche, avec à son bord le père Hubert Coppenrath, dépêché par le clergé de Tahiti, et Michel Teata, le maire de Faaite. Ils ont accouru en catastrophe après l’appel de l’instituteur.
Lorsque les deux hommes mettent le pied sur l’île, ils ont tout juste le temps de secourir un malheureux, attaché près des flammes. Le maire ne saurait dire ce qui le choque le plus. Ce meurtre évité in extremis ? Les ossements humains qui se calcinent dans le brasier ? Ou bien la lueur fanatique qu’on lit dans le regard des habitants, qui expliquent d’eux-mêmes, comme si tout cela était normal, les exorcismes et la purification par le feu ?
Une heure après son arrivée, Michel Teata fait venir d’une île voisine le médecin de l’archipel qui administre à chacun des villageois des anxiolytiques…
L’épisode d’hystérie mystique semble terminé. Lorsque les gens sortent de leurs transes, de très longues heures plus tard, beaucoup peinent à comprendre. Était-ce un cauchemar ? Hélas, les cendres du bûcher sont toujours là, ultime témoignage de leur délire. Les morts ne reviendront pas. Quinze hommes, en revanche, sont menottés et emmenés loin de leur île, jusqu’au pénitencier de Nutania.
Quel sens donner à une telle vague de furie ? Lorsque l’enquête démarre, les gendarmes ont l’étrange impression d’interroger non pas des criminels, mais des villageois paisibles, eux-mêmes horrifiés par ce qu’ils ont été capables d’accomplir. Pendant la reconstitution des faits, quand les prévenus reviennent pour la première fois à Faaite, les proches des victimes les accueillent avec des colliers de fleurs ! Puis on assiste à cette scène surréaliste : le soir venu, une fois le travail de reconstitution achevé, accusés, gendarmes et victimes entament une longue partie de foot, avant de plonger tous ensemble dans le lagon !
À Faaite, on sait bien que ces hommes ont été envoûtés et que le véritable auteur des meurtres, ce sont les idées folles qu’une prêtresse est parvenue à leur souffler.
***
En mars 1990, ce drame a été jugé devant la justice de Papeete. Vingt-six personnes en tout se trouvaient sur le banc des accusés. Et la cour, déstabilisée devant l’ampleur de la tragédie, a tenté de comprendre. Comment des gens, frères, sœurs, cousins, neveux, qui avaient toujours vécu en bonne entente, ont-ils pu s’entretuer lors d’une chasse aux sorcières digne du Moyen Âge ?
Les avocats des prévenus ont plaidé la folie collective. En vain : les accusés ont été condamnés à des peines allant de trois à quatorze années de prison. Mais avant l’énoncé du verdict, l’un d’eux s’est tourné vers la « prêtresse » Sylvia Alexandre, présente à l’audience, mais exempte de poursuites, puisqu’elle n’a pas directement participé aux meurtres.
— Tu disais : « Je suis votre sauveur. » Tu disais ces paroles et nous avons cru en toi. Pourtant, c’est par toi que tout ceci est arrivé. Sylvia… Pourquoi nous as-tu fait cela ?
Impassible, la quinquagénaire a répondu, d’une voix douce, presque maternelle :
— Je n’ai pas fait de mal à votre île. Je vous ai aimés comme des frères et sœurs. Dans la prière.
Aujourd’hui, tous les protagonistes du drame ont fini de purger leur peine, et la plupart sont retournés sur l’atoll de Faaite, où l’on n’évoque plus l’incroyable épisode qu’à demi-mot. L’ancienne église a été détruite. En lieu et place du bûcher, une croix a été érigée, sans aucune inscription. Et même s’ils n’en parlent pas, les habitants ne vivent plus seulement avec l’océan, les cocotiers et l’isolement. Ils doivent aussi composer avec les fantômes des victimes. [image: ]
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