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Introduction

Au moment où l’on écrit ces lignes, le Moyen-Orient est synonyme de déchaînements de violence, de destructions, d’espoirs déçus et d’horizons bouchés : effondrement des sociétés en Syrie et en Irak, chaos libyen, foyers d’un terrorisme désormais mondialisé, slogans de califat et d’islam politique à tous crins, dictatures renforcées, violence et corruption, enfermement de la bande de Gaza, guerre à Jérusalem, vagues de réfugiés et de déplacés par millions, victimes par centaines de milliers. Cette actualité aux relents d’apocalypse qui réduit les populations à de passifs otages de conflits qui les dépassent ne résume pas l’histoire du Moyen-Orient et ne vient pas conclure un inéluctable destin, résultat d’un triste passé. Restituer aux populations concernées leur droit à l’histoire – donc à l’espoir – est l’un des premiers objectifs de ce manuel, destiné aux étudiants, aux collègues désireux d’enseigner ce délicat sujet, à un grand public soucieux de comprendre l’actualité, et curieux de s’instruire.

Faisons un panorama rapide du paysage historiographique (les ­références des ouvrages cités ci-après sont toutes en bibliographie). Les manuels en langue française consacrés à l’histoire moderne et contemporaine du Moyen-Orient sont peu nombreux. Ils privilégient ­généralement soit le monde arabe (traduction du livre d’Albert Hourani, ­manuels de Georges Corm, nombreux livres de Henry Laurens, manuel de Vincent Cloarec et Henry Laurens), soit l’Iran (livre à trois mis à jour en 2007 de Jean-Pierre Digard, Bernard Hourcade et Yann Richard ; livres de Bernard Hourcade et de Yann Richard), soit l’Empire ottoman (la remarquable synthèse, nécessairement datée, dirigée par Robert Mantran, ainsi que le magistral Dictionnaire de l’Empire ottoman dirigé par François Georgeon, Nicolas Vatin et Gilles Veinstein, paru en 2015) ou encore la seule Turquie (Hamit Bozarslan). Des ouvrages au titre général ne traitent en réalité que du xxe siècle et d’une région relativement circonscrite : récemment paru chez La Découverte, l’Histoire du Proche-Orient contemporain de Leyla Dakhli (2015) va de 1916 aux révolutions récentes et ne concerne que les États sous mandat britannique et ­français durant l’entre-deux-guerres (Palestine/Israël, Jordanie, Liban, Syrie, Irak). Son approche « par le bas » vient cependant renouveler le genre dominé par l’histoire politique le plus souvent ­compartimentée pays par pays. Jean-Pierre Filiu a proposé plus récemment un essai (Les Arabes, leur destin et le nôtre, 2015) qui propose une ­lecture engagée de l’histoire contemporaine du monde arabe, centrée là aussi sur le xxe siècle et la période la plus récente. Les synthèses plus amples font donc défaut. De ce point de vue, le livre d’Albert Hourani consacré à l’Histoire des peuples arabes, n’a pas eu vraiment d’équivalent ou d’héritier excepté les utiles livres de Georges Corm, constamment mis à jour. Livres arabocentriques, d’ailleurs. Écrit il y a près de 30 ans, le manuel de Hourani n’intègre pas, et pour cause, les formidables bouleversements historiographiques des dernières décennies sur l’Empire ottoman et ses provinces arabes, a fortiori d’éléments sur la Turquie ou l’Iran, puisque son projet est centré sur le monde arabe. Plus nombreux sont les ouvrages de relations internationales : signalons le remarquable livre, bien qu’ancien (1973), de Marcel Colombe, Orient arabe et non-engagement pour une période finalement peu traitée et mal connue en France ; signalons aussi Ali et les quarante voleurs, impérialismes et Moyen-Orient de 1914 à nos jours de Jacques Thobie (1983), plus solide et utile que ne le laisse entendre son titre, et beaucoup plus récent, La Question d’Orient de Jacques Frémeaux (2014), de facture classique, mais qui intègre heureusement avec un grand talent d’écriture l’Asie centrale, l’Afghanistan et le sous-continent indien, du point de vue des relations internationales et de l’histoire des circulations, sans s’attarder sur les populations et sociétés locales. Les différents États et leurs capitales ont fait l’objet d’ouvrages collectifs parus chez Fayard : par exemple celui dirigé par Alain Dieckhoff sur L’État d’Israël (2007) ou encore Samir Kassir, Histoire de Beyrouth (2003). Les excellents livres collectifs La Syrie aujourd’hui ou L’Égypte aujourd’hui, parus dans les années 1980 aux Éditions du CNRS et d’une lecture toujours profitable, ont des équivalents récents chez Actes Sud : on consultera avec profit ceux dirigés par Baudouin Dupret et al. (éd.), L’Égypte au présent : reflets d’une société (2007) et Vincent Battesti et François Ireton (éd.), L’Égypte au présent. Inventaire d’une société avant la révolution (2011). Le grand œuvre de Henry Laurens sur La question de Palestine, en cinq tomes parus de 1999 à 2015, est indispensable, comme désormais la synthèse d’Anne-Claire de Gayffier-Bonneville sur l’Égypte contemporaine (Histoire de l’Égypte moderne. L’éveil d’une nation, xixe-xxie siècle, Paris, Flammarion, 2016).

Dans trop d’ouvrages consacrés au Moyen-Orient, il n’est question que de la période la plus récente : le passé antérieur au xxe siècle, a­ fortiori aux années 1800, n’est pas convoqué et le plus souvent négligé. De façon caractéristique, bien des livres qui paraissent aujourd’hui, en ­français ou en anglais, se gardent de préciser la moindre chronologie dans leur titre : ce ne sont pas, en effet, des livres d’histoire. Les débats historiographiques sont parfois absents de livres écrits rapidement et dans le but légitime de donner des clés de compréhension au grand public. C’est le Moyen-Orient très contemporain, disons à partir des années 1990, dans le meilleur des cas à partir des années 1970, qui retient l’attention des éditeurs et du public : il est davantage scruté par les spécialistes de sciences politiques, de géopolitique et de géographie (plusieurs atlas sont parus ces dernières années) que par les historiens. Le politique en général, et l’islam politique en particulier, y occupent une place de choix, signe aussi de la vitalité de ce champ d’études, animé notamment par les livres de Gilles Kepel et l’excellente collection de thèses sous sa direction aux PUF ou par de trop rares historiens comme Élizabeth Picard, La politique dans le monde arabe (Paris, Armand Colin, 2006). La plupart des travaux récents sur l’Arabie Saoudite sont dus à de jeunes politologues (Stéphane Lacroix et Nabil Mouline), mais une jeune génération d’historiens s’intéresse enfin aussi au Golfe (thèses récemment parues de Guillemette Crouzet, dans une perspective d’histoire impériale ­britannique, et de Philippe Pétriat, dans une approche d’histoire sociale et économique des sociétés marchandes de Djedda).

On pourrait énumérer les titres. La compartimentation est telle qu’il n’existe d’ailleurs en français aucune histoire de l’islam moderne et contemporain, pas davantage de vaste histoire du monde musulman contemporain sur le modèle du classique allemand de Reinhard Schulze, Geschichte der islamischen Welt (écrit en 1992-1993, paru en 1995, traduit en 2000 en anglais, réédité en allemand avec une importante mise à jour en 2016). Encore moins de synthèse sur la longue durée : le beau livre du grand spécialiste de littérature arabe André Miquel, L’Islam et sa civilisation (viie-xxe siècle) est resté sans successeur, alors que la première édition date de 1968. Ce brillant essai, comme celui du géographe Xavier de Planhol, sont seuls à tenter une réflexion globale qui dépassent les frontières nationales ou linguistiques, et s’inscrivent dans une longue durée : historiographiquement datés, ils n’ont pas en français d’équivalent récent. L’essai courageux proposé par Nadine Picaudou sur l’islam contemporain (L’islam entre religion et idéologie, Paris, Gallimard, 2010) ne traite que des xixe et xxe siècles. Sur des questions centrales, sociologie politique, violence ou révolutions, saluons les synthèses suggestives de Hamit Bozarslan, notamment Sociologie politique du Moyen-Orient (La Découverte, 2011), – seul en France à travailler à la fois sur les mondes turc, kurde et arabe. « Le Moyen-Orient de 1876 à 1980 » : la question mise au concours de l’agrégation et du CAPES d’histoire en 2017 devrait permettre la parution prochaine de manuels qui enrichiront bientôt le paysage historiographique : le premier de ces manuels vient de paraître au printemps 2016, dans une perspective de relations internationales.

On ne peut penser qu’à partir d’un terrain ou d’une période que l’on connaît : les trois auteurs du présent ouvrage, arabisantes et spécialistes du Proche-Orient, ne peuvent guère prétendre à une compétence plus large que celle des excellents spécialistes nommés ici. L’évolution historiographique récente, les besoins d’un enseignement aux horizons plus vastes que par le passé et les urgences d’une actualité douloureuse exigent pourtant de proposer une histoire d’un vaste Moyen-Orient sur une période assez longue.

Définissons le Moyen-Orient : le titre dont on voit bien l’intérêt pour les xxe et xxie siècles est anachronique pour tout le xixe siècle (a fortiori pour la période qui précède), puisque le terme date de 1902-1903. Son acception a évolué considérablement depuis les définitions britanniques : il est aujourd’hui dicté par l’actualité, les conflits et la visée américaine englobante. Hamit Bozarslan a souligné les rapides changements de sens de la notion – devenue synonyme d’un islam mondialisé ou de conflits essaimant partout : l’Europe elle-même n’en fait-elle pas partie quand des populations d’origine turque ou arabe y importent, questionnent, rejettent parfois, adaptent parfois, idées, modes de vie, vision des conflits dont l’écho s’amplifie par la vertu des télévisions satellites, des réseaux sociaux et du transport aérien de masse ? Aux représentations de plus en plus déformées par la mondialisation doivent s’opposer une connaissance sérieuse des faits et une réflexion sur l’historiographie et les causalités : le propre de l’historien.

Nous nous contenterons ici, si l’on ose dire, d’aller du Maroc à l’Iran. Cette large acception permet de sortir de la seule histoire de l’Empire ottoman, en évoquant au passage l’histoire des pays qui n’y ont jamais appartenu, comme le Maroc, l’Iran et, à l’occasion mais d’une façon qui restera très allusive, l’Asie centrale et ­l’Afghanistan. Un tel prisme est une tentative d’échapper à l’arabo-centrisme et au turco-­centrisme qui dominent, inévitablement peut-être, la recherche française et continueront, inévitablement aussi, à l’emporter dans notre ouvrage. Celui-ci aura ses lacunes : faute de place, on a jugé que l’abondante production française sur le Maghreb colonisé nous dispensait de traiter ce sujet. Il est toutefois regrettable de se résigner au primat de l’histoire coloniale à partir de sources exclusivement en langue française, et l’on doit espérer d’une part un livre de synthèse sur l’histoire du Maghreb qui tienne compte des sources en langue arabe, ainsi que des périodes pré-­coloniale et post-coloniale, pour donner une nouvelle lecture ; d’autre part qu’une réédition ultérieure du présent manuel, au format plus important mènerait hardiment l’ensemble : la période coloniale y serait enfin située dans une continuité historique plus ample, « en deçà et par-delà le colonial » (Oualdi), dans un contexte arabe ou musulman global, et non dans le seul tête-à-tête avec la France.

Une fois rendu compte de la diversité des peuples, des langues, des ­religions, des histoires particulières, on a bien des raisons d’étudier l’espace moyen-oriental comme un ensemble, et pas seulement pour des raisons géopolitiques. « Forces cohésives », comme l’écrivait André Raymond à propos des provinces arabes de l’Empire ottoman. Ces forces sont celles d’une histoire commune, pour beaucoup – de près ou de loin – une histoire ottomane, et d’une vraie unité culturelle, pour tous une unité due à l’ancienneté de la présence de l’islam, de sa culture et de son système juridique. De là à donner à l’islam la part prépondérante, comme le fait le titre du livre justement réputé de Reinhard Schulze, cité ci-dessus, il y a un pas que nous ne franchirons pas : nous ne traiterons, contrairement à Schulze, ni de l’Inde musulmane (Pakistan compris), ni de l’Asie du Sud-Est (Indonésie et Malaisie). Mais il n’est pas non plus question de réduire l’islam à la portion congrue, comme le font encore souvent les spécialistes des sciences sociales en utilisant prudemment dans un paragraphe marginal quelques mots passe-­partout comme « islamisme », « confrérie », « réformisme » ou encore « droit musulman ». Les progrès stupéfiants, à l’échelle mondiale, de l’histoire religieuse, culturelle et intellectuelle, juridique aussi, des sociétés musulmanes à l’époque moderne et contemporaine doivent être pris en compte : ils permettent de donner à l’islam sa place dans l’histoire de sociétés majoritairement musulmanes et effectivement attachées à l’islam. Non retour au culturalisme d’antan, mais prise en compte des sources et des voix des sociétés locales.

Cette prise en compte suggère de s’ouvrir à d’autres champs historiographiques naguère négligés, qui se sont considérablement développés, pour l’histoire du Moyen-Orient comme ailleurs : histoire des circulations et des échanges ; histoire des femmes, de la famille, du genre ; histoire des médias et histoire culturelle en général. L’histoire des institutions politiques et l’histoire économique sont encore trop négligées pour le xxe siècle : on n’y remédiera pas tout à fait. Il serait temps enfin, dans un genre où domine inévitablement l’approche géopolitique, de laisser leur place aux apports des autres sciences sociales, comme l’anthropologie et la géographie, et de faire entendre un peu mieux la voix de l’histoire littéraire ou plus généralement artistique. Là aussi, notre livre, dans ses ambitions et sa réalité modestes, ne pourra prétendre relever tous les défis signalés ici, mais du moins suggérer, espérons-le, des pistes de recherche et d’enseignement.

Si la définition des espaces et des approches pose problème, celle de la périodisation n’est pas moins délicate. Le plan de notre livre est chronologique : il suit inévitablement un schéma essentiellement dicté par le politique. Pourquoi commencer en 1800 ? L’Expédition d’Égypte n’est certainement pas le début claironnant de la modernité en Orient : parenthèse dans l’histoire égyptienne, elle représente tout de même un tournant, parce qu’elle devint un précédent. Commencer à la fin du xviiie siècle permet de dresser un tableau d’une région dynamique que rien ne condamnait au déclin, à l’effondrement, au diktat colonial (chapitre 1). Le début des réformes concerne toute la région : Égypte, Empire ottoman, Iran, Maroc (chapitre 2). De 1856 à 1882, les réformes à leur sommet coïncident avec une pression économique européenne et l’accentuation des déséquilibres (chapitre 3). La période 1882-1914 voit partout la montée des nationalismes et les premières révolutions (chapitre 4). La Première Guerre mondiale et la fin de l’Empire ottoman correspondent à une décennie décisive, 1914-1924 (chapitre 5). Les transformations rapides qui vont de l’entre-deux-guerres – apogée colonial – jusqu’aux indépendances représentent les riches heures de la construction des États et du nationalisme arabe, ainsi que les débuts du problème palestinien et du conflit israélo-arabe, 1923-1948 (chapitre 6). L’heure des nationalismes et des révolutions, 1950-1970 (chapitre 7) précède la montée générale de l’islamisme à partir des années 1970, tandis que le libéralisme économique s’accommode partout de dictatures impitoyables et stables jusqu’au début des années 2000 (chapitre 8). Un chapitre évoque les conflits ouverts par l’invasion américaine de l’Irak en 2003 et les révolutions de 2011 (chapitre 9). Un dernier chapitre récapitule les mutations et les dynamiques des sociétés du Moyen-Orient depuis la fin du xxe siècle (chapitre 10).

Comme notre recueil de textes, Le Moyen-Orient par les textes xixe-xxie siècle, paru en 2011 chez Armand Colin, ce manuel doit beaucoup au soutien de Corinne Ergasse et à sa longue patience. Nous la remercions vivement, comme nous remercions nos lecteurs pour leurs précieuses remarques : Alain Jaouen et Stéphane Lacroix pour les ­chapitres 8 et 9, et plus particulièrement Augustin Jomier qui a relu l’ensemble de l’ouvrage avec bonne humeur et sagacité.

Les deux ouvrages sont fondés sur une longue expérience d’enseignantes, en licence et en master, essentiellement à Paris-Sorbonne et à l’INALCO. Nous rendons hommage aux professeurs, auteurs ou coauteurs des livres et manuels des années 1980 avec lesquels nous avons débuté et auxquels nous restons redevables, notamment les regrettés Dominique Chevallier, Marcel Colombe, Gilbert Delanoue, Robert Mantran, André Raymond, Gilles Veinstein. Puisse ce livre ne pas être indigne de leur mémoire. C’est avec plaisir que nous reconnaissons notre dette amicale envers François Georgeon, Robert Ilbert, Henry Laurens et Yann Richard, mais aussi ce que nous devons aux nombreux étudiants de licence pour lesquels ces cours ont été indéfiniment remis en chantier, aux étudiants de master et de doctorat qui nourrissent la recherche en train de se faire. Nous remercions les différents invités, trop nombreux pour être cités ici, venus parler à notre séminaire commun mené à l’Institut d’études de l’Islam et des sociétés du monde musulman (IISMM-EHESS) de 2010 à 2014, puis à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm à partir de 2014.

Que les collègues et amis qui sont ou ont été coorganisateurs de ce séminaire, Olivier Bouquet, Benjamin Lellouch, Nicolas Michel, M’hamed Oualdi et Philippe Pétriat, trouvent dans notre manuel un souvenir de cette belle expérience commune et l’expression de notre amicale reconnaissance. Celle-ci va aussi à Rachida Chih qui nous a permis d’utiliser en couverture une de ses photos, prise au Caire lors de la révolution égyptienne de 2011, et à Éric Verdeil qui nous a aidées à concevoir les cartes.





Chapitre 1

Le Moyen-Orient vers 1800

Quelques notions : entités politiques, frontières

La notion de « Moyen-Orient » fut inventée en 1902-1903 pour des raisons géopolitiques par des experts britanniques et américains : ils désignèrent ainsi l’ensemble régional qui s’étendait de l’Égypte aux Indes. À la fin du xviiie siècle, le terme n’existait dans aucune langue et on parlait en Europe d’« Orient » pour évoquer l’Empire ottoman et la Perse. Vers 1800, l’Empire ottoman, multiethnique, multiconfessionnel et polyglotte, s’étendait sur trois continents, entre les Balkans, l’Anatolie, le Caucase et la plupart des régions de langue arabe. Prêtaient allégeance au sultan ottoman une partie de la péninsule Arabique, notamment le Hedjaz où se déroule le pèlerinage aux Lieux saints (La Mecque et Médine), l’Irak, le Bilâd al-Shâm (États actuels de Syrie, Liban, Israël et Palestine, Jordanie), l’Égypte et le Maghreb, à l’exception notable du Maroc que l’Empire échoua à conquérir. Quant au Yémen, il ne fut ottoman que fugitivement. L’expression anachronique de « provinces arabes », consacrée par l’usage français, ne correspond ni aux divisions administratives, ni aux conceptions du temps. La vilayet-i ‘Arab, au xviie siècle, désignait la province d’Alep. Dans les sources ottomanes, les termes diyar-i ‘Arab ou Arabistan désignent tantôt le seul Bilâd ­al-Shâm, tantôt celui-ci joint à l’Égypte, mais n’incluent jamais le Maghreb. La perception d’un pays des Arabes est également absente des sources arabes du temps.

Le cœur de l’Empire fut longtemps sa partie européenne – la Roumélie – qui représenta l’essentiel de sa population et de ses ressources jusqu’à la conquête des provinces arabes au xvie siècle. Le rapport au centre, à la capitale Istanbul, à l’État et à sa bureaucratie est essentiel. Les impressionnantes archives étatiques, de nature fiscale ou administrative, le documentent à l’envi.

L’Europe du xixe siècle parlait d’« Orient », celui du « Voyage en Orient », qu’accomplit un Chateaubriand (son voyage en Méditerranée de 1806-1807 est publié en 1811 sous le titre Itinéraire de Paris à Jérusalem), un Lamartine (1832-1833) ou un Nerval (1842-1843) : un pèlerinage à Jérusalem qui passe par la Grèce et par Istanbul, voire par l’Égypte, et donne bientôt à la Palestine une centralité nouvelle. Ainsi invente-t-on la Terre sainte au long du xixe siècle, non seulement dans une réminiscence plus ou moins explicite du « mythe de croisade », mais bientôt aussi dans une volonté d’historiciser la Bible et d’en vérifier l’exactitude sur le terrain, comme le fait Edward Robinson (1794-1863). Nourri par le renouveau protestant américain et par l’élan missionnaire catholique et protestant, le xixe siècle fut le grand Siècle des missions en Orient : ainsi apparut en français la catégorie des « chrétiens d’Orient ».

On utilise l’expression « Question d’Orient » à partir de 1774, date à laquelle fut signé le traité de Kütchük-Kaynardja, à l’issue de la guerre entre l’Empire ottoman et la Russie : il eut pour conséquence un important recul de l’Empire dans le Caucase (perte du khanat de Crimée). Par « Question d’Orient », on désigne l’implication des puissances européennes, et leur intense rivalité, dans les conflits intérieurs et les guerres de l’Empire ottoman, puis finalement la part prise à son démembrement qui aboutit à la création de la République turque et des États arabes du Proche-Orient au début des années 1920. Ces puissances européennes sont avant tout la Russie, intéressée par la protection des orthodoxes et des Slaves, ainsi que l’accès aux mers chaudes, l’Autriche qui lutte contre l’Empire dans les Balkans, la France qui développe et défend ses fortes positions commerciales et culturelles, et le Royaume-Uni qui veut protéger la route des Indes. Plus tard, à la fin du xixe siècle, une fois leur unité constituée en 1870, l’Italie et l’Allemagne, ainsi que l’Autriche-Hongrie prendront part aux rivalités des puissances européennes. Celles-ci sont intéressées tantôt au statu quo de l’Empire, tantôt, et le plus souvent, à sa mise sous tutelle économique et politique, voire à son démembrement.

Les frontières de l’Empire n’étaient pas d’abord si définies qu’elles le devinrent alors. C’est au traité de Karlowitz en 1699 que les négociations amenèrent à délimiter les territoires et à passer d’une frontière-zone à une frontière-limite. Même évolution sur les frontières orientales de l’Empire : l’identité constitutive des montagnes du Kurdistan a précisément joué de ce rôle frontalier peu fixé. L’Irak était une autre zone frontière où la forte influence iranienne se fit longtemps sentir. L’Iran, resté nominalement indépendant durant toute son histoire, a connu des menaces similaires à celles de l’Empire ottoman : à la fin du xviiie et au début du xixe siècle, la Russie amputa ses possessions dans le Caucase, tandis que l’Angleterre fit de l’Afghanistan, jadis iranien, un État-tampon sur la route de l’Inde. Côté ottoman, la Question d’Orient s’achève en quelques étapes : 1918 marque la défaite de l’Empire ottoman, suivie de sa disparition en 1922 et de son remplacement par des États-successeurs dont la Turquie républicaine en 1923 (traité de Lausanne). Au même moment, un coup d’État en Iran renverse la dynastie des Qâjârs au profit de la dynastie des Pahlavis. Seul, le Maroc ne connaît pas alors de changement de régime, mais est soumis en 1912 à la colonisation française, comme l’Algérie (1830) et la Tunisie (1881) avant lui.

Les guerres que l’Empire mena au long du xixe siècle furent presque toutes des défaites, et ses territoires l’un après l’autre arrachés, tandis qu’il perdait, comme le Maroc ou l’Iran, son indépendance économique au profit de sociétés occidentales. Projeter un siècle plus tôt la situation de sujétion économique et politique effectivement réalisée lors de la Première Guerre mondiale et en chercher l’inéluctable progression au long du xixe siècle est une vision téléologique qui a longtemps prévalu. Pourtant, l’histoire de l’Empire montre qu’il fit preuve jusqu’au bout d’une impressionnante vitalité. L’historiographie récente de l’époque moderne (xvie-xviiie siècles) et du premier xixe siècle a indiqué la vitalité durable des échanges et des dynamiques propres qui caractérise l’Empire ottoman, et plus généralement le monde musulman. Ces dynamiques ont été longtemps occultées par la domination européenne au xixe siècle, financière, économique, diplomatique, bientôt politique par le biais de la colonisation. Sortir d’une vision européocentrique, prendre en compte la période moderne (xvie-xviiie siècles), s’intéresser enfin à des sources, des voix et finalement d’autres approches que celles qui ont longtemps prévalu – tout cela permet de renouveler aujourd’hui l’histoire des espaces et des sociétés du Moyen-Orient.

Traits géographiques : de forts contrastes, de fortes contraintes

Quelques facteurs géographiques dominent, d’abord la faiblesse générale de la pluviométrie. Les contrées désertiques sont nombreuses : le Sahara, la péninsule Arabique, les grands déserts de l’Iran central comme le Kavir et le Lut. Peu de cours d’eau dans une région où grands fleuves et deltas sont l’exception : immense delta du Nil soumis à la crue annuelle ; delta du Tigre et de l’Euphrate, le Chatt al-‘Arab ; fleuves plus mineurs comme l’Oronte ou le Jourdain. En Syrie, en Anatolie, en Asie centrale, dominent des paysages steppiques où pâturent des troupeaux observant la transhumance. Des montagnes, généralement mieux arrosées, mais souvent aussi pelées comme en Iran. Dans le monde que nous dirions aujourd’hui « arabe », le terme « Arabes » (al-‘Arab et al-‘Urbân), en 1800, désigne précisément les habitants des déserts, nomades ou semi-nomades, éleveurs de moutons, de chèvres ou de chameaux ; le terme désigne aussi les Bédouins pillards, redoutés et méprisés par les populations arabophones des villes syriennes ou des villages égyptiens. Une menace similaire de ­brigandage pèse jusqu’à l’entre-deux-guerres sur les villageois du plateau iranien. Des hinterlands (arrière-pays) mieux arrosés sont, malgré leur relief et des conditions géographiques difficiles, des zones de contact. Ainsi le Kurdistan, passage entre turcophones et locuteurs de langues ­iraniennes auxquelles appartiennent les langues kurdes : kurmandji au nord, sorani et mukri pour la zone centrale du Kurdistan, le laki au sud, ainsi que la langue zaza, considérée par ses locuteurs comme kurde ; ainsi les montagnes et plateaux du Yémen, berceau de savants et de commerçants qui pérégrinent entre Inde, péninsule Arabique et Égypte. Les grands centres de population sont souvent situés sur ces zones de contact, comme les piémonts iraniens bâtis sur le contraste entre le yeylâq ou sardsir (montagne, fraîcheur, eau, pâturages d’été) et le qeshlâq ou garmsir (plaine chaude, pacages d’hiver). Ces contrastes décisifs opposent, comme en Asie centrale, nomades et sédentaires, d’une façon qui, loin d’être dichotomique, montre au contraire les formules intermédiaires qui ont prévalu. Partout, ces oscillations climatiques et saisonnières disent le poids déterminant des forces de la nature dans un monde justement attentif aux crues des oueds, aux sécheresses et aux épidémies, aux crises de subsistance que les chroniques retracent. À ces contraintes, s’ajoute la menace sismique : l’Anatolie, l’Iran, mais aussi le Maghreb à un moindre degré sont souvent soumis à des tremblements de terre meurtriers.

Carte 1. Un espace marqué par l’aridité
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On peut souligner le contraste global, vers 1800, entre franges côtières et intérieur des terres, entre régions arrosées et régions sèches, entre l’Empire ottoman aux horizons maritimes et l’Iran surtout terrien et beaucoup plus pauvre. Partout, le contraste est grand entre des villes qui tendent à être des « villes de consommation » et des ­campagnes généralement pressurées. Partout, une opposition ­décisive entre les plaines et les montagnes. Les premières sont généralement propices à l’agriculture céréalière, à l’installation de villes souvent ­héritières de sites antiques. Au Maghreb et au Proche-Orient, les montagnes mieux arrosées sont souvent des « montagnes-refuges » au rude climat, dont les populations relèvent de telle communauté ­(berbérophones dans le Rif, les Aurès, la Kabylie), tel peuple (les Bakhtiars ou les Lors du Zagros), telle hétérodoxie de l’islam (alaouites, druzes, yézidis, ­zaydites), telle branche du christianisme oriental (maronites au Mont-Liban, nestoriens du Tour Abdin) : ces montagnes cultivent souvent des traditions spécifiques d’arboriculture en terrasse, comme dans l’Atlas, au Yémen ou au Mont-Liban. Dès avant 1800, des contrastes durables existent entre des régions peuplées (l’Égypte) et sous-peuplées (le Maghreb d’une façon générale dont la population totale, en 1800, est égale à celle de l’Égypte pour une surface agricole utile très supérieure), entre des régions plus favorisées économiquement (l’ouest de l’Anatolie, le nord de l’Iran) et des régions misérables (Kurdistan, Baloutchistan, sud marocain).

Dans ces paysages marqués par le relief, la sécheresse ou les obstacles de toute sorte, on pourrait insister sur la faiblesse des infrastructures et la difficulté des communications avant que ne soient tracées routes et voies ferrées – et même après. Il y a plus dangereux : brigandage de la soldatesque, Bédouins destructeurs de puits ou bandits de grand chemin, ces « coupeurs de routes » que l’on craint du Maroc à l’Asie centrale, tribus aux contours mouvants et aux alliances changeantes. Ces difficultés n’arrêtent pas les déplacements : dans le Zagros iranien, les Bakhtiars passent par des monts de plus de 3 000 mètres lors des quatre ou six semaines de migration qui, à la fin de l’été, précèdent les crues automnales des oueds et les premières neiges. L’Empire ottoman qui permet une relative sécurité entretient ponts, routes et caravansérails, ce qui encourage les voyageurs : la Pax Ottomanica des xviie et xviiie siècles a vu refleurir dans les provinces arabes le genre médiéval de la rihla, ces récits de voyage qui sont aussi une réflexion personnelle sur des rencontres, des découvertes. Par mer ou par terre, la sécurité des pèlerins étant mieux assurée, les musulmans se rendent plus nombreux en pèlerinage (hajj) à La Mecque et à Médine, voire y séjournent pour étudier durant des années dans les institutions mises à leur disposition. Les Villes saintes, à une échelle inédite, deviennent donc des lieux de rencontre et d’échange à partir du xviie siècle : là se retrouvent pèlerins marocains, indiens ou indonésiens. Les innombrables gîtes et caravansérails édifiés sur les pistes iraniennes, sur les routes du ­pèlerinage à La Mecque et Médine, sur les routes qui mènent aux Lieux saints chiites d’Irak, permettent aux commerçants et aux pèlerins de cheminer.

Il faudrait décrire un monde de circulations intriquées et de réseaux subtils où de grands voyageurs, des pèlerins, des aventuriers, des commerçants, des soufis, des marins ou des chameliers unissent commerce, dévotions, pèlerinages, curiosité, démarches administratives pour circuler entre Afrique et Maghreb, entre Maghreb et Europe, entre Moyen-Orient et océan Indien, entre provinces arabes et centre de l’Empire, entre villes syriennes et « Route de la Soie » – dans une Asie centrale dont la soie est en réalité loin d’être le produit le plus important. Mules alertes en pays de montagne, caravanes de dromadaires remontant la Vallée du Nil, transhumance des troupeaux. Sur mer, boutres de la mer Rouge et galères méditerranéennes permettent le cabotage et un actif commerce intérieur dans l’Empire ottoman, tandis que les Hadramis yéménites lancent depuis la péninsule Arabique et dans l’océan Indien d’hardies opérations de commerce international. Des marchands soufis répandent marchandises, manuscrits, idées, confréries, et finalement l’islam lui-même depuis la mer Rouge jusqu’à l’Afrique, l’Inde, l’Asie du Sud-Est (actuelle Indonésie).

La mobilité n’est pas toujours voulue : la traite des esclaves draine des flux considérables, depuis les terres maures à l’ouest, depuis le Soudan nilotique, le « pays des Noirs », d’où remontent les caravanes ou encore depuis le Caucase : c’est là-bas que l’on puise les concubines circassiennes, les plus prisées, et l’essentiel des mamelouks, c’est-à-dire des esclaves convertis à l’islam, affranchis, formés pour le pouvoir militaire et administratif et qui, ayant grandi dans la « Maison » d’un patron, constituaient à leur tour, quand ils le pouvaient, des clans liés par la loyauté. On estime qu’entre 1500 et 1700, environ deux millions d’esclaves sont passés par Istanbul, Izmir (anciennement Smyrne) ou la Crimée : que 17 millions d’esclaves auraient traversé le Sahara durant la période moderne ; et qu’il y aurait eu 1 250 000 captifs chrétiens au Maghreb, du xvie au xviiie siècle. Car la guerre de course alimenta l’esclavage, voire les conversions des fameux « renégats ». Sur place, à Tunis ou à Alep, les esclaves, surtout domestiques, représentaient environ 3 à 5 % de la population locale. La différence entre homme libre et esclave ne rend pas compte de toutes les variétés de dépendance : les notions de hiérarchie, de contrôle, d’obligations mutuelles recouvrent parfois davantage le sort, par exemple, des mamelouks.

Les régions du Moyen-Orient sont donc loin de constituer des mondes clos. Le Maroc, pourtant fragmenté par des différences géographiques, climatiques, linguistiques ou ethniques, n’est pas un isolat. Doté d’ambitions maritimes dans les ports de sa face atlantique, il sert, durant les xviie et xviiie siècles, de point de départ aux caravanes ­africaines partant pour l’Orient, Le Caire et les Lieux saints. Au sud du Maroc, les terres maures communiquent avec les grands centres de savoir de l’Afrique musulmane où l’on préserve et accroît, à Tombouctou ou Chinguetti, les manuscrits et le savoir arabo-islamique médiéval dans ses différentes disciplines. L’Égypte fertile, à la personnalité sédentaire façonnée par les rythmes de la crue du Nil, est lieu de transit pour les Maghrébins, lieu de départ vers la péninsule Arabique où s’acheminent par mer et par terre les caravanes de pèlerinage. Au cœur du commerce international du café, les riches négociants cairotes contrôlent alors commerce et navigation de la mer Rouge au nord de Djedda. Dernier exemple : l’Iran, aux pistes si difficiles, est aussi un carrefour exceptionnel, qui regarde à l’ouest vers les frontières ottomanes, disputées jusqu’en 1847 dans des régions peuplées d’Arméniens et de Kurdes au nord, d’arabophones au sud. Il regarde à l’est vers l’Afghanistan et l’Inde du Nord dont l’islam est de culture persane ; l’Iran est aussi tourné vers le sud où le golfe Persique (ou Arabo-Persique) ouvre la voie de l’océan Indien ; il est enfin tourné au nord vers la Russie toute proche de l’Azerbaïdjan iranien, province turcophone dévolue chez les Qâjârs au prince héritier et où les influences russe et ottomane sont importantes.

Ce vaste Moyen-Orient n’est pas un monolithe dont la religion majoritaire, l’islam, interdirait les facultés d’adaptation ou de relation au reste du monde. D’une part parce que, avec ses dynasties musulmanes et ses lois islamiques, il abrite des courants variés de l’islam, mais aussi parce que l’islam lui-même est en proie, aux xvii et xviiie siècles, à une ébullition intellectuelle et religieuse. Dans certaines régions, une relative prospérité économique avant 1750 et l’essor démographique, voire celui de l’instruction, y ont contribué. D’autre part, parce que de prospères communautés non musulmanes s’épanouissent au Moyen-Orient. À la fin du xviiie siècle, comme durant tout le xixe siècle, Grecs et Arméniens sont présents massivement dans certaines régions d’Anatolie. Istanbul en 1900 est une ville à moitié grecque. Ailleurs, les chrétiens continuent depuis le xvie siècle leur spectaculaire essor démographique au Proche-Orient ottoman (actuels Syrie et Liban) qui les conduit bientôt à l’exil vers le Nouveau Monde.

Une démographie d’Ancien Régime, l’essor du xixe siècle

Les structures démographiques que l’on peut repérer dans les archives (actes de tribunal, successions) sont analogues à celles de l’Ancien Régime européen : forte natalité, mais surtout forte mortalité, notamment infantile et enfantine. Celle-ci dicte une taille des familles assez réduite, sauf dans le cas des notables : il semble que les familles, en général, ne dépassent guère cinq ou six individus et que des familles nucléaires existent en nombre à côté de familles élargies. Les mariages sont assez précoces et la mortalité des femmes en couches est considérable. La durée de vie commune d’un ménage, d’une famille, est donc fort réduite. La polygamie, autorisée par l’islam jusqu’à quatre épouses, joue un rôle mineur (un taux inférieur à 10 % des hommes mariés), les hommes riches pouvant avoir en revanche un nombre indéfini de concubines, en général des esclaves. Ce phénomène existe aussi dans des tribus irakiennes, pour des raisons d’alliance, et se développe à la fin du xixe siècle dans certaines campagnes égyptiennes pour aider au travail agricole. Partout, répudiations de la femme par le mari (peut-être un mariage sur deux ou trois) et remariages sont des phénomènes des plus courants. À l’époque ottomane, les non-­musulmans, quand ils en ont les moyens financiers, n’ignorent, semble-t-il, ni le concubinat ni la répudiation : c’est le cas des notables coptes qui ne reculent pas non plus devant la polygamie. Les grandes maisonnées possèdent des esclaves – eunuques, concubines, voire soldats-esclaves (les mamelouks) dans les cours princières. Le rôle de ces esclaves peut être considérable, d’autant qu’ils finissent souvent par être affranchis : la concubine peut donner au maître un fils successeur, les eunuques peuvent jouer un rôle politique grâce à leurs propriétés considérables, et les soldats – les mamelouks tunisiens ou les ‘abîd du sultan marocain Moulay Ismaïl, épousent filles et sœurs du souverain, quand ils ne prennent pas ­eux-mêmes le pouvoir, comme dans l’Égypte du xviiie siècle. Plus modestement, un affranchi au fait des affaires commerciales de son maître peut lui succéder, comme c’est le cas pour dans la famille des négociants de café Sharaybî, au Caire au début du xixe siècle.

La croissance démographique qui s’affirme au xixe siècle existe sans doute déjà aux xvie-xviiie siècles dans certaines régions ou certaines communautés. Jusqu’au premier recensement nominal (1848 en Égypte ; dans l’Empire ottoman 1881-1893, puis 1899 et 1905-1906), l’Empire ottoman ne recense que les foyers fiscaux (hâne). Les estimations du nombre d’habitants varient selon le chiffre moyen supposé de membres du hâne : cinq personnes d’après Ömer Lütfi Barkan, un chiffre très discuté1. Les proportions des différentes communautés varient donc considérablement selon les dates, selon que les provinces balkaniques, très peuplées et majoritairement chrétiennes, sont encore ottomanes ou non, selon aussi les estimations très discutées du nombre d’Arméniens de l’Empire ottoman avant le génocide.

Tentons de repérer des échelles de grandeur : sans doute 23 millions d’habitants dans l’Empire ottoman à la fin du xviiie siècle, avant la perte de la Grèce ; 17 389 000 en 1881-1893, d’après le premier recensement nominal (donc sans compter ni l’Algérie et la Tunisie colonisées, ni l’Égypte autonome occupée par les Britanniques) ; plus de 20 millions en 1905-1906 avant les guerres balkaniques et 21 millions en 1914 malgré la perte de l’essentiel des provinces européennes. À cette même date (1914), l’Égypte compte 13 millions d’habitants (en y incluant le Soudan), alors qu’elle n’en comptait que 4 millions (mais sans le Soudan) vers 1800. Le Maroc compterait également, à la fin du xviiie siècle, 4 ou 5 millions d’habitants – une population qui stagne longtemps. De son côté, malgré le maintien d’une démographie d’Ancien Régime, la population iranienne double, durant le xixe siècle, passant de 5 ou 6 millions vers 1800 à 10 millions d’habitants un siècle plus tard (dans des frontières pourtant réduites). Si les grandes épidémies de peste ou de choléra s’estompent après la première moitié du xixe siècle, la mortalité infantile et enfantine reste partout effarante : un enfant sur deux ou trois meurt avant l’âge de cinq ans au Caire, en 1900. Que dire des campagnes ! D’une façon générale, l’espérance de vie à la naissance ne dépasse pas 35 ou 40 ans.

Héritages historiques : ruptures et continuités

Avec les contraintes imposées par une nature que l’on ne prétend pas alors domestiquer, avec les structures et évolutions démographiques, les héritages historiques contribuent à expliquer les traits communs et les forts contrastes entre les différentes régions du Moyen-Orient. Contrastes ethniques, linguistiques et confessionnels : le Maghreb, presque entièrement islamisé (d’importantes communautés juives exceptées), n’est pas entièrement arabisé : au Maroc surtout, en Algérie, dans le sud tunisien et jusqu’aux oasis du désert libyque, on parle des langues berbères. Le Proche-Orient arabe, au contraire, est arabisé depuis longtemps, mais loin d’être entièrement islamisé : un habitant sur cinq est chrétien dans la région, au xixe siècle. L’Anatolie n’est pas le monde essentiellement turc et musulman qu’elle s’est appliquée à devenir au xxe siècle : elle compte aussi de très nombreuses populations grecques, arméniennes et kurdes. Le turc ottoman, écrit avec un alphabet persan et riche d’un vocabulaire qui emprunte ­beaucoup au persan, est la langue administrative de l’Empire. L’Iran, ­largement islamisé et majoritairement chiite, compte juifs, zoroastriens et ­chrétiens, ainsi que des minorités sunnites : il a gardé la langue ­persane comme langue de culture dominante, ce qui le lie à l’Inde du Nord et à l’Asie centrale. Si les persanophones sont situés sur le plateau central, les autres peuples, souvent transfrontaliers, parlent des langues iraniennes, et une minorité arabophone habite le Khouzistan (ou Arabistan), à la frontière avec l’Irak. On estime aussi à près du quart de la population les locuteurs de ­langues ouralo-altaïques (ou turkes) : Turkmènes, Qashqa’is près de Chiraz, Azéris au nord-ouest. Ils jouèrent un rôle politique et culturel particulièrement important dans l’Azerbaïdjan iranien, par leurs contacts avec la Russie comme avec l’Empire ottoman.

Carte 2. Les langues du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord
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Moments et ruptures historiques doivent être rappelés : le xve siècle représente sans doute le tournant majeur où naît une manière de « modernité islamique », sensible en 1800. À l’ouest, au Maghreb, les souvenirs de l’Andalus sont présents, avec les juifs andalous du Maroc et de Tunisie, expulsés d’Espagne en 1492 ; ensuite avec les dizaines de milliers d’Andalous fidèles à l’islam, les morisques, qui, expulsés à leur tour, trouvèrent refuge en Algérie et en Tunisie jusqu’au tout début du xviie siècle. La proximité de l’Europe et la guerre de course, source de profit légitimée par le ­djihad, ont donné leur physionomie particulière aux Régences d’Alger et de Tunis, quasiment indépendantes de l’Empire ottoman au xviiie siècle : le poids politique des ra’îs, capitaines de navires et corsaires, et la présence de nombreux « renégats » (Européens convertis, souvent comme captifs) caractérisent les Régences – les côtes du moins. À Alger gouverne un dey, entouré de conseils où les ra’îs jouent un rôle important : la prospérité et des succès contre la Tunisie (tributaire d’Alger en 1756) et contre les Européens (reconquête d’Oran sur les Espagnols en 1792) précédent une période de crise dans les premières décennies du xixe siècle.

À l’est, les trois Empires – Empire safavide en Iran jusqu’en 1722, Empire moghol en Inde du Nord jusqu’à la révolte des Cipayes en 1857, et Empire ottoman depuis le xve siècle – dominent l’essentiel de l’histoire de l’islam à l’époque moderne : l’on pourrait y ajouter l’Empire chérifien au Maroc, avec la dynastie saadienne, puis celle des Alaouites à partir de la seconde moitié du xviie siècle. Ces trois Empires se sont édifiés à partir de ruptures fondamentales : la poussée mongole, la fin du califat, la Reconquista en Espagne, la Peste noire au xive siècle. Ce sont les terribles invasions mongoles qui ont profondément bouleversé, aux xiiie et xive siècles, le monde turco-iranien et l’ont durablement dissocié du Proche-Orient arabe. Celui-ci, relativement épargné, garde toutefois le souvenir d’un traumatisme majeur, la prise de Bagdad en 1258 et la disparition du califat abbasside.

En 1501, la dynastie safavide qui prend le pouvoir en Iran y impose le chiisme duodécimain, alors minoritaire, comme religion d’État. Les Safavides s’emploient, à force de propagande et de persécutions, à rendre le chiisme majoritaire en Iran. En Méditerranée, la conquête ottomane des pays arabes au xvie siècle, notamment la Syrie et l’Égypte mameloukes en 1516-1517, marque un tournant essentiel. D’une part le sunnisme de l’Empire ottoman devient idéologie d’État, affrontant le chiisme safavide. D’autre part, l’Empire ottoman s’inscrit dans la continuité apparente des États prédécesseurs : il s’est appliqué à sauvegarder, quand la chose était possible, les héritages administratifs et fiscaux anciens de l’Empire mamelouk en Égypte et Syrie, et de la Tunisie hafside. L’Empire ottoman imposa pourtant de nouveaux découpages territoriaux, dont les États du Maghreb sont aujourd’hui les héritiers. Dès la fin du xviiie siècle, les provinces arabes représentent une part considérable de l’Empire, par leur superficie (2/5e des 2 500 000 kilomètres carrés de l’Empire vers 1774) et par leur population. D’après les estimations d’André Raymond, plus de la moitié des habitants de l’Empire ­ottoman au début du xixe siècle sont des arabophones (soit 12 millions sur 23 millions). Leur allégeance à l’Empire est ferme, quelles que soient les tentatives d’autonomie des pouvoirs locaux aux xviie et xviiie siècles. Le sultan ottoman est loué par les ulémas syriens ou égyptiens comme défenseur de l’islam sunnite, non sans quelque mélancolique nostalgie de l’époque où le centre du monde islamique était à Bagdad ou au Caire.

En Iran, les Safavides disparus furent remplacés par des dynasties turques d’où émergent en 1794-1796 les Qâjârs, une dynastie turkmène qui prit pour capitale Téhéran. Dans ce que les Européens appellent « Perse », de grandes confédérations tribales nomades ou semi-nomades dominent de vastes territoires, enclavés par les difficultés considérables du climat et du relief. Le nombre impressionnant – une centaine – des épouses et concubines de Fath Ali Châh Qâjâr (r. 1797-1834) est précisément dû aux alliances conclues avec telle tribu ou telle ethnie. C’est sous son règne que l’Iran connaît ses premières défaites, contre la Géorgie ­appuyée par la Russie : l’Iran perd plusieurs khanats dans le Caucase, dont celui de Bakou. Une nouvelle guerre contre la Russie aboutit à une défaite, sanctionnée par le traité de Golestan (1813) qui reconnaît l’annexion de la Géorgie et la perte de trois khanats, du Daghestan et du Karabagh. Comme celle de l’Empire ottoman, l’histoire de l’Empire qâjâr ne se résume pourtant pas à la disparition de ses provinces du Caucase au profit de la Russie, ou, plus tard dans le xixe siècle, à l’abandon face à ­l’Angleterre de ses ambitions irrédentistes sur Hérat et l’ouest de ­l’Afghanistan, naguère iranien. Plus à l’est, en Inde, la mort d’Aurangzeb en 1707 aura marqué la fin de l’apogée des Moghols, désormais confrontés aux incursions de leurs voisins, à la pression portugaise et britannique. La Compagnie des Indes orientales, première des compagnies européennes fondées au xviie siècle pour dominer le commerce avec l’Asie, rivalisa avec succès avec la Compagnie néerlandaise des Indes orientales et surtout la Compagnie française des Indes orientales. Elle édifia les bases de la colonisation britannique, même si le sultan moghol restait en principe, jusqu’à la révolte des Cipayes (1856-1857), souverain de l’Inde.

Avec l’Iran, l’Empire ottoman reste donc en 1800 le dernier grand Empire musulman, lui aussi confronté à l’Empire russe. La Russie est une voisine : présente en Asie centrale, elle y a lancé une politique musulmane originale avec la création par Catherine II, en 1782 et 1788, d’institutions musulmanes autonomes permettant l’autogestion par la communauté musulmane de Russie. Le commerce actif dominé par les grandes familles de Boukhara, Samarcande et Tachkent et la prospérité économique des musulmans hanafites et turcophones de la région Volga-Oural encouragent un développement intellectuel et un mouvement de réforme dès le second tiers du xviiie siècle.

Dans les Balkans, c’est l’Autriche et la Hongrie qui marquent la frontière ottomane – avec des souvenirs qui, en 1800, sont encore assez récents : le second siège de Vienne date de 1683. Malgré un imaginaire de croisade prêt à resurgir à l’occasion, le partenaire ottoman est pris en compte par l’Europe lors des négociations diplomatiques, tandis que les élites ottomanes sont de plus en plus au fait des idées et des usages européens.

Une culture commune, des identités multiples

Qu’ont de commun les régions du vaste espace qui nous ­occupe ici, Maghreb et Proche-Orient arabe, le monde turc, l’Iran ? Incon­testablement une histoire et une culture partagées par les régions les plus anciennement islamisées. Sunnite ou chiite, l’islam est la religion majoritaire des habitants de ces régions aujourd’hui appelées Moyen-Orient. Que voulait dire « islam » ? L’islam est une civilisation dotée d’un riche héritage historique, juridique, artistique, et non une religion désincarnée, simple collection de dogmes, de textes et de préceptes, qui échapperait à l’histoire et bondirait d’un saut depuis l’islam des origines jusqu’à la période actuelle, se contenterait du Coran et de la Sunna pour tout message et toute culture. L’islam a une histoire, avec ses rythmes et ses inflexions, une tradition chatoyante et ramifiée. Il a forgé une culture du quotidien, sans doute l’un des principaux traits d’union des populations moyen-orientales. Vers 1800, cette culture consistait par exemple dans le respect porté aux livres manuscrits et au savoir, dans une société majoritairement analphabète ; dans la façon d’apprendre à lire en récitant des versets du Coran ; dans l’écriture qui, en persan, en turc ottoman, en arabe, était fondée sur un alphabet arabe ou persan, codifiée dans des exercices calligraphiques, apanage d’une bonne éducation ; dans le goût récent pour le café et les cafés ; dans les formules de salutation échangées ; dans la manière de s’asseoir ; dans l’extrême attention portée à l’honneur des femmes par une société fondamentalement patriarcale ; dans les mille façons de cuisiner l’aubergine d’origine perse, si typique des sociétés du Moyen-Orient ; dans la manière de rendre discrètement mais clairement intelligibles les nuances des différences sociales, confessionnelles, de pouvoir ou de genre ; dans un goût général pour la chicane juridique comme pour la récitation et l’improvisation poétique. On pourrait trouver là des points communs avec les cultures européennes d’Ancien Régime. Des différences aussi : Loi et Tradition islamiques imprégnaient, grâce à leur flexibilité même, la vie quotidienne des habitants de ce vaste Moyen-Orient – sans niveler les multiples divergences internes au monde musulman. Les pratiques des tribunaux islamiques diffusaient une vision islamique du monde, y compris pour des non-musulmans qui y recouraient à l’occasion pour un contrat de commerce ou de mariage. Les nombreux non-musulmans de l’Empire participaient en effet, volens nolens, à cet habitus et à une commune vision du monde qui les rendait souvent plus proches de leurs voisins musulmans que de l’Européen qui prétendait leur porter secours et s’effara, au xixe siècle, de leur proximité avec les musulmans. C’est ­l’islam qui fournissait à tous « un langage de base, qui habillait leur parler quotidien, sanctifiait leurs pratiques sociales, justifiait leur croyance en un ordo mundi », comme l’écrit Daniel Rivet à propos du Maroc. Mais c’est aussi l’adab, le savoir-vivre et savoir-être, qui était commun aux musulmans et non-musulmans.

Sans doute l’islam n’est-il pas la clé unique et ultime d’interprétation de l’évolution politique, sociale, économique et même culturelle des sociétés qui nous occupent ici. Toute étude montre aussi bien la diversité des islams pratiqués dans l’espace maghrébin et moyen-oriental, que le rôle très important des non-musulmans, juifs et chrétiens de diverses confessions, qui peuplent l’Empire ottoman et sont parfois ­majoritaires dans certaines régions. À côté du calendrier hégirien et des mois ­lunaires, islamiques, furent partout maintenus les calendriers et les ères antéislamiques qui correspondaient mieux aux rythmes agraires : calendrier juif, noms des mois arabes antéislamiques (en Syrie et en Irak), noms des mois persans préislamiques, calendrier copte ou persan qui suivent le rythme du soleil et des saisons. Dans une société très majoritairement rurale et soumise aux rythmes agraires et pastoraux, des fêtes comme le Nowruz persan ou le Sham el-Nessim égyptien étaient partagées par tous. Loin d’être les monolithes mythiques que l’on a décrits, les communautés confessionnelles (millet) ne se constituèrent comme unités autonomes et puissantes qu’au cours du xixe siècle. De même, la confessionnalisation des communautés fut sans doute l’un des principaux effets, jamais tout à fait accompli, de l’arrivée des missionnaires européens et de leurs idées. Introduire de la « distinction catholique », ou « chrétienne », mais aussi musulmane se fit partiellement – et jamais totalement – au rebours de l’éducation commune (l’adab déjà évoqué) où il était précisément déplacé d’attirer à l’excès l’attention sur une différence confessionnelle immédiatement perçue et intégrée. L’adab imposait en effet un code délicat et pratique de connivence – vœux échangés lors des fêtes, formules de politesse adaptées à l’interlocuteur, vigilance dès qu’il s’agissait de femmes, évitement prudent de toute altercation, refus du prosélytisme malgré des incitations fréquentes à la conversion à l’islam. En temps de crise, pourtant, les émeutes urbaines prenaient souvent juifs ou chrétiens pour cible. Il faut cependant conclure que, si les communautés chrétiennes de l’Empire ottoman prospérèrent notoirement, c’est bien que ces règles de connivence, sans doute fragiles, jointes à la souplesse du fonctionnement administratif, avaient fonctionné à leur avantage.

Comment les habitants du Maroc, de l’Empire ottoman, de l’Iran définissaient-ils alors leur identité et leur appartenance ? Eux qui, en 1800, ne connaissaient ni le terme « Moyen-Orient » ni les expressions anachroniques « monde arabe » ou « monde islamique » se référaient plutôt aux « territoires de l’islam » (bilâd al-islâm, dâr al-islâm). Mais sans doute définissaient-ils le plus souvent leur identité par des définitions locales et segmentées. La grande majorité vivait à la campagne, au village, dans une tribu ou une petite cité. Membres d’une famille, d’une communauté locale restreinte, éventuellement d’une tribu ou d’un clan, hommes et femmes étaient identifiés par un nom (ism), le nom de leur père, celui de leur grand-père, selon des structures patrilinéaires et patriarcales : Muhammad ibn Ahmad ibn Muhammad ou bien Fâtima bint Ahmad ibn Muhammad… Chrétiens et juifs avaient adopté le même système généalogique et onomastique, mais les tribunaux religieux veillaient soigneusement à les distinguer. Plutôt que le nom personnel (ism), un « nom d’origine » (nisba), lui-même variable, pouvait désigner aussi la personne ; il précisait éventuellement, son métier, sa tribu, son rite juridique, sa confrérie, sa ville d’origine ou celle où il avait étudié. On pouvait y ajouter un laqab (surnom) et surtout une kunya qui venait voiler le nom, par politesse : on désignait ainsi au quotidien un homme comme Abû Muhammad (père de Muhammad) ou une femme comme Umm Muhammad (mère de Muhammad), grâce au nom de leur fils aîné. Certaines grandes familles chrétiennes ou musulmanes, à Alger ou Alep, avaient au xviiie siècle des « noms de famille ». C’était le cas des familles de descendants du Prophète, ou prétendues telles, les ashrâf (sg. sharîf, chérif) dont le poids s’accrut dans tout le monde musulman aux xve-xvie siècles. C’était plus généralement le cas des familles de savants, particulièrement soucieuses de généalogie.

Quant aux ethnies, comme les noms de personnes, elles sont sujettes à des définitions variables selon l’échelle d’appartenance envisagée, selon l’interlocuteur, le moment et le lieu où s’exprime la personne. Ces classifications ethniques, à base partiellement linguistique, ne recoupent que rarement celles dictées par les clivages religieux. Enfin l’appartenance tribale était plus nette en 1800 qu’aujourd’hui où il s’agit souvent d’une reconstruction politique et d’une invention partielle. La tribu (qabîla) est un mode d’organisation sociale qui combine deux valeurs : ascendance et généalogie (nasab) de parents agnatiques, d’une part, et ­solidarité ou esprit de clan (‘asabiyya), d’autre part. La tribu est partiellement un concept construit par les premiers travaux des anthropologues au Moyen-Orient qui opposèrent abusivement la tribu bédouine et le schéma segmentaire, d’une part, aux constructions de l’orientalisme savant, centrées autour de la culture classique diffusée par l’écrit, d’autre part. L’historiographie a rendu caduc ce modèle où l’on imaginait la tribu arabe, sur le modèle de la tribu antique, comme un stade d’évolution politique préétatique. Le concept de tribu, tributaire d’innombrables représentations « où se mêlent inextricablement visions indigènes, expressions littéraires et approches savantes » (Pierre Bonte), correspond bien à une réalité sociale et culturelle importante dans le monde arabe, ou une partie de celui-ci. Dans le jeu entre tribus et grandes familles, en Syrie par exemple, les allégeances et alliances importaient souvent davantage que les appartenances confessionnelles encore mouvantes, et de graves luttes internes opposaient les membres d’une même confession.

En 1800, c’est pourtant l’identité religieuse et confessionnelle qui venait justifier tout à coup une émeute, l’incendie d’une église ou la mise à sac d’un quartier juif, des violences aux causes multiples, sociales, politiques et économiques. Dans bien des régions, les non-musulmans devaient payer la djizya, le tribut exigé par le pouvoir musulman en échange de sa « protection » (dhimma). Certains étaient réduits à un statut très humilié, tandis que, dans d’autres régions, les non-musulmans ne s’acquittaient nullement de cet impôt, portaient les armes et montaient à cheval – des droits en principe interdits aux dhimmî. L’identité confessionnelle, incontestablement une appartenance constitutive essentielle, n’expliquait donc pas tout : un évêque syrien de rite grec était plus étonné par la visite de la Roumanie chrétienne – alors ottomane – que par la fréquentation de notables musulmans alépins ou damascènes qui avaient en grande partie les mêmes lectures, les mêmes goûts, et de toute façon la même langue, finalement la même culture que lui. Dans bien des villes, les corporations d’artisans unissaient ­parfois musulmans et non-musulmans dans un commun amour du métier. Des pèlerinages partagés, à l’ancrage local, les réunissaient dans les Balkans, au Mont-Liban ou en Égypte. Dans un village kurde, les ­nestoriens n’avaient pas une vie différente de celle – très dure – de leurs voisins musulmans ou arméniens. L’idéologie ottomaniste que l’Empire développa au xixe siècle pour sauver son intégrité supposait le brassage des communautés : malgré son parfum volontariste, elle ne correspondait pas à une utopie sans réalité.

Le pouvoir : le sultan et l’administration ottomane

Au-delà des identités multiples et changeantes de ses sujets, l’Empire ottoman imposait les règles d’un État. Ses agents étaient les esclaves (kul) du sultan qui avait tout pouvoir sur leur vie et leurs biens. La division fondamentale entre ‘askar (agents de l’État, soldats, fonctionnaires, ­serviteurs de la Cour) exemptés d‘impôts et re‘âyâ (sujets) sur lesquels l’État opérait un prélèvement fiscal scindait les sociétés : c’était une division fonctionnelle, non ethnique ou économique. Les esclaves n’en faisaient d’ailleurs pas partie. Toute possibilité d‘évolution n’était pas interdite aux re‘âyâ qui s’efforçaient d’intégrer, notamment par alliance matrimoniale, les élites dirigeantes – finalement déterminées par le service de l’État.

Le sultan nommait à tous les emplois civils, militaires et religieux par berât. Chef suprême des armées, il concluait les traités, protégeait les Lieux saints, promulguait des firmans (décrets) marqués de son signe, la tughra. Il n’y avait aucune représentation iconographique du sultan, qui d’ailleurs ne se montrait pas en public. Le sultan était-il calife ? À partir du traité de Kütchük-Kaynardja (1774), on avait exhumé ce titre suranné qui donnait au sultan quelque lustre au moment où l’Empire perdait des territoires. Le sultan lui-même ne dissocia domination politique effective (comme sultan) et ascendant religieux (donc comme calife) qu’à partir, précisément, du moment où ce titre venu d’un lointain passé lui permettait de revendiquer face aux Européens quelque contrôle sur les musulmans du khanat de Crimée : par le traité, ceux-ci lui échappaient politiquement au profit de la Russie. Cette dissociation entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel, inspirée par des idées européennes, correspondait au moment où la Russie s’affirmait protectrice de tous les orthodoxes de l’Empire ottoman tandis que la France se voulait protectrice des catholiques. Jusqu’à Abdülhamid II (r. 1876-1909), la référence prestigieuse au califat n’était pas primordiale : elle ne prit d’importance que lorsque l’Empire fut quasiment réduit à sa face asiatique majoritairement musulmane, après 1878. Le sultan était surtout tributaire d’une idéologie impériale dont la loi islamique n’était qu’une composante. Maître absolu de l’Empire, il tirait sa légitimité de sa généalogie : il était le descendant d’Osman, fondateur de la dynastie. En échange de leur obéissance, les sujets se voyaient reconnaître le droit à la justice et à la sécurité. Avec ses pouvoirs considérables, le sultan n’était pas exactement le despote oriental décrit par Montesquieu dans L’Esprit des lois en 1748, ni même un monarque absolu. Ses pouvoirs étaient limités non seulement par la sharî‘a, loi islamique qui freinait sa toute-puissance, mais aussi par le kânûn (qânûn), codes adoptés par l’Empire, et par des séries de normes et de conventions coutumières (‘urf) dont le xixe siècle vit la codification et la mutation à la faveur des réformes. La dynastie ottomane bénéficiait de l’allégeance générale des sujets, en particulier musulmans, qui voyaient en elle le bras armé de l’islam, plutôt que le califat.

L’Empire ottoman dont le gouvernement central est généralement appelé la Sublime Porte, Bâb-i ‘Âlî, est fort décentralisé en 1800 : cette décentralisation du xviiie siècle a été stigmatisée longtemps par les historiens comme la preuve par excellence de la faiblesse de l’État et de son déclin. On apprécie mieux aujourd’hui la souplesse et la flexibilité du système. S’il laissait des pouvoirs locaux étendus à telle faction, à tel potentat ou au gouverneur lui-même, avide de rentabiliser une fonction peu durable, le système de pouvoir autorisait aussi des arrangements sur le terrain. Corruption et règne de l’arbitraire énoncés par les auteurs des Lumières et leurs successeurs européens – souvent pour justifier la colonisation – ne sont pas une invention : on pourrait aussi arguer que l’État intervenait fort peu dans la vie quotidienne de ses sujets, largement exempts des règles et des restrictions que les réformes du xixe siècle, précisément, mirent en place. Au Maroc, en Tunisie, ce sont des caravanes itinérantes ou des camps (mahalla) qui, sous la houlette du sultan ou du « bey du camp », effectuent des tournées militaires et fiscales dans le pays, au nord l’été, au sud l’hiver.

L’Empire dispose pourtant d’une administration non négligeable : grand vizir, Divan impérial, gouverneurs au titre de pacha et au rang de vizir dans les provinces, beys et pachas, selon des divisions administratives qui vont marquer durablement les territoires, et selon un équilibre des pouvoirs délicats où les populations des provinces ne sont pas sans capacité d’agir. L’administration ottomane des provinces est organisée en eyâlet, divisées en sandjaks et nâhiye aux configurations mouvantes. En général, les liens d’un territoire au centre de l’Empire ottoman se manifestent par l’envoi d’un tribut, le serment prêté au sultan (la bay‘a), le sermon du vendredi (la khutba ou hutbe) fait en chaire au nom du sultan. C’est aussi le nom du sultan qui est écrit sur la monnaie (sikke). En échange des signes d’allégeance de la part des provinces, l’envoi de mamelouks ou de janissaires supposés assurer l’ordre intérieur avait garanti longtemps les liens entre le centre et la province. Le système du devshirme (levée d’enfants chrétiens, notamment dans les Balkans) avait jadis permis d’alimenter l’administration ou l’armée (les janissaires) mais ce système était entré en désuétude au xviiie siècle : indisciplinés et divisés en factions, marginalisés par des troupes de recrutement local, les janissaires étaient devenus dans des villes comme Alep un facteur de troubles en s’opposant aux familles de notables, descendants du Prophète, les ashrâf. L’évolution des janissaires permit aux musulmans libres d’entrer dans ce corps. Ainsi fut favorisé à Tunis (mais non à Alger) le recrutement local des kulughli, issus de mariages entre Turcs et femmes arabes.

L’administration des provinces arabes n’aurait été, selon l’historiographie nationaliste arabe, que négligence et spoliation. Une vision marquée à la fois par le poids de l’idéologie marxiste et par les enjeux nationalistes du xxe siècle a longtemps eu cours pour décrire les réalités économiques des siècles passés : celle d’un Empire ottoman qui aurait exploité au profit des Turcs les richesses des Arabes. L’historiographie récente, à la lumière des archives ottomanes, a sérieusement revu ce discours répandu. Il est manifeste que les paysans turcs ou grecs de l’Anatolie souffraient tout autant des exactions et des spoliations que les paysans égyptiens ou ceux du Mont-Liban. Manifeste aussi que ces derniers ne se seraient jamais décrits comme des Arabes écrasés par des Turcs. Enfin, si l’État ottoman d’avant les tanzîmât ne cherchait certes pas à encourager la participation des sujets à la vie politique, ceux-ci s’exprimaient par voie, par exemple, de pétitions individuelles et collectives. Ces pétitions assez convenues adressées au conseil (divan) d’un gouverneur, du grand vizir ou du sultan, par un individu ou un groupe social (corporation de métier, tribu, citadins ou villageois responsables solidairement devant l’impôt) furent rassemblées dans des registres spécifiques (shikâyet defterleri) à partir du xviie siècle. Elles exprimaient souvent des revendications personnelles ou catégorielles, du moins les attentes des élites urbaines, ulémas, soufis, descendants du Prophète. On y réclamait essentiellement la justice, car le sultan devait veiller à protéger ses sujets des exactions commises par ses propres agents.

L’Empire connaissait donc bien ses provinces, leur population, leurs productions et leur régime fiscal, grâce à ses recensements, aux rapports et à la correspondance des représentants ottomans : chaque ­province orientale avait une loi constitutive (kânûnnâme) qui précisait le montant des taxes et les pratiques administratives la concernant, constituait de nouveaux registres à partir des anciens. Le kânûnnâme de l’Égypte en 1524 montre une bonne connaissance de l’administration égyptienne. L’Empire avait recouru aux notables locaux (les a‘yân2) pour leur déléguer en partie l’administration des provinces arabes : ces élites urbaines sunnites comptaient notamment des fermiers fiscaux (multazim) au rôle économique et social considérable, dont des familles de descendants du Prophète. Loin d’être, comme on l’a longtemps pensé, les défenseurs proto-nationalistes de populations arabes opprimées par un État turc injuste et spoliateur, ces élites, très ottomanisées au xviiie siècle et divisées en factions, luttaient pour le contrôle des ressources locales, et comptaient généralement sur l’État ottoman pour voir leurs positions officielles confirmées et leur pouvoir local légitimé. Bien que seul le titre de sultan fût héréditaire et qu’il n’existât ni noblesse ni aristocratie dans l’Empire, de grandes familles s’arrogèrent l’essentiel de l’administration locale de certaines provinces, pas nécessairement au profit des populations concernées : citons les ‘Azm à Damas, Ahmad Pacha al-Jazzâr à Acre, les Jalili à Mossoul, Zâhir al-Umar en Galilée. En Égypte ou en Irak, le pouvoir était échu à des clans mamelouks. Jane Hathaway a décrit pour Le Caire l’importance de ces « Maisons » (households) dans le fonctionnement du pouvoir local et dans les liens entre Istanbul et les provinces.

Fiscalité, commerce et artisanat

Le système fiscal ottoman était basé sur une collecte de taxes qui portaient sur la production agricole et pastorale dans les provinces, sur des revenus de douanes, sur des marchés. Il fallait y ajouter les revenus de systèmes de fermage, des mines, du sel, sur les moulins, les pressoirs ou les soieries. La perception des impôts se faisait selon le système de fermage, par unités fiscales (muqâta‘a) sur une base annuelle. Le timâr (le timariote devant rendre des services en échange de l’administration temporaire de la terre de l’État et du prélèvement des impôts prélevés) prévalut longtemps. L’unité économique du timâr consistait en un ou deux villages connus comme iqtâ‘ ou muqâta‘a : le timariote administrait la mise en culture des terres du village et des fermes, et collectait les taxes (‘ushr) dont une partie pour lui. Il administrait la terre de l’État (mîrî) de façon temporaire. L’iltizâm avait succédé peu à peu au système du timâr : chaque source de revenus devenait une unité à affermer ; le multazim achetait pour un an une concession pour une somme déterminée et devait payer au Trésor la somme prévue qu’il avait à charge de prélever. Source incontestable de bien des abus, l’iltizâm avait évolué au Proche-Orient arabe vers des formes de concessions héréditaires. Quant à la djizya prélevée en principe sur les non-musulmans, il arrivait souvent qu’elle ne fût nullement perçue : on s’en souvenait lors des tensions interconfessionnelles ou lors de la venue d’un gouverneur particulièrement gourmand. Des « avanies » perçues sur les marchands européens pouvaient la compléter. À ces prélèvements réguliers ou non, il faut ajouter des taxes extraordinaires imposées par l’administration lors de campagnes militaires ou pour combler un déficit. Quant aux taxes coutumières, mentionnées par les registres, le montant en variait selon la province, la capacité des administrations locales à payer, les activités des multazim. Si les villes étaient taxées pour le commerce, tout le système visait principalement à pressurer les campagnes : on ne peut toutefois l’assimiler au système féodal, puisqu’il était en principe non transmissible.

Devant la mobilité des revenus et de l’exploitation des terres, devant les fréquentes spoliations et extorsions de fonds, on comprend mieux l’importance des waqf (fondations pieuses, biens de mainmorte), appelés habous en Afrique du Nord. Il s’agissait de fixer (le mot waqf a le sens d’« arrêt ») le revenu d’un moulin, d’un commerce, d’un champ ou d’un immeuble et de l’affecter à l’entretien d’une mosquée, d’une fontaine, d’une école. On nommait souvent comme gérants et bénéficiaires du waqf des enfants ou des membres de la famille. Waqf pieux et waqf privés permettaient de faire échapper des biens aux spoliations arbitraires, et de contourner, au profit d’une fille ou d’un héritier particulier, les lois islamiques sur l’héritage. Ils permettaient également aux femmes de jouer un rôle économique. Les principaux waqf contribuaient à bâtir l’espace urbain et à remplir diverses fonctions, ainsi qu’à exprimer la piété des habitants de l’Empire. Les chrétiens, pour leurs couvents par exemple, connaissaient aussi le système du waqf, répandu dans tout le monde musulman. C’est dire l’émotion et l’ébranlement que suscita au xixe ou au xxe siècle, selon les États, le passage des waqf ou habous sous le contrôle de l’État ou leur suppression.

L’Empire ottoman, grâce à la sécurité qu’il assurait et à l’immense marché de consommation qu’il représentait, était une puissance commerciale et artisanale active à la fin du xviiie siècle. Ceci permit l’essor des grandes villes comme Istanbul, bien sûr, mais aussi Le Caire, Alep, Damas. Partout, on bâtissait souks, caravansérails et entrepôts. La faiblesse de l’Europe dans les échanges conduisit des experts ­européens de l’époque comme Volney, à sous-estimer le dynamisme du commerce ottoman. Mais le vaste marché intérieur qu’était l’Empire ottoman suffisait souvent à absorber l’essentiel des productions. Daniel Panzac a attiré l’attention sur la caravane maritime, qui fut durant plus d’un siècle et demi (des années 1680 aux années 1830) un véritable ­partenariat entre transporteurs européens et affréteurs musulmans. À l’intérieur même de l’Empire ottoman, la plupart des échanges commerciaux maritimes était confiée à des navires européens. Des capitaines provençaux, vénitiens ou siciliens agissaient pour le compte et à l’initiative de sujets ottomans. Les capitaines provençaux bénéficiaient du soutien de l’État français et de l’appui des grandes maisons de commerce de Marseille dont les agents étaient implantés dans les échelles du Levant et de Barbarie. Certaines villes servaient de centres de réexportation ou de transit tels Le Caire ou Tunis pour les produits africains, comme l’ivoire ou la gomme. Le cas du café yéménite réexporté par les grands négociants égyptiens du Caire vers la Roumélie et l’Anatolie – notamment Istanbul – est justement célèbre. Épices et cotonnades variées venaient d’Alep. De Bursa et du Caire, l’industrie textile s’exportait largement vers l’Afrique du Nord et la Syrie.

La première révolution industrielle en Europe commençait toutefois à faire concurrence à l’artisanat ottoman, sans encore l’inquiéter. À la fin du xviiie siècle, une douzaine d’entreprises entre Orléans, le Béarn et Marseille concurrençaient les chéchias de Tunisie – les fameux fez ou ­tarbouches, dont le port obligatoire pour les hommes de l’État depuis 1796 à Istanbul devint bientôt général dans l’Empire ottoman et en Égypte pour tout homme « instruit ». Les fabricants tunisiens eux-mêmes dépendaient de l’Europe pour le ravitaillement en matières premières (laine d’Espagne, vermillon du Portugal, alun de Rome). Et pourtant, jusque dans les années 1830 au moins, les chéchias fabriquées en Tunisie résistèrent victorieusement aux productions françaises, italiennes ou autrichiennes : plus grande variété, meilleure qualité, forte implantation commerciale. Il faut donc se garder d’imaginer que l’irrésistible puissance économique européenne frappa de plein fouet une économie sous-développée et sclérosée : non seulement il faut attendre les années 1830-1850 pour voir un réel déséquilibre s’instaurer, en grande partie à cause de la mécanisation européenne et des accords de libre-échange, mais il est encore possible, dans bien des domaines, de constater la vitalité persistante de certains modes de commerce, de certains produits, de certaines circulations devant l’incontestable mainmise européenne sur l’économie de l’Iran, de l’Empire ottoman, de l’Égypte, du Maroc.

Le pouvoir dans l’Iran qâjâr et le Maroc alaouite

L’Iran qâjâr présente de nombreux traits communs avec l’Empire ­ottoman, mais aussi des différences de taille : la bureaucratie et les institutions étatiques y étaient à l’évidence beaucoup moins développées, le poids des grandes confédérations tribales semi-autonomes, voire quasi-indépendantes, considérable. Le chah, souvent en voyage ou à la chasse, restait plus visible que le sultan ottoman : comme lui, et à la différence du sultan du Maroc, aucune aura religieuse ne le parait. Contrairement à l’Empire ottoman, la hiérarchie religieuse chiite était tout à fait indépendante du pouvoir politique du chah. La société ­iranienne était aussi plus difficile à contrôler que la population ottomane : on estime qu’au début du xixe siècle, les tribus nomades ou semi-nomades constituaient entre le tiers et la moitié de la population iranienne – encore le quart à la fin du xixe siècle. Ces tribus qui constituaient, en l’absence de véritable armée, l’essentiel des forces militaires de l’Empire étaient regroupées dans de grandes confédérations tribales qui se contentaient de payer un tribut au pouvoir qâjâr : celui-ci confirmait en retour les chefs tribaux. Les villageois eux-mêmes étaient contrôlés par ces tribus, seules à disposer d’une cavalerie et d’armes. À la Cour qâjâre, le chah et sa parenté régnaient. Sur le modèle safavide, le gouvernement central était divisé en administration (divan) et armée (lashkar), toutes deux dans la citadelle de Téhéran – qui était alors une petite ville (30 000 habitants), à une époque où Le Caire comptait 270 000 habitants et Istanbul 600 000. Le « scribe de l’armée » (lashkar-nivîs) et le trésorier central (mustawfi) étaient les deux principaux fonctionnaires, au service du pouvoir direct et arbitraire du chah. L’héritier du Trône était gouverneur de la province d’Azerbaïdjan, au nord-ouest de l’Iran, avec Tabriz pour capitale.

Dans le principe, comme dans l’Empire ottoman, il n’existait pas de noblesse héréditaire : les offices qui permettaient de lever taxes et douanes pour le compte de l’État étaient achetés, dans une sorte de vente aux enchères quasi-annuelle, qui favorisait à la fois spoliation, corruption et réelle ascension sociale. Peu à même de contrôler sur place les pouvoirs locaux, le pouvoir central déléguait largement son autorité aux gouverneurs et aux khans tribaux, divisait les forces, offrait des pensions, gardait des otages, négociait des mariages avec des filles de telle ou telle tribu. Dans tous les cas, c’est la propriété terrienne – et plus concrètement le fait de contrôler le système d’irrigation qui faisait vivre les villages – ainsi que le nombre d’hommes en armes qu’il pouvait mobiliser qui décidait du statut et de la puissance d’un noble iranien. Malgré l’émiettement des propriétés dû aux héritages et aux confiscations par le pouvoir central, des terres pouvaient rester dans les familles grâce aux waqf.

Au Maroc, le sultan-calife régnait et la prière était dite en son nom : descendant du Prophète, il jouissait incontestablement d’une légitimité religieuse qui faisait défaut au sultan ottoman, a fortiori au chah qâjâr. Le sultan du Maroc ne gouvernait toutefois réellement que par endroits et par moments, dans les capitales impériales entre lesquelles il se déplaçait et sur les axes de circulation soumis au pouvoir central, le Makhzen. Une dialectique d’une infinie complexité entre bled Makhzen (soumis au gouvernement) et bled Sîba (celui des tribus en dissidence) ne renvoie pas à des territoires clairement définis et délimités comme l’a cru la science coloniale française, mais à deux pôles entre lesquels oscillaient les rapports constamment renégociés entre sultan, tribus et territoires.

Prégnance de l’islam : droit, ulémas, soufisme

La plupart des habitants de la région attachaient leur identité à un ­ancrage local, on l’a dit, sans méconnaître leur inscription dans un ensemble plus large : l’Empire où ils vivaient, le souverain auquel ils ­prêtaient allégeance, et une communauté musulmane dominante (même lorsqu’ils n’étaient pas eux-mêmes musulmans). L’islam n’était pas nécessairement une obsession de tous les instants, pour les non-musulmans, ni toujours un idéal religieux et normatif astreignant, pour les musulmans. La culture commune aux populations des Empires musulmans, quelle que soit leur religion, venait en partie d’un vécu commun et de traditions partagées, mais aussi de la loi islamique elle-même. La sharî‘a, référent ultime, n’existe pas dans la réalité autrement que comme un idéal vers lequel on tend ; il n’existe donc pas de manuel de sharî‘a, et ce n’est en rien une discipline scientifique ou une matière. La Loi divine ne peut être codifiée étroitement mais c’est en son nom que les juges, les cadis, s’efforcent de prononcer des jugements ou de formuler la qualification d’un acte. En son nom encore que les muftis délivrent des avis (fatwa) à qui les consultent. La Loi est donc affaire d’interprètes qualifiés, les ulémas. Ce qui existe, au quotidien et dans la réalité, est un système de droit cohérent mais très varié, divisé en écoles et sous-écoles, en auteurs et en livres innombrables, déployant une casuistique infinie. Le fiqh, que les Français ont traduit, faute de mieux, par « droit musulman » lorsqu’ils l’ont codifié en Algérie, signifie « compréhension », donc interprétation. Il est basé sur les sources scripturaires (Coran et hadîth du Prophète pour les sunnites, Coran et propos des imams pour les chiites), sur la référence à la loi divine, la sharî‘a, et au Législateur : Allâh. Le fiqh peut en réalité contredire la lettre, sujette à interprétation, du Coran, car il est en définitive l’œuvre des juristes eux-mêmes. Intégrant d’ailleurs la coutume et le droit coutumier (le ‘urf), il jouait un rôle considérable dans la vie des musulmans : héritage, mariage, divorce, religion, justice ­civile, crimes, mais aussi toute sorte d’activités économiques ou urbaines, contrats de vente ou construction d’immeubles, achat d’esclaves, sans parler de l’administration des waqf.

Les chrétiens et les Juifs qui avaient leurs propres tribunaux religieux, communautaires, pour leurs affaires internes pouvaient parfaitement recourir aux tribunaux islamiques : c’était parfois dans leur intérêt, par exemple pour des actes commerciaux ou pour faire enregistrer un contrat de mariage et y stipuler des clauses avantageuses pour l’épouse. C’est dire si le fiqh concernait en fait tous les habitants du Moyen-Orient. Dans l’Iran chiite, ce sont les tribunaux islamiques (shar‘î) qui s’occupaient de loi familiale et personnelle, mais il existait aussi des tribunaux de ‘urf (droit coutumier) présidés par le chah, les gouverneurs et leurs représentants pour les crimes et rébellions contre l’État. Certains groupes tribaux avaient également leur propre loi coutumière, souvent plus restrictive et plus dure (notamment pour les femmes) que la loi islamique elle-même, ce qui ne signifiait en rien, comme les Français l’ont cru plus tard face au droit coutumier berbère au Maroc, que la loi islamique était inconnue.

Dans l’Empire comme en Iran, l’administration de la justice était divisée entre les tribunaux islamiques des cadis, conseillés par des muftis, et une justice coutumière. Dans l’Empire ottoman, les ulémas de rang élevé, associés aux élites, étaient formés par l’école coranique, puis par les madrasas d’Istanbul. Ils entraient, s’ils souhaitaient faire une carrière au service de l’État, dans le système hiérarchique des ulémas (la ‘ilmiye) qui leur assurait un traitement de la part de l’État. Ils devaient alors suivre le rite juridique de l’école hanafite, celui qui prévalait dans le monde turc, donc dans l’Empire ottoman. Mais les Maghrébins restèrent pour l’essentiel fidèles au rite malékite, les Égyptiens aux rites chafiite et ­malékite. Moins nombreux étaient les tenants du quatrième rite juridique de l’islam sunnite, le rite hanbalite. Le sheyhülislâm, à Istanbul, dominait la hiérarchie des ulémas, avec un rang équivalent à celui de grand vizir : sous ses ordres venaient les deux « juges de l’armée » (kâdî asker) de Roumélie et d’Anatolie, puis les cadis turcs de rite hanafite (parfois localement appelés aussi kâdî asker) d’Istanbul, des Villes saintes et de grandes villes comme Damas, Le Caire, Jérusalem et Alep ; ils étaient assistés par des juges locaux.

De nombreux ulémas et des muftis refusaient d’entrer dans ce système hiérarchique de la ‘ilmiye et d’être stipendiés par l’État ottoman pour étudier, délivrer des fatwas et rendre la justice. Au Caire, la mosquée-université d’Al-Azhar, fidèle aux rites malékite et chafiite, constituait au xviiie siècle une sorte d’équivalent arabophone de la ‘ilmiye : indépendante d’Istanbul, elle s’était dotée d’un shaykh Al-Azhar, généralement issu de la confrérie Khalwatiyya, et originaire de Haute-Égypte. À Al-Azhar venaient aussi étudier Maghrébins et Javanais. Un enseignement islamique supérieur assez similaire était donné à la Qarawiyyîn de Fès, à la Zaytûna de Tunis, dans les madrasas de Médine, et, pour les chiites, à Najaf. Les études n’y étaient pas organisées en cursus gradué ou en années universitaires, mais suivaient le modèle dominant de la transmission de textes, de maître à disciple : un cheikh transmettait à un petit cercle (halqa) un ouvrage – un texte – dont les élèves qui l’avaient entendu de sa bouche, puis avaient su le réciter, pouvaient alors recueillir l’ijâza. Ce certificat attestait de leur appropriation du texte en question et leur donnait licence (c’est le sens du mot ijâza) de l’enseigner à leur tour. Commentaires et gloses (hâshiya) enrobaient systématiquement le texte de base (le matn), souvent d’époque médiévale, dans des enrichissements infinis. Les sciences du langage et le droit se taillaient la part du lion dans les textes enseignés, disséqués et commentés à l’extrême : à Al-Azhar comme à Istanbul, l’étude religieuse s’était peu à peu coupée de nombreuses disciplines jadis enseignées (médecine, histoire, philosophie, mais aussi magie ou belles-lettres, et même calligraphie) qui restèrent florissantes au Maroc et au Sahara.

Dans le chiisme duodécimain, prévalant en Iran, il n’existait pas de ‘ilmiye soumise à l’État. Tout chef temporel était d’ailleurs, et par définition, perçu comme illégitime, en l’absence du douzième imam dont on attendait le retour. Une attitude quiétiste (accepter le pouvoir, même injuste) dominait. Organisés en puissantes familles, souvent liés aux marchands du bazar de Téhéran et aux artisans, les ulémas chiites avaient déplacé au xviiie siècle leur leadership vers l’Irak ottoman, donc dans des territoires indépendants du chah d’Iran : l’Iran avait définitivement perdu en 1638 au profit des Ottomans les Lieux saints du chiisme (Najaf, Karbala) où les ulémas iraniens partaient suivre leur formation supérieure. Le traité d’Erzeroum (Erzurum) de 1823, entre Iran et Empire ottoman, garantissait le droit des pèlerins iraniens de visiter les Lieux saints. L’influence iranienne était sans doute plus importante que l’influence ottomane dans le sud de l’Irak jusqu’en 1914 : c’est au xixe siècle que de nombreuses tribus se convertirent au chiisme.

Les ulémas chiites présents en Iran, en Irak et au Sud-Liban (le Jabal ‘Amil) étaient constitués en clergé : leur élite nourrissait des liens familiaux qui ne tenaient pas compte des frontières étatiques. Tous étaient formés dans des écoles locales avant de converger à Najaf, en Irak, où se trouvaient les écoles et les maîtres de niveau les plus élevés. Le primat du juridique, dans les études et la production écrite, était identique à celui du sunnisme. Du petit clerc de village (mollah), parfois très ignorant, de longues études dans les hawza chiites pouvaient faire un hodjatoleslam, voire un ayatollah (« signe de Dieu »). Si les ayatollahs n’avaient pas encore le pouvoir politique qu’ils acquirent progressivement à la fin du xixe siècle, les spécificités chiites apparaissaient clairement. Le triomphe de l’école usûlî (favorisant l’effort d’interprétation des textes sacrés, ­l’ijtihâd) sur l’école akhbârî (traditionniste) au cours du xviiie siècle permit la hiérarchisation progressive des religieux iraniens. Au sommet de la hiérarchie, on trouvait les mojtahed (arabe : mujtahid) soit les savants capables d’élaborer eux-mêmes l’effort interprétatif à ­partir des textes. Il y en avait 175 en 1890 dans le chiisme duodécimain : parmi ces mojtahed, tous reconnaissaient par cooptation quelques « références d’imitation » (marja‘-e taqlîd), devant guider les fidèles chiites, en l’absence de l’imam. Vers la fin du xixe siècle, on en vint peu à peu à ne plus reconnaître qu’un seul marja‘ par génération. Le versement par les fidèles du khums (impôt dû à l’imam, concrètement versé au marja‘) et de la zakât, ainsi que les fondations pieuses (vakf analogues aux waqf sunnites) permirent aux ulémas chiites, riches et puissants, grands propriétaires terriens, de rester indépendants du pouvoir politique. Ils s’arrogèrent peu à peu des prérogatives qui auraient dû revenir normalement, dans le chiisme traditionnel, à l’imam absent : par exemple, dès 1804-1813, l’appel au djihad contre les Russes dans le Caucase.

Dans l’Empire ottoman comme dans l’Empire qâjâr ou au Maroc, ce sont les savants religieux (les ulémas) qui assumaient toutes les tâches éducatives, judiciaires, et ce qu’on pourrait appeler les services sociaux et charitables. Ces monopoles ne furent remis en cause que très progressivement au fur et à mesure des réformes du xixe siècle : même alors, l’enseignement des écoles coraniques resta partout le mode de formation dominant. Quant à leur rôle social, il était considérable. Bien des ulémas, quand ils appartenaient aux notables, ont certainement participé à la spoliation des plus humbles, quand d’autres, simples mollahs ou maîtres d’écoles coraniques de villages, vivaient dans la misère : mais leur formation, leur éthique et parfois leur prestige faisaient d’eux, dans l’Empire comme au Maroc ou en Iran, les défenseurs des griefs populaires devant le gouvernement, dans la lignée traditionnelle de la nasîha, le Conseil aux princes.

L’islam sunnite à l’âge moderne s’identifie peu ou prou au soufisme : ce terme est une création européenne, par un savant allemand en 1821, pour traduire le mot tasawwuf, soit les aspects doctrinaux de l’ésotérisme sunnite. Il convient en effet de souligner le rôle central de ce soufisme doctrinal dans les professions de foi (‘aqîda) de l’islam sunnite où réside l’essentiel de la croyance : le grand islamologue allemand Tilman Nagel a signalé l’évolution décisive des professions de foi (‘aqîda) sunnites vers l’ésotérisme à partir du xve siècle. Les rapports profonds entre les diverses sciences religieuses islamiques, entre soufisme et fiqh, entre hadîth et soufisme, commencent seulement à être mieux étudiés pour l’époque ottomane. Mais le terme ne suffit pas : ce que l’on ­appelle « soufisme » dans les langues occidentales va bien au-delà du seul ­tasawwuf, et décrit toute une culture religieuse. Dans ces riches réalités de l’islam dévotionnel et ésotérique, l’on trouve certes une doctrine ésotérique réservée à des initiés, aux courants, auteurs et textes variés, mais aussi, bien au-delà du cercle le plus étroit des disciples, une irradiation de la culture islamique dans son ensemble par des poèmes et chants, des formules, des rites, finalement une vision du monde où le Prophète et les saints jouent un rôle central. Depuis la fin de l’époque mamelouke (xiiie-xve siècle) et a fortiori durant l’époque ottomane, le soufisme s’était peu à peu institutionnalisé dans des confréries (turuq ou tarîqât littéralement les « voies » vers Dieu). Il s’agit moins d’organisations structurées qu’ont imaginées des colonisateurs inquiets, que d’un mode de dévotion et de sociabilité lié à l’esprit d’un fondateur et à des textes dévotionnels diffusés partout, y compris hors de la confrérie. Ces dévotions et cette sociabilité s’exprimaient dans des lieux, tels que les zâwiya soufies, parfois de grands complexes unissant mosquée, mausolée, lieux de réunion, parfois au contraire de simples petites mosquées de quartier où l’on célèbre le dhikr – soit la remémoration du nom de Dieu – dans des séances constitutives de la pratique soufie. Dans la Shâdhiliyya fondée au Maghreb et en Égypte par Abû l-Hasan ­al-Shâdhilî au xiiie siècle, dans la Khalwatiyya d’origine turco-persane essaimant dans le monde arabe ou dans la Qâdiriyya dont le fondateur est le grand saint de Bagdad, ‘Abd al-Qâdir al-Jilânî (m. 1166), pour prendre les noms de confréries célèbres, gravitaient des disciples inégalement initiés, ­parfois de simples sympathisants. Les soufis ou derviches étaient généralement affiliés à plusieurs « voies » qui constituaient ­autant de réseaux croisés, autant de maîtres rencontrés, autant de patrimoines culturels, intellectuels et religieux.

Intimement lié au soufisme, toutefois distinct, le culte des saints musulmans était partout présent, greffé lui-même sur le culte des morts, parfois sur celui des ancêtres. Ce fut le mode le plus puissant d’acculturation de l’islam dans le monde musulman : souvent critiqué par des courants de réforme, surtout à partir de la fin du xviiie siècle, il était partout pratiqué, y compris par les réformistes en question. On se rendait sur les tombes ou les mausolées des saints soufis lors de visites pieuses (ziyârât) dont des guides donnaient la liste, ville par ville, région par région. Ces visites culminaient parfois, une fois par an, dans des fêtes en l’honneur du saint, occasion de grands rassemblements soufis. La licéité de ces visites, leur étiquette faisaient l’objet de débats. De nombreux courants internes animaient l’islam soufi du temps, entre sobriété ou excès, entre des ulémas soufis appartenant à la ‘ilmiye ottomane et des derviches itinérants et souvent choquants d’Asie centrale ou d’Inde, entre les Mevlevis (les « derviches tourneurs ») poètes raffinés et musiciens de la Cour ottomane, et les Bektachis liés aux janissaires et au pouvoir politique, entre les ulémas maghrébins frottés de textes soufis shâdhilî et les porteurs de bannières colorées des grandes confréries égyptiennes qui célébraient d’importants pèlerinages aux tombeaux des saints, les mawâlid (sg. mawlid). Tel était le monde du soufisme ­ottoman qui perdura au xixe siècle et, selon les pays et non sans ­mutations, durant tout le xxe siècle, voire jusqu’à aujourd’hui.

Des « Lumières » musulmanes ?

Le monde de l’islam et du savoir islamique était-il celui de la sclérose dépeint dans les couleurs les plus sombres par le réformisme ­musulman comme par l’orientalisme européen du xixe siècle et du premier xxe siècle ? Pendant longtemps, l’idéalisation de la période classique ou de l’âge d’or médiéval (c’est-à-dire abbasside), la ferme adhésion à la théorie du déclin, n’ont guère encouragé l’étude des périodes supposées décadentes. Plusieurs décennies de recherche ont montré au contraire la vitalité religieuse et intellectuelle d’abord de la période mamelouke (1250-1517), ensuite de la période moderne (en gros ottomane), en termes de réseaux soufis. Ces réseaux se retrouvent à Médine où la pensée d’un Shawkânî (1759-1839) irrigue bien des réflexions. Des confréries soufies nouvelles ou rénovées sont créées partout à la fin du xviiie siècle et au début du xixe siècle, comme la Naqshbandiyya-Mujaddidiyya ou les confréries inspirées par Ahmad ibn Idrîs (1760-1837), notamment la Sanûsiyya et la Tijâniyya. Ces confréries partagent un attachement extrême au Prophète, au point de se dispenser parfois des chaînes de transmission habituelles qui permettaient, de disciple à maître, de remonter une généalogie sacrée pour se rattacher à Muhammad : un rapport nouveau à la tradition et au droit était ainsi suggéré, par relation directe au Prophète et au profit d’un rapport direct avec les sources scripturaires, le Coran et le hadîth. Ces nouvelles confréries s’appuyaient aussi, pour la plupart, sur l’étude de la pensée du grand mystique andalou Ibn ‘Arabî (m. 1240). Les colonisateurs européens repérèrent rapidement au xixe siècle ces nouvelles confréries dans lesquelles ils virent une sorte d’islam plus organisé, plus moderne, plus politique, peut-être menaçant, une sorte de panislamisme avant la lettre dont on mesurait l’implantation par une cartographie précise des zâwiya. Cette vision limitée accentuait la part politique d’un phénomène essentiellement religieux : elle méconnaissait la part considérable des héritages médiévaux dans ces confréries – au fond très fidèles au soufisme traditionnel – comme le primat de la quête spirituelle dans la relation au Prophète et aux saints.

Dès 1966, l’historien pakistano-américain Fazlur Rahman, suivi par John Voll, s’est servi du terme de « néo-soufisme » pour désigner ces confréries « modernes » : des recherches s’engagèrent alors sur ces différentes confréries, vues d’une façon abusivement organisationnelle, quand il s’agissait de nébuleuses dévotionnelles poreuses, la Tijâniyya exceptée. En élargissant la perspective, l’historien allemand Reinhard Schulze suggéra à partir de 1990 qu’on pouvait repérer, au xviiie siècle, une « Aufklärung » islamique, soit un équivalent des Lumières ­européennes et une modernité propre à l’islam. Inspirée par la world history, cette idée novatrice suscita un débat virulent et stimulant dans le monde académique germanophone. Elle reposait sur bien des à-peu-près : plusieurs articles importants de Bernd Radtke, à partir de 1993, signifièrent avec force que la plupart des traits prétendument nouveaux attribués au néo-soufisme ne différaient guère de ceux du soufisme médiéval, que rien de semblable à l’Aufklärung, a fortiori aux Lumières, ne s’était produit dans le monde islamique où la continuité, en somme, l’emportait sur la rupture. On ne se risquerait plus aujourd’hui à utiliser ces termes de « néo-soufisme » ou d’« Aufklärung islamique », désormais une étape dépassée de la recherche.

Pourtant, Bernd Radtke le souligna lui-même par la suite, des idées nouvelles étaient apparues chez certains auteurs majeurs du xviie et du xviiie siècle. Elles naissaient dans un contexte incontestablement nouveau, pour des raisons économiques, démographiques, de progrès de l’alphabétisation dans certaines régions. Advint à la fin du xviiie siècle une sorte de soufisme de masse, si l’on ose dire, où l’union au Prophète vint remplacer l’union avec Dieu comme but de la quête mystique. Des manuels pour suivre la voie s’adressaient à un public plus large, plus simple. Les débats et querelles autour du « néo-soufisme » et des Lumières islamiques auront permis à la recherche de progresser considérablement, de mettre l’accent moins sur le xviiie siècle que sur le xviie siècle, sorte de mondialisation islamique favorisée par l’Empire ­ottoman. Cette floraison du xviie siècle venait revivifier les grands textes récapitulatifs arabes du xve siècle, qui faisaient eux-mêmes le point de la culture médiévale après les ouragans des invasions mongoles et de la Peste noire.

On découvre aujourd’hui de plus en plus la vitalité passionnante des textes et des auteurs de la période ottomane : les gloses que l’on balayait avec mépris apparaissent comme des textes à part entière qui comprenaient aussi leur part novatrice, en droit, mais aussi en étude du ­hadîth dont l’islam du temps voit un vrai renouveau. De grands livres aux idées novatrices comme le Kitâb al-Ibrîz (paroles d’or), monument de la culture marocaine présent dans toutes les bibliothèques du Maghreb et d’Afrique musulmane, ont connu des éditions critiques et des traductions. Des auteurs méconnus de la recherche occidentale, enfin publiés ou réédités, sont aujourd’hui l’objet d’un vif intérêt dans le monde musulman comme dans la recherche occidentale : c’est le cas du soufi damascène Nâbulusî (m. 1731) qui lutta au xviie siècle contre les Qadizâdeli, puritains hostiles au soufisme de cour comme au culte des saints. Ou encore le cas de Murtadâ al-Zabîdî (m. 1791), savant d’origine indienne, de formation yéménite, finalement installé au Caire où convergeaient ses réseaux de contacts savants, qui allaient de l’Afrique noire à l’Indonésie. Ses passions pour la philologie, la généalogie ou le hadîth prophétique sont caractéristiques des intérêts de l’époque. On connaît mieux désormais la pensée d’Ahmad ibn Idrîs (m. 1837), réputé fondateur ou inspirateur des confréries « néo-soufies ». On connaît mieux enfin la naissance du wahhabisme, cette secte radicale créée vers 1740 dans le Najd, au cœur de l’Arabie, par Muhammad ibn ‘Abd al-­Wahhâb (1703-1792) : il prônait un islam puritain qui condamnait radicalement l’islam ottoman tel que nous l’avons décrit, avec son attachement au droit (fiqh) des quatre rites juridiques, avec sa piété soufie et ses dévotions aux saints. Esther Peskes a montré que le wahhabisme à ses origines se présentait non comme un mouvement de réforme de l’islam, de façon finalement banale, mais comme une nouvelle religion sectaire, le « vrai islam » du tawhîd (« l’unicité divine »), qui excluait radicalement l’islam du temps, le soufisme. Malgré ses succès de la fin du xviiie siècle et du tout début du xixe siècle, le wahhabisme reste tout à fait marginal dans l’islam du temps.

Le renouvellement de l’étude de l’islam à ces époques aura également consisté à élargir le regard au-delà du monde arabe ou même ottoman. À la fin du xviiie siècle, l’Inde et l’Asie centrale font figure de pionniers dans les idées nouvelles propagées : la vitalité de l’étude du hadîth, le désir de réforme, le rejet de l’imitation (taqlîd) des quatre rites juridiques pesants au profit d’un renouveau de l’exégèse (ijtihâd) sont des traits de ce renouveau. Mentionnons pour l’Inde Châh Walîullâh (1703-1762) et ses quatre fils, à Delhi, et pour l’Asie centrale le mouvement « réformiste » (djadid) : tous prônent le renouveau, dans un désir caractéristique de l’islam sunnite. Nul hasard si c’est d’abord là que l’on imprime, dès le xviiie siècle, des textes musulmans, que l’on traduit (du moins dans des commentaires) le Coran et surtout que le Coran est imprimé pour la première fois dans le monde musulman (à Saint-Pétersbourg pour les musulmans d’Asie centrale en 1787 ; à Kazan en 1803 ; à Calcutta en 1829).

On voit de ce fait que l’histoire de l’islam à l’époque moderne et contemporaine ne se résume pas au face-à-face, habituellement décrit, avec l’Europe.

Et l’Europe ? Du « mythe de croisade » aux capitulations et aux relations diplomatiques

Quel face-à-face, au fait ? L’Europe n’était pas, pour le monde musulman du xviiie siècle, un autre monde. Juifs andalous, morisques, corsaires, mamelouks, frontières incertaines des pays balkaniques, horizons ­d’Europe centrale, Échelles du Levant, capitaines de langue arabe abordant les ports hispaniques ou italiens, premier « café » ouvert à Livourne, bientôt à Marseille par un Arménien en 1671, imprimés en arménien, en grec, en italien, et même en arabe diffusés, depuis l’Europe, dans l’Empire ottoman, style pictural des Qâjârs ou des églises arméniennes d’Ispahan : mille exemples pourraient être ici invoqués, généralement méconnus au profit d’une histoire plus simple et plus réductrice, celle d’un affrontement où l’Europe a inévitablement le dessus face à un Orient musulman décrit comme sclérosé et fanatique.

Ancêtre du « choc des civilisations », l’opposition entre islam et christianisme est nourrie en Europe par un imaginaire de croisade dont Alphonse Dupront, l’auteur du Mythe de croisade (1997), puis Géraud Poumarède, qui parle d’une « culture de l’antagonisme », ont bien décrit les inflexions : Dupront, à partir de sources littéraires, a ­insisté sur la force du mythe de croisade comme constitutive de l’imaginaire ­européen depuis le xive siècle, tandis que Poumarède, à partir de documents d’archives, a souligné l’inanité, dans les réalités vécues, de cet antagonisme proclamé. Relations économiques, intérêts commerciaux et même alliances diplomatiques et affrontements militaires le démentent souvent. Le mythe de croisade aura surtout servi à forger ­l’Europe dans sa représentation d’elle-même, au moment précis où guerres de Religion, construction des États, Realpolitik et diplomatie divisaient à l’extrême et ruinaient en réalité la chrétienté médiévale, en y favorisant la montée du sécularisme. L’opposition entre islam et Occident ainsi forgée par de très anciens discours fut bientôt alimentée par la philologie du xviiie siècle, puis par l’orientalisme du xixe siècle qui contribua à « inventer l’Orient », selon la critique classique d’Edward Saïd (1980)3 et à réifier définitions et oppositions. Du côté musulman, bien sûr, le discours de djihad était populaire pour justifier la guerre de course, la guerre contre l’ennemi autrichien ou russe, tandis que la menace portugaise inquiétait Iraniens et Ottomans dans l’océan Indien. Les choses ne sont pas simples, pourtant : l’Empire était en paix avec la France depuis l’époque moderne et les États pontificaux, à Ancône, laissèrent volontiers des musulmans commercer de l’alun.

Les royaumes européens recouraient de longue date à une forme de protection de leurs sujets lorsque ceux-ci, en temps de paix, s’aventuraient en pays musulman. Il s’agit des capitulations (du latin capitula, chapitre), soit des concessions accordées de la part du sultan aux Européens, marchands, voyageurs, missionnaires qui viendraient à séjourner dans les Échelles : privilège ancien, datant de François Ier, elles devinrent peu à peu, au xixe siècle, « la marque d’un rapport d’inégalité assurant toujours plus d’immunités aux Occidentaux dans l’Empire », tout en étant abusivement étendues à de trop nombreux protégés, souvent non musulmans (Henry Laurens). Il existait des équivalents en Iran ou au Maroc. Vers 1800, encore limitées, les capitulations facilitaient les échanges, et la notion de « protection » qui apparaît par exemple dans un traité franco-marocain en 1767 paraissait bénigne tant qu’il y avait peu d’étrangers concernés.

Si des relations diplomatiques existaient depuis longtemps, ce qui justifiait la présence des consuls européens dans les Échelles du Levant, les envoyés ottomans n’allaient guère en Europe que pour des missions extraordinaires. Peu à peu se mit en place une diplomatie pérenne au xviiie siècle. Des ambassadeurs ottomans, chrétiens ou musulmans, s’adaptaient facilement à la vie des cours européennes. Au xixe siècle, les visites en Europe du fils de Méhémet Ali, d’un sultan ottoman ou les voyages du chah suivirent la voie tracée par ces premiers émissaires.

L’affrontement des discours est une évidence, la différence religieuse entre islam et christianisme est une réalité : elle ne correspond pour autant ni à un choc entre Orient et Occident – deux fictions –, ni à une séparation entre nord et sud de la Méditerranée – idée assez vide de sens pour qui sait naviguer. Les exemples d’itinéraires individuels ou collectifs de circulations qui déjoueraient ce schéma binaire sont innombrables. L’incontestable face-à-face, ponctué par tant de guerres, n’est pas, au fond, territorial, ni même essentiellement religieux, ne serait-ce qu’à cause des très nombreux juifs ottomans et « chrétiens d’Orient » ou encore, inversement, à cause des musulmans ayant à faire et faisant affaire avec des Européens. Des récits de voyageurs, de prisonniers, de commerçants, montrent une connaissance réciproque croissante, et les complexes interpénétrations d’un monde aux frontières moins rigoureusement dessinées que celui que forgea le second xixe siècle, plus tard le xxe siècle. Des mamelouks, esclaves affranchis nés dans le monde chrétien, convertis à l’islam, arrivaient aux plus hautes fonctions, voire au pouvoir, au Caire, à Tunis, à Istanbul même : certains gardaient des liens avec leurs origines et leur famille chrétienne. Au début du xixe siècle, des émirs druzes au Mont-Liban ne répugnèrent pas à se convertir au christianisme quand la chose leur parut profitable. Quant aux Grecs de l’île de Lemnos, ottomans jusqu’en 1912, qui jouèrent un rôle fondamental dans le commerce international du port de Djedda dans la mer Rouge et l’océan Indien, étaient-ils d’abord ­européens alors qu’ils venaient d’une île située à une journée de navigation (à voile) des détroits ? D’abord chrétiens alors même qu’ils n’agirent jamais en tant que tels ? Étaient-ils surtout ottomans ? Ou juste des « Grecs de Lemnos », unis par les attaches familiales, les intérêts de leur ­maison commerciale et un dialecte commun ? Ces intermédiaires vivant entre plusieurs mondes, étaient déjà nombreux à l’époque moderne : ils se multiplièrent au xixe siècle avec le progrès des communications. Étaient-ils des « hommes de l’entre-deux » ? Mais existait-il même un « entre-deux » et donc un « deux mondes » ? Ne faudrait-il pas, plutôt que de considérer ces relations comme exceptionnelles et naturellement problématiques, les voir comme normales, inscrites dans un continuum relationnel qui allait du conflit ouvert à l’entente profonde ?





	1
	Ömer Lütfi Barkan, « Essai sur les données statistiques des registres de recensement dans ­l’Empire ottoman aux xve et xvie siècles », Journal of the Economic and Social History of the Orient, I, 
1, 1957, p. 9-36. Kemal H. Karpat, « The ­Ottoman Demography in Nineteenth Century: Sources, Concepts, Methods », Studies on Ottoman Social and Political History: Selected Articles and Essays, Leyde, Brill, 2002, p. 185-201.
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	Albert Hourani leur consacra une conférence mémorable en 1966, suivie d’un article en 1968.
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	Saïd Edward W., L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, Paris, Le Seuil, 1980.
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