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L'obscur

Les mots s'usent vite à tenter de dire ce temps, ce monde en turbulence où le mouvement fait la loi. La référence au passé n'y aide guère, il y a trop d'inédit qui décourage le recours à l'analogie. La désignation d'un commencement est impossible, il y a trop de lieux et de moments où l'aventure humaine se trouve autrement engagée. Les formules et les métaphores font cortège, elles se succèdent selon l'opportunité immédiate ou le cours des engouements. Cette circulation accélérée est, en elle-même, significative; elle débarrasse par brefs épisodes de la difficulté de mieux comprendre. Par retournement vers ce qui n'est plus, ou paraît en voie d'effacement, il est fait le compte des disparitions : la coupure s'exprime dans le langage des « fins de », qui s'applique à tout et prépare au mieux à l'accueil de la transition. Par regard détourné et porté vers l'avant, sans point précis vers lequel s'orienter, se montre la série des « post », dont le postmodernisme fut la figure en vue. La métaphore du « chantier » indique les déconstructions et les reconstructions sans cesse accomplies, l'œuvre jamais achevée dans la surabondance des possibles. Tantôt, un aspect reçoit une valeur générale, comme la communication qui tient les êtres et les choses en ses « réseaux » ; tantôt, le « global » devient la référence, portée à l'extrême de l'extension en invoquant un salut qui sera planétaire ou ne sera pas. C'est la bousculade des mots, à la faveur de laquelle certains d'entre eux occupent périodiquement les premières places : éphémère, vide, simulacre, complexité, crise ; et quelques autres moins vulgarisés.

Toute la difficulté tient à ce que ces formulations ne sont ni fausses ni vraies. Elles mettent en perspective, elles accentuent une caractéristique, elles introduisent du relief, elles placent des repères. Mais ce monde est tel que sa propre mobilité affaiblit la prise des mots et des théories. Il ne se laisse pas appréhender, sinon par fragments
et sans la certitude que cette connaissance partielle bénéficie d'une certaine garantie de durée. On le dit éclaté ou, plus métaphoriquement, « en miettes », et ses fractures sont alors vues comme celles où le sens se perd – dans la double acception de signification et d'orientation.

Le paradoxe semble être en ce temps le seul mode de toute chose, la seule condition imposée à tout être. Le savoir scientifique accélère ses avancées dans les domaines de la complexité, en recourant aux technologies de l'intelligence de performance croissante. Il explore plus profond, plus loin, il se conjugue à la technique et leur réussite commune ne cesse de surprendre et de révolutionner le pouvoir-faire humain. Mais cette science qui gagne a moins d'assurance, de certitude, que l'ancienne; elle n'ose plus affirmer que l'« univers est désormais sans mystère ». Elle admet que ses constructions du réel soient révocables et que ses effets puissent être pervers. Elle incite à interroger son savoir, elle engendre les sciences cognitives, elle n'est plus soumise à la seule évaluation philosophique. Tout se passe comme si l'acte de savoir devenait plus obscur à mesure qu'il progresse en connaissances capitalisées et en capacités d'intervention pratique. A l'opposé, dans ce domaine où ni la raison exploratrice ni la vérification empirique ne sont fondatrices des savoirs, mais la révélation, l'initiation, la mémoire de l'originaire, un autre contraste se repère. L'institution religieuse se déforce, les puissances transcendantes sont condamnées à plus d'éloignement ou à l'oubli, l'individu se trouve plus libre de négocier ses croyances. Mais ce croire flou, diffus en raison de sa libération, s'égare à la recherche de ses définitions. Il peut faire croyance de toute chose, multiplier les objets sur lesquels il se fixe, et ainsi fétichiser le monde dans un foisonnement de puissances obscures. A moins que, par contre-réaction, il ne conduise sur les chemins du retour à l'ancienne croyance sous la direction de simplificateurs qui, au nom de l'intégrité religieuse, ravivent le sombre attrait de la servitude volontaire.

Le paradoxe est partout, la liste de ses manifestations serait longue. La capacité de produire mieux et plus ne cesse de s'accroître ; ce progrès, longtemps acte de foi séculière, s'accompagne de régrès qui ont pour noms chômage, exclusion, paupérisation, non-développement. Les tristes lieux du mal-vivre, du peu-vivre, composent toujours davantage les îles ignorées du monde de la puissance, de la production et de la marchandise. Les techniques de la communication, matérielle et immatérielle, rétrécissent l'espace; les unes parce qu'elles effacent la distance par la vitesse ; les autres parce qu'elles équipent en machines proxémiques qui accomplissent des transferts – de paroles, de textes, d'images, de travail
maintenant – sans mouvement des personnes. Les déplacements toujours plus rapides se substituent aux parcours, aux cheminements de naguère, dont la fonction initiatrice ou formatrice est en voie de disparition. Les divers « télés », qui relient à distance et dans l'immédiat, multiplient la rencontre à l'infini en la dématérialisant. L'espace ne fait plus guère obstacle, mais quelque chose disparaît dans ces sortes de trous noirs que deviennent les lieux où l'on ne s'arrête pas et les endroits où les gens n'ont plus à être ensemble. Maintenant que l'ère du visuel est établie, que l'exploration optique peut se dégrader en inquisition panoptique, que les images prolifèrent, tout paraît se trouver progressivement en état de transparence ; pour le meilleur (la connaissance) et pour le pire (la surveillance). Cette puissance accrue du regard entretient cependant l'interrogation quant à la réalité du monde traduit en images, quant à la séduction que celles-ci exercent et aux emportements par lesquels elles entraînent dans les dédales de l'illusion. Le paradoxe suprême se révèle, peut-être, dans les jeux de lumière dont cette époque électrique-électronique est prodigue. Au temps des illuminations et des écritures lumineuses, des écrans et des luminescences, tout menace d'apparaître plus obscur parce que noyé dans la lumière.

Ces contrastes, qui tracent les partages du positif et du négatif, du clair et de l'obscur, des certitudes et des incertitudes, facilitent le passage aux extrêmes. D'un côté, le sentiment qu'il n'y a plus de critères de l'impossible, que les conquêtes s'effectuent désormais dans ces sortes de «nouveaux» nouveaux mondes dont l'homme est devenu le créateur par toutes ses entreprises. La performance se fait culte de cet optimisme. D'un autre côté, le sentiment d'une impuissance en présence des impasses qui se découvrent, des risques qu'il faut affronter, de l'instabilité des repères qui orientent les parcours de vie, de la précarité des acquis. L'opacité de l'avenir semble ne pouvoir être percée. La position d'incertitude résulte de cette oscillation entre enchantement et désenchantement. Il ne suffit pas de vouloir modérer ces deux excès, de tenter de corriger l'un par l'autre. Il faut briser l'enfermement dans cette alternative, entreprendre l'exploration inlassable des «espaces» pratiqués et pourtant méconnus où la surmodernité engage les hommes de ce temps. Des outils intellectuels nouveaux sont nécessaires si l'on refuse de rester dans une situation semblable à celle des navigateurs d'autrefois, équipés de peu d'instruments et de cartes erronées et incomplètes. Ce qui contraint à cartographier nos nouveaux univers, peut-on dire, à y tracer des chemins sans se laisser prendre aux pièges des leurres et des merveilles montrées par les futurologues éblouis, sans craindre de s'engager au cœur des incertitudes
et des doutes. Et en évitant les chemins déjà connus, mais dont les issues sont fermées. Ces itinéraires que suggèrent les formules, les mots, les idées pourvoyeurs de schémas figés, alors que les univers à reconnaître sont en état de constante transformation.

Au moment où une nouvelle génération d'historiens renoue avec le narratif, retrouve la qualité du récit en tant que facteur de compréhension et de connaissance plus profonde, on peut tenter d'entreprendre l'exploration de l'actuel en prenant pour référence inspiratrice une grande narration héritée du passé fondateur. L'un des mythes reçus de la Grèce qui, périodiquement, ont éclairé la façon dont une époque engage l'homme dans l'Histoire et l'éprouve en lui opposant ses propres énigmes et défis. Apollon, Dionysos, Prométhée, Œdipe ont contribué à la découverte des relations nouvelles que l'homme établit avec le monde et avec lui-même, à l'identification de ce qui n'avait pas encore été reconnu et restait innommé. Aujourd'hui, le mythe du Labyrinthe, de Dédale et du Minotaure, est celui qui paraît s'accorder le mieux aux interrogations ; les surréalistes y ont recouru et d'autres écrivains – d'André Gide et Jules Supervielle à Jorge Luis Borges, surtout –, des artistes aussi. Ce ne sont pas seulement les figures, la charge symbolique des acteurs, qui captivent l'attention, mais la mise en œuvre d'une intelligence moins à même de donner des raisons et de légitimer que de travailler par interprétations successives. Une intelligence qui dénoue et permet d'échapper à l'enfermement dans l'inextricable.


Ce qui peut fasciner est bien davantage que le souvenir d'une grande et très lointaine civilisation disparue, dont la modernité fut célébrée par ses découvreurs du siècle dernier. C'est un monde politique qui recelait en lui, prisonnière du Labyrinthe, la puissance non domesticable et toujours menaçante qu'il sut figurer. Le mythe parle encore. Il désigne les pouvoirs en expansion, leur ambivalence et leur avancée aveugle, leurs pièges ; et la puissance née d'une civilisation jusqu'alors impuissante à en avoir l'entier contrôle. Il éclaire un monde où le désordre paraît dissoudre l'ordre, où la complexité croissante décourage tout emploi d'une droite logique, où les repères sont confus et où l'homme recherche les signes qui pourraient jalonner son trajet. Le héros du mythe, Thésée, a accompli son exploit en disposant finalement de deux solutions pour déjouer les pièges du Labyrinthe et vaincre l'obscur : utiliser le fil d'Ariane et conduire sa progression en se fiant à un indice lumineux, comme le navigateur antique faisait avec les indications du ciel. Aujourd'hui, le « fil » est la raison critique et l'« indice» l'intuition guidant la compréhension.

Ce livre tire la leçon, il se présente sous la forme d'une exploration. Il procède d'entrée à une reconnaissance générale, à un repérage
global. Il fait ensuite de chacun des chapitres un itinéraire, un parcours qui gouverne le mouvement du commentaire, du récit, cependant qu'un texte parallèle intitulé PARANOTES signale et situe les références bibliographiques. Il entraîne : au long des chemins brouillés de la mémoire ; à la rencontre des nouveaux Dédale, maîtres de la puissance technique et organisatrice ; à la découverte des carrefours de l'imaginaire ; à la recherche des détours du sacré ; et il conduit à l'identification d'une démocratie éclatée, enquête par laquelle le texte parvient à une nécessaire conclusion politique.

Il y a quelques décennies, des bons esprits se demandaient comment entrer pleinement dans le XXe siècle, comment se débarrasser des archaïsmes. Ce livre voudrait contribuer à en sortir moins confusément, et moins résigné à l'abandon des responsabilités.




I


Le dédale

Nous vivons maintenant avec des mythes opportunistes. Ceux qui naissent de ce temps ne le sont que peu, ils relèvent de l'illusion – à la façon de celle-ci, ils s'effacent aussitôt que leur effet faiblit. Ils sont trompeurs et précaires, comme nombre des biens que la production de masse et la frénésie marchande livrent et soldent à brefs délais. Ils alimentent un imaginaire à la fois surnourri et fatigué. Les modes les apportent et les emportent, ils sont traités comme des objets de consommation plus que de croyance. Ils ont un usage de circonstance, puis sont abandonnés à l'identique des choses jetables. Pseudo-mythes faits de tout ou mythes de rien, dira-t-on, en outrant la formule. Les médias en sont les principaux distributeurs, ils les diffusent en continu, ils les font exister dans le flux des images et des paroles. A peine apparus, les fragments de mythes possibles sont chassés par d'autres ; ils ne peuvent se lier, prendre corps et s'inscrire dans la durée.

La modernité présente est celle des abandons autant que des passages, des transitions. L'obsolescence, l'oubli, le rejet, la désaffection, l'éphémère la définissent aussi, et non pas seulement le mouvement par lequel elle effectue ses avancées. C'est une période de renoncement tout autant que de conquête et de victoire de l'inédit. La fin des Grands Récits – des idéologies et des symboliques génératrices d'événements d'ampleur historique, depuis le XVIIIe siècle jusqu'aux années soixante-dix de ce siècle – a été proclamée. Elle n'apparaît plus désormais que dans les propos des ressasseurs. L'inutilité de l'affirmation est d'autant plus évidente que s'accumulent les ruines de ce dont ces idées avaient provoqué l'édification.





Le deuil des grandes espérances

L'attente révolutionnaire trompée ne suffit plus à maintenir une religion civile substituée à celles, religions historiques, qui se validaient par une promesse de salut. Elle n'a plus d'accomplissements à faire valoir, propres à entretenir la dévotion, le dévouement et l'abnégation; et ce qui survit, même à l'échelle de l'immense monde chinois, ne semble plus être que le reste témoin d'une expérience ratée, prétentieuse, ravageuse, maintenant intolérée et détournée par les spéculateurs. Le principe espérance ainsi malmené est abandonné. Il avait perdu une large part de sa crédibilité lorsque les méfaits, puis les incapacités longtemps maquillés des totalitarismes « de gauche » furent connus, et surtout reconnus, sans pouvoir être imputés à la seule présentation déformante des propagandes et des analyses conservatrices. Il ne lui reste aucune vertu efficace à partir des dernières années quatre-vingt, lorsque l'URSS – sa terre d'élection – et l'Est européen entrent dans l'ère des déconstructions. Le socialisme dit réel, ouvertement rejeté et non pas souterrainement contesté par la dissidence et la ruse individuelle, n'est plus vu que comme une déviation néfaste, entièrement perverti par le passage à l'édification autocratique du socialisme pensé et désiré. L'idée de révolution est défaite, et dans ses ruines subsistent surtout les idées d'échec désastreux et tragique, de détournement abusif du pouvoir et du produit du travail commun par une hiérarchie séparée du peuple qu'elle prétend servir, avide de puissance et corruptible. Le négatif pèse si lourd qu'il entraîne la dénégation globale de ce qui fut positivement accompli. Le ravage atteint tous les symboles, et il fait basculer la figure érigée en suprême référence. Les statues de Lénine sont brisées, déjà circulent les photographies qui, prises quelques mois avant sa mort, le montrent pitoyable, pathétique, et comme hanté par le pressentiment des désastres où l'espoir d'un monde nouveau allait s'abîmer. Ceux qui, aujourd'hui, acceptent le constat de la « disparition du communisme » sans pour autant abjurer leur foi en sont réduits au pari d'une re-naissance inévitable. Sur le modèle de la résurrection chrétienne du troisième jour est façonnée l'attente du « troisième jour du communisme ». C'est là une certitude messianique à laquelle il reste difficile d'attribuer un ancrage dans l'ordre des raisons, ou une vertu motrice tirée d'un mythe qui n'est pas déjà disponible, mais encore à naître.

Le tiers-mondisme, issu de l'appui aux mouvements de libération qui disloquèrent les empires coloniaux, renforcé à partir de 1960 par la dynamique des indépendances, a également perdu son
pouvoir d'attraction. Il fut la doctrine génératrice des solidarités les plus massives, des enthousiasmes les plus jeunes, des espoirs les plus audacieux. Il apparut, à la fois, comme le moyen de servir la cause de la liberté redevenue conquérante, et de contribuer aux transformations du monde, dont les sociétés dominatrices tireraient, ensuite, la capacité d'accomplir leur propre révolution. La vraie, celle qui se constituerait à l'échelle universelle, par tous et pour tous. Les « damnés de la terre » devaient réussir ce que les prolétariats de l'Europe et des confins européens n'avaient pu ou su faire. Leur tâche historique, au-delà des confrontations libératrices, était une mission de salut ; une contribution à l'avènement d'une humanité désaliénée et réconciliée. Les solidarités les plus réalistes – selon le réalisme révolutionnaire – trouvaient dans les pays du tiers-monde autant de champs d'expérimentation, où les applications du marxisme prendraient d'autres formes que celles instituées par les maîtres de l'Union soviétique. En ce dernier sens, le maoïsme, au temps de sa séduction, apparut comme le stade suprême du tiers-mondisme.

Les faits sont plus têtus que les convictions. C'est sous l'effet de cet entêtement que le désamour se forme ; et que le désintérêt s'ensuit. Là encore, le passage à la réalisation des indépendances, au pouvoir nouveau détaché de toute tutelle immédiate sinon de toute contrainte néocoloniale, engendra un double désenchantement en une vingtaine d'années : interne au tiers-monde et externe, dans les limites des domaines d'alliances et d'affinités idéologiques. La logique économique, celle du marché, a rapidement introduit l'inégalité des chances entre pays en essai de développement, en fonction des ressources détenues et actuellement nécessaires aux puissances disposant de la suprématie technique et des positions dominantes dans l'économie mondiale. Les disparités s'élargirent, les intérêts particuliers finirent par prévaloir, et l'idée même d'un tiers-monde ayant une communauté de destin malgré ses différences se vida de la signification reçue à l'origine. Ce dernier devint de moins en moins le signifiant d'une espérance révolutionnaire rajeunie. L'échec du communisme en Europe orientale fut fatal à ce tiers-mondisme déjà affaibli : il ruina ce qui entretenait l'apparence d'un vaste ensemble ou camp des « forces progressistes ».

La démonstration par ce qui aurait dû être exemplaire, et qui se voulait tel au commencement, s'inversa à l'épreuve du pouvoir et de ses perversions. L'autocratisme, le népotisme et les ponctions effectuées sur la richesse nationale par la classe politique et bureaucratique, la confrontation des particularismes, les guerres civiles, et surtout l'apparition d'un totalitarisme tropical, autant d'éléments qui ont contribué à l'effacement des sympathies, des accords et
des appuis acquis au-dehors. Le volontarisme politique, au service d'un refaçonnage total de la société et de l'homme, fut progressivement disqualifié par la multiplication de ses formes monstrueuses, dont le Kampuchéa de Pol Pot, l'Éthiopie de Mengistu et désormais la Somalie devinrent les réalisations extrêmes et les plus répulsives. Il avait été trop attendu du nouveau cours de l'Histoire; le désenchantement entraîna le retournement des espérances initiales. Il permit à une nouvelle variété du révisionnisme de paraître, au service de la réhabilitation du temps des colonies. Il créa les conditions d'un laisser-faire, d'un abandon du Sud le plus démuni à son misérable destin.

Les générations nouvelles, à l'intérieur et hors du tiers-monde, ne sont en rien les héritières d'une idéologie dont elles ont surtout subi, ou connu par la transmission des médias et les relations directes, les échecs et les effets pervers ou en trompe-l'aeil. Les premières – nombreuses, largement urbanisées, davantage éduquées, mais sous-occupées – adhèrent de façon croissante à ce que l'idéologie révolutionnaire condamnait radicalement. Elles ont des exigences de consommation modelées sur l'extérieur, l'univers riche les fascine, parfois jusqu'au point d'en produire l'imitation, comme le font les sapeurs de Brazzaville et de Kinshasa. Elles sont plus attachées au pragmatisme quotidien, au savoir-faire, à la compétence ou à la réussite qu'aux vertus idéologiques, sans pour autant rejeter la part de leurs cultures propres qui façonne encore une personnalité collective distincte. Elles manifestent leur exigence d'être associées au partage des responsabilités, des décisions, des droits, du travail, et d'accéder aux moyens de rendre la vie quotidienne plus décente. Ainsi, l'échec du tiers-mondisme révolutionnaire et la dégradation, qui n'en faisait plus qu'un alibi de l'accaparement au profit de la classe d'État et de ses alliés, finissent-ils par engendrer le désir de ce qu'il avait présenté sous les aspects du mal : la démocratie pluraliste, la marchandise et l'argent, la culture «aliénante».

Les jeunes générations du dehors ne se situent plus guère dans une relation idéologique au tiers-monde. Leur intérêt paraît en partie culturellement déterminé, il prend la forme d'un retour à l'exotisme : accéder à des ailleurs, trouver dans les autres cultures ce qui remédierait aux carences des sociétés de la surmodernité, rechercher la possibilité d'un accomplissement personnel dans le commerce avec l'Autre et la révélation de soi par la différence ; ou, plus platement, effacer la banalité et l'uniformisation en se livrant au dépaysement et aux expériences de rupture. C'est à un niveau très supérieur que s'établit la relation émotionnelle, charitable, solidaire et génératrice d'engagements à risques. Elle ne fonde
pas un choix politique, elle ne prétend pas contribuer au grand changement, elle est moins collective qu'individuelle. Elle a essentiellement une dimension morale ; réaction face à la condition tragique de gens massivement affligés, elle conduit à faire quelque chose dans l'immédiat, à porter remède et soulager à la mesure des compétences investies et des possibilités. Elle organise l'assistance à personnes et peuples menacés de disparition. C'est la solidarité charitable mise en œuvre. Elle a une haute valeur propre, même si les gouvernements des pays riches font de l'action humanitaire le masque de leur incapacité ou de leur inertie quand les intérêts majeurs ne sont pas en jeu. Elle exprime sans l'expliciter le sentiment d'une obligation et, peut-être, celui de contribuer à une restitution.






La force des différences

Ce qui reste de l'ancien engagement tiers-mondiste, ce n'est plus la fascination exercée par une révolution naissante ou en mouvement – maintenant échouée et abîmée –, mais la nécessité de définir le rapport à l'Autre, à sa multitude, à son dénuement et à ses revendications. Un Autre devenu omniprésent, principalement par l'effet d'une double proximité. Des années soixante à maintenant, l'empire communicationnel a pu acquérir la dimension de l'universel, s'imposer en densifiant ses réseaux. La proximité médiatique instaure une nouvelle forme de la présence de l'Autre. Elle révèle non pas seulement ce qui le rend semblable, voire désirable, et ce qui le constitue possible donateur de ressources culturelles, inspirateur de façons d'être dont la surmodernité fait éprouver le manque, mais aussi ce par quoi il inquiète et prend figure menaçante. La pression du nombre, l'événement et les violences qui le dramatisent, les maux et les malheurs dont la contagion est confusément redoutée, l'effet attracteur des espaces de prospérité sur les peuples du dénuement, les mouvements extrêmes qui sacralisent le rejet de la modernisation actuelle et la satanisent, autant d'images qui, médiatisées, placent l'Autre sous l'éclairage de l'ambivalence.

La seconde proximité – celle qui est particulière aux sociétés plurales par l'effet d'une présence immigrée nombreuse – accentue cette caractéristique ; elle la transforme en contribuant à surcharger ce qui la constitue négativement. L'Autre établi dans le voisinage, estimé absolument étranger, enfermé dans ses quartiers vus comme autant d'enclaves culturelles, n'est pas reconnu à l'identique de celui qui reste au loin, résident de sa propre société et de
sa propre culture. C'est dans la proximité que la différence peut se convertir en écart maximal, propice à l'engendrement des stéréotypes dépréciatifs, des rumeurs néfastes et des passions porteuses d'exclusions et de violences.

Dans un monde où toutes les sociétés sont désormais communicantes, où tout circule – les personnes, les compétences, les idées, les modèles culturels et les choses – et où les coexistences dans la diversité se multiplient, le problème du rapport avec l'Autre se pose à une tout autre échelle. Il n'est plus d'abord une affaire individuelle. Il prend davantage une dimension collective, massive, et il est plus étroitement lié à la définition des identités : celle des personnes et celle des collectivités. C'est sur le terrain de l'incertitude identitaire, aggravée par les aléas du trajet de vie de chacun en ce temps de longue transition, que poussent et repoussent des idéologies, que reparaissent d'anciens mythes à fonction défensive ou agressive. Les justifications de la xénophobie, du racisme et de l'exclusion, la désignation de coupables accapareurs et corrupteurs de l'intégrité du peuple, l'exaltation des sociétés fermées – celles de l'« entre-soi » –, la réactivation de traditions prétendues rétablies dans leur pureté originelle, autant de manifestations de ces reprises de thèmes et configurations symboliques de caractère régressif-offensif. C'est la réponse par la clôture, qui ne peut évidemment proposer que des fausses ou fatales issues. L'intégrisme dans toutes ses expressions, politiques et révolutionnaires, culturelles et religieuses, et en tout lieu, en est la forme la plus passionnelle, la plus menaçante. Il tente de détourner à son profit ce qui a donné jusqu'alors sa vigueur au mouvement social. Mais il fonctionne selon le mode des idéologies totalitaires, il fabrique une façon de transcendance qui permet d'entraver la contestation. Sa menace obscurcit encore davantage les dernières années de ce siècle, car il se nourrit des peurs et des révoltes qu'elles font renaître.

Le modèle de la relation coloniale et la problématique de l'identité, conjointement, sont utilisés à partir des années soixante, lors des affrontements qui résultent du jeu des différences dans nos propres sociétés. Leur transfert dans les espaces où s'inscrivent les nouveaux mouvements sociaux leur attribue un usage interne. C'est le cas, notamment, avec les actions libératrices conduites par les femmes. Elles dénoncent un pouvoir et son ordre qui subordonnent et colonisent la moitié féminine de la société, un emprisonnement dans le genre que légitime l'exaltation de la virilité et des capacités propres au masculin, un partage inégal, un système de comportement (le machisme), et, clôturant le tout, l'instrumentalisation du corps féminin. L'objectif est double : le démantèlement des dispositifs de subordination, la décolonisation, est-il dit par
analogie, et la claire reconnaissance d'une identité féminine, de sa différence dans l'égalité des relations et des chances. Comme toutes les sorties de colonisation, celle-ci reste inachevée et a déjà des effets imprévus ou contraires. Le gain identitaire au profit des femmes a pour conséquences l'incertitude des hommes quant à leur statut actuel et un déficit identitaire ; le dominant affaibli se définit mal et le masculin devient un genre flou. Les relations entre les femmes et les hommes en sont affectées. Elles comportent une certaine tenue à distance juridiquement sanctionnée en cas de manquement, exprimée par les précautions de langage et de conduite ; elles prennent un caractère compétitif plus aigu ; elles séparent autant qu'elles relient, en entretenant un état de conflit larvé que les circonstances actualisent. C'est non pas seulement un autre rapport de forces, mais aussi une autre économie de la culture, jusque dans ses manifestations quotidiennes, qui en résultent.

A cette brève illustration du recours au modèle : libération – affirmation identitaire – recomposition aléatoire des relations, d'autres devraient être adjointes. Toutes celles qui manifestent la contestation de systèmes où les différences, de quelque ordre qu'elles soient, agissent en tant que puissants facteurs de dépréciation et de préjudice, d'inégalité et de subordination, en tant que générateurs de tensions et de conflits. La situation américaine reste la plus révélatrice. Elle résulte historiquement de la coexistence d'apports de population continuellement renouvelés, multipliés et diversifiés, rapprochés physiquement par la concentration urbaine accélérée, et séparés à l'inverse par l'effet d'une modernité génératrice d'écarts croissants entre les individus et entre les communautés originelles. L'histoire récente des États-Unis est, pour une part, celle des jeux de position changeants auxquels ces composantes ont été astreintes ou dont elles ont eu l'initiative. Le mythe de la fusion des diversités dans le creuset américain agit peu, à supposer qu'il ait jamais eu plus qu'une fonction d'auto-illusion pour les dominants. Le radicalisme des Noirs, au cours des dernières décennies, s'est situé au-delà de la dénonciation du racisme et de la revendication civique de droits égaux. Il a signifié à l'extrême la rupture du lien avec la société et la culture américaines, la décolonisation. Il a défini l'identité selon cette affirmation par référence à un extérieur, l'Afrique mythifiée. Ce mouvement se situe en pointe dans une dynamique plus générale, où toutes les positions exprimant les différences sont soumises à l'assaut de la contestation, aux effets de la contagion. Ethnies, groupements culturels, classes de sexe et d'âge, classes sociales et minorités sont engagés dans cette grande recomposition, entraînés ensemble dans la recherche encore aveugle des moyens de fixer autrement leur relation,
de réduire les risques d'engendrer des nouvelles coupures sociales irrémédiables. Dans le présent, l'accident peut actualiser les antagonismes latents, libérer la violence, multiplier les procédures de harcèlement juridique ; cependant que, plus ordinairement, le langage leur substitue une guerre par les mots – comme le fait le rap californien en la théâtralisant – ou un formalisme ostentatoire qui marque le respect de l'Autre et l'évitement de ce qui le déprécie – comme y incite l'exigence de paroles et d'attitudes dites « politiquement correctes ». Bref, la violence verbale en substitution provisoire au conflit ouvert ou le respect mutuel par feinte langagière en tant que procédé d'apaisement, de conservation d'équilibres très fragiles.

Les différences ont longtemps été ordonnées selon un nombre réduit de distinctions, agencées en fonction d'un critère dominant : la race, la caste, la condition ou état, la religion, la localité ; elles ont par la suite été « concentrées », regroupées en laissant prévaloir l'appartenance de classe et la conscience qui l'exprime. Elles déterminaient alors des identités plus clairement constituées, soutenues par des mythes et des symboles, des idéologies et des manières d'être, des valeurs particulières et des revendications. Aujourd'hui, tout se brouille, les frontières se déplacent, les catégories deviennent confuses. Les différences perdent leur encadrement; elles se démultiplient, elles se trouvent presque à l'état libre, disponibles pour la composition de nouvelles configurations, mouvantes, combinables et manipulables. L'événement commande la succession des systèmes de différences placés sur le devant de la scène sociale : la classe d'âge avec la révolte Jeune des années soixante; la classe sexuelle, le genre, avec le féminisme combattant des dernières décennies ; les minorités et l'étranger, avec les réactions négatives engendrées par les flux de l'immigration ; la religion, avec l'irruption récente des intégrismes et le retour de l'intolérance; l'ethnie et le lieu, avec le déforcement de l'État centralisé et dominateur. L'Autre se révèle multiple, localisable partout, changeant selon les circonstances, le jeu des forces sociales et des passions conjuguées. L'individualisme généralisé, l'affaiblissement des relations d'appartenance, l'incertitude identitaire contribuent ensemble à cette instabilité.






Les incertitudes et la nouvelle certitude

Dans les décombres de ce qui pourvoyait d'instruments les acteurs du changement, de ce qui entretenait le volontarisme historique par la vigueur des références doctrinales et idéologiques, des symboliques
et des accomplissements estimés exemplaires, les alternatives opposables à la violence sociale semblent rares. Pour les uns, c'est le vide ou, pis encore, l'avènement d'une barbarie dont les succès de la technoscience et les réalisations purement matérielles masquent l'active présence. Pour les autres, depuis l'effondrement du communisme, c'est le désencombrement par la mort d'une illusion et la disparition de l'ennemi – un empire longtemps puissant et offensif. C'est la victoire d'un autre monde, celui de l'individu protégé par ses droits, libre de faire prévaloir son intérêt à proportion de ses capacités et de son mérite propre, celui de la régulation par le marché, de la dynamique positive du profit et du développement personnel grâce à une consommation toujours diversifiée et davantage accessible à tous, celui du pluralisme des idées, des opinions, des croyances, et de l'exercice démocratique en politique : en principe, un monde ainsi constitué.

En fait, un univers où les puissances qui pèsent sur la destinée individuelle sont mal identifiables, parce que moins localisables et plus insidieuses, mieux équipées en moyens d'influence à distance. Elles enveloppent dans leurs réseaux, comme le font les firmes à assise multinationale, et les grandes organisations internationales qui associent sous le couvert de la technique des pouvoirs politiques, bureaucratiques et économiques, et les systèmes de communication de large extension, qui ont acquis une totale capacité de pénétration au sein de l'espace privé. En fait, un univers où l'œuvre des forces de transformation reste mal maîtrisable, à commencer par celles qui résultent du dynamisme de la technoscience, à finir par celles qui naissent du mouvement des intérêts, des désirs et des passions, lorsque les valeurs, les normes, les règles s'affaiblissent, deviennent plus confuses et laissent le champ libre au calcul égoïste, à la versatilité et aux modes.
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