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A mes parents




CHAPITRE PREMIER

Le désir « triangulaire »

Je veux, Sancho, que tu saches que le fameux Amadis de Gaule fut un des plus parfaits chevaliers errants. Mais que dis-je, un des plus parfaits ? Il faut dire le seul, le premier, l’unique, le maître et le seigneur de tous ceux qu’il y eut en ce monde... Je dis... que, quand quelque peintre se veut rendre fameux en son art, il tâche d’imiter les originaux des plus excellents maîtres qu’il sait ; et la même règle sert pour la plupart des métiers ou exercices d’importance qui servent à l’ornement des républiques; et ainsi le doit faire et le fait celui qui veut acquérir le nom de prudent et de patient, en imitant Ulysse, en la personne duquel et en ses travaux Homère nous peint au vif un portrait de prudence et de patience, comme aussi Virgile en la personne d’Enée, nous a montré la valeur d’un fils pieux et la sagacité d’un capitaine vaillant et entendu, ne les dépeignant ni les découvrant tels qu’ils étaient, mais tels qu’ils devaient être pour servir d’exemple de vertu aux siècles à venir. De la même sorte, Amadis fut le nord, l’étoile, le soleil des vaillants et amoureux chevaliers, et nous devons l’imiter, nous autres qui combattons sous la bannière de l’amour et de la chevalerie. Ainsi donc, j’estime, Sancho, mon ami, que le chevalier errant qui l’imitera le mieux sera le plus proche d’atteindre à la perfection de la chevalerie.

Don Quichotte a renoncé, en faveur d’Amadis, à la prérogative fondamentale de l’individu : il ne choisit plus les objets de son désir, c’est Amadis qui doit choisir pour lui. Le disciple se précipite vers les objets que lui désigne, ou semble lui désigner, le modèle de toute chevalerie. Nous appellerons ce modèle le médiateur du désir. L'existence chevaleresque est l’imitation d’Amadis au sens où l’existence du chrétien est l’imitation de Jésus-Christ.

Dans la plupart des œuvres de fiction les personnages désirent plus simplement que Don Quichotte. Il n’y a pas de médiateur, il n’y a que le sujet et l’objet. Quand la « nature » de l’objet passionnant ne suffit pas à rendre compte du désir, on se tourne vers le sujet passionné. On fait sa « psychologie » ou l’on invoque sa « liberté ». Mais le désir est toujours spontané. On peut toujours le représenter par une simple ligne droite qui relie le sujet et l’objet.

La ligne droite est présente, dans le désir de Don Quichotte, mais elle n’est pas l’essentiel. Au-dessus de cette ligne, il y a le médiateur qui rayonne à la fois vers le sujet et vers l’objet. La métaphore spatiale qui exprime cette triple relation est évidemment le triangle. L'objet change avec chaque aventure mais le triangle demeure. Le plat à barbe ou les marionnettes de Maître Pierre remplacent les moulins à vent; Amadis, en revanche, est toujours là.

Don Quichotte, dans le roman de Cervantès, est la victime exemplaire du désir triangulaire, mais il est loin d’être la seule. Le plus atteint après lui est son écuyer Sancho Pança. Certains désirs de Sancho ne sont pas imités ; ceux qu’éveille, par exemple, la vue d’un morceau de fromage ou d’une outre de vin. Mais Sancho a d’autres ambitions que celle d’emplir son estomac. Depuis qu’il fréquente Don Quichotte il rêve d’une « île » dont il sera gouverneur, il veut un titre de duchesse pour sa fille. Ces désirs-là ne sont pas venus spontanément à l’homme simple qu’est Sancho. C'est Don Quichotte qui les lui a suggérés.

La suggestion est orale, cette fois, et non plus littéraire. Mais la différence importe peu. Ces nouveaux désirs forment un nouveau triangle dont l’île fabuleuse, Don Quichotte et Sancho occupent les sommets. Don Quichotte est le médiateur de Sancho. Les effets du désir triangulaire sont les mêmes chez les deux personnages. Dès que l’influence du médiateur se fait sentir, le sens du réel est perdu, le jugement est paralysé.

Cette influence du médiateur étant plus profonde et plus constante dans le cas de Don Quichotte que dans celui de Sancho, les lecteurs romantiques n’ont guère vu dans le roman que l’opposition entre Don Quichotte l’idéaliste et le réaliste Sancho. Cette opposition est réelle mais secondaire ; elle ne doit pas nous faire oublier les analogies entre les deux personnages. La passion chevaleresque définit un désir selon l’Autre qui s’oppose au désir selon Soi dont la plupart d’entre nous se targuent de jouir. Don Quichotte et Sancho empruntent à l’Autre leurs désirs en un mouvement si fondamental, si originel, qu’ils le confondent parfaitement avec la volonté d’être Soi.


Amadis, dira-t-on, est un personnage fabuleux. Sans doute, mais la fable n’a pas Don Quichotte pour auteur. Le médiateur est imaginaire, la médiation ne l’est pas. Derrière les désirs du héros, il y a bien la suggestion d’un tiers, l’inventeur d’Amadis, l’auteur des romans de chevalerie. L'œuvre de Cervantès est une longue méditation sur l’influence néfaste que peuvent exercer, les uns sur les autres, les esprits les plus sains. Don Quichotte, abstraction faite de sa chevalerie, raisonne sur toutes choses avec beaucoup de sens. Ses écrivains favoris ne sont pas fous non plus : ils ne prennent pas leur fiction au sérieux. L'illusion est le fruit d’un bizarre mariage entre deux consciences lucides. La littérature chevaleresque, toujours plus répandue depuis l’invention de l’imprimerie, multiplie de façon prodigieuse les chances de semblables unions.

⁂

On retrouve le désir selon l’Autre et la fonction « séminale » de la littérature dans les romans de Flaubert. Emma Bovary désire à travers les héroïnes romantiques dont elle a l’imagination remplie. Les œuvres médiocres qu’elle a dévorées pendant son adolescence ont détruit en elle toute spontanéité. C'est à Jules de Gaultier qu’il faut demander la définition de ce bovarysme qu’il découvre chez presque tous les personnages de Flaubert : « Une même ignorance, une même inconsistance, une même absence de réaction individuelle semblent les destiner à obéir à la suggestion du milieu extérieur à défaut d’une autosuggestion venue du dedans. » Gaultier observe encore, dans son célèbre essai, que, pour parvenir à leur fin qui est de « se concevoir autres qu’ils ne sont », les héros flaubertiens se proposent un « modèle » et « imitent du personnage qu’ils ont résolu d’être tout ce qu’il est possible d’imiter, tout l’extérieur, toute l’apparence, le geste, l’intonation, l’habit ».

Les aspects extérieurs de l’imitation sont les plus frappants mais retenons surtout que les personnages de Cervantès et de Flaubert imitent, ou croient imiter, les désirs des modèles qu’ils se sont librement donnés. Un troisième romancier, Stendhal, insiste, également, sur le rôle de la suggestion et de l’imitation dans la personnalité de ses héros. Mathilde de la Mole prend ses modèles dans l’histoire de sa famille. Julien Sorel imite Napoléon. Le Mémorial de Sainte-Hélène et les Bulletins de la Grande Armée remplacent les romans de chevalerie et les extravagances romantiques. Le Prince de Parme imite Louis XIV. Le jeune évêque d’Agde s’entraîne à donner la bénédiction devant un miroir; il mime les vieux prélats vénérables auxquels il craint de ne pas ressembler suffisamment.

L'histoire n’est ici qu’une forme de littérature; elle suggère à tous ces personnages stendhaliens des sentiments, et surtout des désirs qu’ils n’éprouveraient pas spontanément. Au moment d’entrer au service des Rênal, Julien emprunte aux Confessions de Rousseau le désir de manger à la table des maîtres plutôt qu’à celle des valets. Stendhal désigne du nom de vanité toutes ces formes de « copie », « d’imitation ». Le vaniteux ne peut pas tirer ses désirs de son propre fonds ; il les emprunte à autrui. Le vaniteux est donc frère de Don Quichotte et d’Emma Bovary. Et nous retrouvons chez Stendhal le désir triangulaire.

Dans les premières pages du Rouge et le Noir, nous nous promenons dans Verrières avec le maire du village et sa femme. M. de Rênal passe, majestueux mais tourmenté, entre ses murs de soutènement. Il désire faire de Julien Sorel le précepteur de ses deux fils. Mais ce n’est pas par sollicitude pour ces derniers, ni par amour du savoir. Son désir n’est pas spontané. La conversation entre les deux époux nous en révèle bientôt le mécanisme :

— Le Valenod n’a pas de précepteur pour ses enfants.

— Il pourrait bien nous enlever celui-là.

Valenod est l’homme le plus riche et le plus influent de Verrières, après M. de Rênal lui-même. Le maire de Verrières a toujours l’image de son rival présente devant lui, au cours de ses négociations avec le père Sorel. Il fait à ce dernier des propositions très favorables mais le paysan rusé invente une réponse géniale : « Nous trouverons mieux ailleurs. » M. de Rênal est tout à fait convaincu, cette fois, que Valenod désire engager Julien et son propre désir redouble. Le prix toujours plus élevé que l’acheteur est disposé à payer se mesure au désir imaginaire qu’il attribue à son rival. Il y a donc bien imitation de ce désir imaginaire, et même imitation fort scrupuleuse puisque tout, dans le désir copié, jusqu’à son degré de ferveur, dépend du désir qui est pris pour modèle.

A la fin du roman, Julien cherche à reconquérir Mathilde de la Mole et, sur les conseils du dandy Korasof, il a recours au même genre de ruse que son père. Il courtise la maréchale de Fervacques ; il veut éveiller le désir de cette femme et l’offrir en spectacle à Mathilde, pour lui en suggérer l’imitation. Un peu d’eau suffit à amorcer une pompe ; un peu de désir suffit pour que désire l’être de vanité.

Julien exécute son plan et tout se passe comme il l’avait prévu. L'intérêt que lui porte la maréchale réveille le désir de Mathilde. Et le triangle réapparaît... Mathilde, Mme de Fervacques, Julien... ; M. de Rênal, Valenod, Julien... Le triangle réapparaît toutes les fois que Stendhal parle de vanité, qu’il s’agisse d’ambition, de commerce ou d’amour. On s’étonne que les critiques marxistes, pour qui les structures économiques fournissent l’archétype de tous les rapports humains, n’aient pas encore relevé l’analogie entre le maquignonnage du père Sorel et les manœuvres amoureuses de son fils.

Pour qu’un vaniteux désire un objet il suffit de le convaincre que cet objet est déjà désiré par un tiers auquel s’attache un certain prestige. Le médiateur est ici un rival que la vanité a d’abord suscité, qu’elle a, pour ainsi dire, appelé à son existence de rival, avant d’en exiger la défaite. Cette rivalité entre médiateur et sujet désirant constitue une différence essentielle avec le désir de Don Quichotte ou d’Emma Bovary. Amadis ne peut pas disputer à Don Quichotte la tutelle des orphelines en détresse, il ne peut pas pourfendre à sa place les géants. Valenod, par contre, peut enlever son précepteur à M. de Rênal ; la maréchale de Fervacques peut enlever Julien à Mathilde de la Mole. Dans la plupart des désirs stendhaliens, le médiateur désire lui-même l’objet, ou pourrait le désirer : c’est même ce désir, réel ou présumé, qui rend cet objet infiniment désirable aux yeux du sujet. La médiation engendre un second désir parfaitement identique à celui du médiateur. C'est dire que l’on a toujours affaire à deux désirs concurrents. Le médiateur ne peut plus jouer son rôle de modèle sans jouer également, ou paraître jouer, le rôle d’un obstacle. Telle la sentinelle implacable de l’apologue kafkaïen, le modèle montre à son disciple la porte du paradis et lui en interdit l’entrée d’un seul et même geste. Ne nous étonnons pas si M. de Rênal jette sur Valenod des regards bien différents de ceux que Don Quichotte élève vers Amadis.

Chez Cervantès, le médiateur trône dans un ciel inaccessible et il transmet à son fidèle un peu de sa sérénité. Chez Stendhal, ce même médiateur est descendu sur terre. Distinguer clairement ces deux types de relations entre médiateur et sujet, c’est reconnaître l’écart spirituel immense qui sépare un Don Quichotte des plus bassement vaniteux parmi les personnages stendhaliens. L'image du triangle ne peut nous retenir durablement que si elle permet cette distinction, que si elle nous fait mesurer, d’un seul coup d’œil, cet écart. Pour atteindre ce double objectif, il suffit de faire varier, dans le triangle, la distance qui sépare le médiateur du sujet désirant.

C'est chez Cervantès, évidemment, que cette distance est la plus grande. Aucun contact n’est possible entre Don Quichotte et son Amadis légendaire. Emma Bovary est déjà moins éloignée de son médiateur parisien. Les récits des voyageurs, les livres et la presse propagent jusqu’à Yonville les dernières modes de la capitale. Emma se rapproche encore du médiateur lors du bal chez les Vaubyessard ; elle pénètre dans le saint des saints et contemple l’idole face à face. Mais ce rapprochement restera fugitif. Jamais Emma ne pourra désirer ce que désirent les incarnations de son « idéal » ; jamais elle ne pourra rivaliser avec celles-ci ; jamais elle ne partira pour Paris.

Julien Sorel fait tout ce qu’Emma ne peut pas faire. Au début du Rouge et le Noir, la distance entre le héros et son médiateur n’est pas moindre que dans Madame Bovary. Mais Julien franchit cette distance; il quitte sa province et il devient l’amant de la fière Mathilde; il s’élève rapidement à une position brillante. Cette proximité du médiateur se retrouve chez les autres héros du romancier. C'est elle qui distingue essentiellement l’univers stendhalien des univers que nous avons déjà considérés. Entre Julien et Mathilde, entre Rênal et Valenod, entre Lucien Leuwen et les nobles de Nancy, entre Sansfin et les hobereaux de Normandie, la distance est toujours assez petite pour permettre la concurrence des désirs. Dans les romans de Cervantès et de Flaubert, le médiateur restait extérieur à l’univers du héros ; il est maintenant à l’intérieur de ce même univers.

Les œuvres romanesques se groupent donc en deux catégories fondamentales – à l’intérieur desquelles on peut multiplier à l’infini les distinctions secondaires. Nous parlerons de médiation externe lorsque la distance est suffisante pour que les deux sphères de possibles dont le médiateur et le sujet occupent chacun le centre ne soient pas en contact. Nous parlerons de médiation interne lorsque cette même distance est assez réduite pour que les deux sphères pénètrent plus ou moins profondément l’une dans l’autre.

Ce n’est évidemment pas de l’espace physique que mesure l’écart entre le médiateur et le sujet désirant. Bien que l’éloignement géographique puisse en constituer un facteur, la distance entre le médiateur et le sujet est d’abord spirituelle. Don Quichotte et Sancho sont toujours physiquement proches l’un de l’autre mais la distance sociale et intellectuelle qui les sépare demeure infranchissable. Jamais le valet ne désire ce que désire son maître. Sancho convoite les victuailles abandonnées par les moines, la bourse d’or découverte en chemin, d’autres objets encore que Don Quichotte lui abandonne sans regret. Quant à l’île fabuleuse, c’est de Don Quichotte lui-même que Sancho compte la recevoir, en fidèle vassal qui possède toutes choses au nom de son seigneur. La médiation de Sancho est donc une médiation externe. Aucune rivalité avec le médiateur n’est possible. L'harmonie n’est jamais sérieusement troublée entre les deux compagnons.

⁂

Le héros de la médiation externe proclame bien haut la vraie nature de son désir. Il vénère ouvertement son modèle et s’en déclare le disciple. Nous avons vu Don Quichotte expliquer lui-même à Sancho le rôle privilégié que joue Amadis dans son existence. Mme Bovary et Léon confessent, eux aussi, la vérité de leurs désirs dans leurs confidences lyriques. Le parallèle entre Don Quichotte et Madame Bovary est devenu classique. Il est toujours facile de percevoir les analogies entre deux romans de la médiation externe.

Chez Stendhal, l’imitation paraît moins immédiatement ridicule car il n’y a plus, entre l’univers du disciple et celui du modèle, le décalage qui rendait grotesques un don Quichotte ou une Emma Bovary. L'imitation n’est pourtant pas moins étroite et littérale dans la médiation interne que dans la médiation externe. Si cette vérité nous paraît surprenante ce n’est pas seulement parce que l’imitation porte sur un modèle «rapproché»; c’est aussi parce que le héros de la médiation interne, loin de tirer gloire, cette fois, de son projet d’imitation, le dissimule soigneusement.

L'élan vers l’objet est au fond élan vers le médiateur; dans la médiation interne, cet élan est brisé par le médiateur lui-même puisque ce médiateur désire, ou peut-être possède, cet objet. Le disciple, fasciné par son modèle, voit forcément dans l’obstacle mécanique que ce dernier lui oppose la preuve d’une volonté perverse à son égard. Loin de se déclarer vassal fidèle, ce disciple ne songe qu’à répudier les liens de la médiation. Ces liens sont pourtant plus solides que jamais car l’hostilité apparente du médiateur, loin d’amoindrir le prestige de ce dernier ne peut guère que l’accroître. Le sujet est persuadé que son modèle s’estime trop supérieur à lui pour l’accepter comme disciple. Le sujet éprouve donc pour ce modèle un sentiment déchirant formé par l’union de ces deux contraires que sont la vénération la plus soumise et la rancune la plus intense. C'est là le sentiment que nous appelons haine.


Seul l’être qui nous empêche de satisfaire un désir qu’il nous a lui-même suggéré est vraiment objet de haine. Celui qui hait se hait d’abord lui-même en raison de l’admiration secrète que recèle sa haine. Afin de cacher aux autres, et de se cacher à lui-même, cette admiration éperdue, il ne veut plus voir qu’un obstacle dans son médiateur. Le rôle secondaire de ce médiateur passe donc au premier plan et dissimule le rôle primordial de modèle religieusement imité.

Dans la querelle qui l’oppose à son rival, le sujet intervertit l’ordre logique et chronologique des désirs afin de dissimuler son imitation. Il affirme que son propre désir est antérieur à celui de son rival; ce n’est donc jamais lui, à l’entendre, qui est responsable de la rivalité : c’est le médiateur. Tout ce qui vient de ce médiateur est systématiquement déprécié bien que toujours secrètement désiré. Le médiateur est maintenant un ennemi subtil et diabolique ; il cherche à dépouiller le sujet de ses plus chères possessions ; il contrecarre obstinément ses plus légitimes ambitions.

Tous les phénomènes qu’étudie Max Scheler dans L'Homme du ressentiment relèvent, à notre avis, de la médiation interne. Le mot ressentiment souligne d’ailleurs le caractère de réaction, de choc en retour qui caractérise l’expérience du sujet dans ce type de médiation. L'admiration passionnée et la volonté d’émulation butent sur l’obstacle injuste, en apparence, que le modèle oppose à son disciple et retombent sur ce dernier sous forme de haine impuissante, provoquant ainsi l’espèce d’auto-empoisonnement psychologique qu’a si bien décrit Max Scheler.

Comme Scheler l’indique, le ressentiment peut imposer son point de vue même à ceux qu’il ne domine pas. C'est le ressentiment qui nous empêche, et qui empêche parfois Scheler lui-même, de percevoir le rôle que joue l’imitation dans la genèse du désir. Nous ne soupçonnons pas, par exemple, que la jalousie et l’envie, comme la haine, ne sont guère que les noms traditionnels donnés à la médiation interne, noms qui nous en cachent, presque toujours, la véritable nature.

La jalousie et l’envie supposent une triple présence : présence de l’objet, présence du sujet, présence de celui que l’on jalouse ou de celui que l’on envie. Ces deux « défauts » sont donc triangulaires : jamais, toutefois, nous ne percevons un modèle dans celui que l’on jalouse parce que nous prenons toujours sur la jalousie le point de vue du jaloux lui-même. Comme toutes les victimes de la médiation interne, celui-ci se persuade aisément que son désir est spontané, c’est-à-dire qu’il s’enracine dans l’objet et dans cet objet seulement. Le jaloux soutient toujours, par conséquent, que son désir a précédé l’intervention du médiateur. Il nous présente celui-ci comme un intrus, un fâcheux, un terzo incomodo qui vient interrompre un délicieux tête-à-tête. La jalousie se ramènerait donc à l’irritation que nous éprouvons tous lorsqu’un de nos désirs est accidentellement contrarié. La véritable jalousie est infiniment plus riche et plus complexe que cela. Elle comporte toujours un élément de fascination à l’égard du rival insolent. Ce sont d’ailleurs toujours les mêmes êtres qui souffrent de jalousie. Devons-nous croire qu’ils sont tous les victimes d’un hasard malheureux? Serait-ce le destin qui leur suscite tant de rivaux et qui multiplie les obstacles au travers de leurs désirs ? Nous ne le croyons pas nous-mêmes puisque, devant ces victimes chroniques de la jalousie, ou de l’envie, nous parlons de « tempérament jaloux » ou de « nature envieuse ». Que peut donc impliquer, concrètement, un tel « tempérament » ou une telle « nature » sinon une irrésistible propension à désirer ce que désirent les Autres, c’est-à-dire à imiter leurs désirs ?

Max Scheler fait figurer « l’envie, la jalousie et la rivalité » parmi les sources du ressentiment. Il définit l’envie comme « le sentiment d’impuissance qui vient s’opposer à l’effort que nous faisons pour acquérir telle chose, du fait qu’elle appartient à autrui ». Il observe, d’autre part, qu’il n’y aurait pas envie, au sens fort du terme, si l’imagination de l’envieux ne transformait en une opposition concertée l’obstacle passif que le possesseur de l’objet lui oppose, du fait même de sa possession. « Le seul regret de ne pas posséder ce qu’un autre possède et ce que je désire, ne suffit pas, en soi, à... faire naître (l’envie) puisqu’aussi bien ce regret peut me déterminer à l’acquisition de la chose désirée ou d’une chose analogue... L'envie ne naît que si l’effort requis pour mettre en œuvre ces moyens d’acquisition échoue en laissant un sentiment d’impuissance. »

L'analyse est exacte et complète ; elle n’omet ni l’illusion que se fait l’envieux sur la cause de son échec, ni la paralysie qui accompagne l’envie. Mais ces éléments restent isolés; le rapport qui les unit n’est pas vraiment perçu. Tout s’éclaire, au contraire, tout s’organise en une structure cohérente si l’on renonce, pour expliquer l’envie, à partir de l’objet de la rivalité et si l’on fait du rival lui-même, c’est-à-dire du médiateur, le point de départ de l’analyse, aussi bien que son point d’aboutissement. L'obstacle passif que constitue la possession n’apparaîtrait pas comme un geste de mépris calculé, cet obstacle ne provoquerait pas le désarroi si le rival n’était pas secrètement vénéré. Le demi-dieu paraît répondre aux hommages par une malédiction. Il paraît rendre le mal pour le bien. Le sujet voudrait se croire victime d’une atroce injustice mais il se demande avec angoisse si la condamnation qui semble peser sur lui n’est pas justifiée. La rivalité ne peut donc qu’exaspérer la médiation; elle accroît le prestige du médiateur et elle renforce le lien qui unit l’objet à ce médiateur, en contraignant ce dernier à affirmer hautement son droit, ou son désir, de possession. Le sujet est donc moins capable que jamais de se détourner de l’objet inaccessible : c’est à cet objet et à lui seul que le médiateur communique son prestige, en le possédant ou en désirant le posséder. Les autres objets n’ont aucune valeur aux yeux de l’envieux, seraient-ils analogues ou même identiques à l’objet « médiatisé ».

Toutes les ombres se dissipent si l’on reconnaît un médiateur dans le rival abhorré. Max Scheler, lui-même, n’est pas loin de la vérité lorsqu’il constate, dans L'Homme du ressentiment, que « le fait de se choisir un modèle » relève d’une certaine disposition à se comparer commune à tous les hommes et, poursuit-il, « c’est une comparaison de cet ordre qui est à la base de toute jalousie, de toute ambition, comme aussi de l’attitude qu’implique par exemple l’imitation de Jésus-Christ ». Mais cette intuition reste isolée. Seuls les romanciers rendent au médiateur la place usurpée par l’objet; seuls les romanciers renversent la hiérarchie du désir communément admise.

Dans Les Mémoires d’un touriste, Stendhal met ses lecteurs en garde contre ce qu’il appelle les sentiments modernes, fruits de l’universelle vanité : « l’envie, la jalousie et la haine impuissante ». La formule stendhalienne rassemble les trois sentiments triangulaires ; elle les considère en dehors de tout objet particulier; elle les associe à cet impérieux besoin d’imitation dont le XIXe siècle, au dire du romancier, est tout entier possédé. Scheler affirme, de son côté, après Nietzsche – lequel reconnaissait beaucoup devoir à Stendhal – que l’état d’âme romantique est pénétré de « ressentiment ». Stendhal ne dit pas autre chose mais il cherche la source de ce poison spirituel dans l’imitation passionnée d’individus qui sont au fond nos égaux et que nous dotons d’un prestige arbitraire. Si les sentiments modernes fleurissent, ce n’est pas parce que les « natures envieuses » et les « tempéraments jaloux » se sont fâcheusement et mystérieusement multipliés, c’est parce que la médiation interne triomphe dans un univers où s’effacent, peu à peu, les différences entre les hommes.

Seuls les romanciers révèlent la nature imitative du désir. Cette nature, de nos jours, est difficile à percevoir car l’imitation la plus fervente est la plus vigoureusement niée. Don Quichotte se proclamait disciple d’Amadis et les écrivains de son temps se proclamaient disciples des Anciens. Le vaniteux romantique ne se veut plus le disciple de personne. Il se persuade qu’il est infiniment original. Partout, au XIXe siècle, la spontanéité se fait dogme, détrônant l’imitation. Ne nous laissons pas duper, répète partout Stendhal, les individualismes bruyamment professés cachent une forme nouvelle de copie. Les dégoûts romantiques, la haine de la société, la nostalgie du désert, tout comme l’esprit grégaire, ne recouvrent, le plus souvent, qu’un souci morbide de l’Autre.


Pour camoufler le rôle essentiel que joue l’Autre dans ses désirs, le vaniteux stendhalien fait souvent appel aux clichés de l’idéologie régnante. Derrière la dévotion, l’altruisme doucereux, l’engagement hypocrite des grandes dames de 1830, Stendhal ne découvre pas l’élan généreux d’un être réellement prêt à se donner mais le recours angoissé d’une vanité aux abois, le mouvement centrifuge d’un Moi impuissant à désirer par lui-même. Le romancier laisse agir et parler ses personnages puis, d’un clin d’œil, il nous révèle le médiateur. Il rétablit en sous-main la hiérarchie véritable du désir, tout en prétendant ajouter foi aux mauvaises raisons qu’allègue son personnage pour accréditer la hiérarchie contraire. C'est là un des procédés constants de l’ironie stendhalienne.

Le vaniteux romantique veut toujours se persuader que son désir est inscrit dans la nature des choses ou, ce qui revient au même, qu’il est l’émanation d’une subjectivité sereine, la création ex nihilo d’un Moi quasi-divin. Désirer à partir de l’objet équivaut à désirer à partir de soi-même : ce n’est jamais, en effet, désirer à partir de l’Autre. Le préjugé objectif rejoint le préjugé subjectif et ce double préjugé s’enracine dans l’image que nous nous faisons tous de nos propres désirs. Subjectivismes et objectivismes, romantismes et réalismes, individualismes et scientismes, idéalismes et positivismes s’opposent en apparence mais s’accordent, secrètement, pour dissimuler la présence du médiateur. Tous ces dogmes sont la traduction esthétique ou philosophique de visions du monde propres à la médiation interne. Ils relèvent tous, plus ou moins directement, de ce mensonge qu’est le désir spontané. Ils défendent tous une même illusion d’autonomie à laquelle l’homme moderne est passionnément attaché.

C'est cette même illusion que le roman génial ne parvient pas à ébranler, bien qu’il la dénonce inlassablement. A la différence des écrivains romantiques ou néo-romantiques, un Cervantès, un Flaubert et un Stendhal dévoilent la vérité du désir dans leurs grandes œuvres romanesques. Mais cette vérité reste cachée au sein même de son dévoilement. Le lecteur, généralement convaincu de sa propre spontanéité, projette sur l’œuvre les significations qu'il projette déjà sur le monde. Le XIXe siècle, qui n’a rien compris à Cervantès, ne tarissait pas d’éloges sur « l’originalité » de son héros. Le lecteur romantique, par un merveilleux contresens qui n’est au fond qu’une vérité supérieure, s’identifie à Don Quichotte, l’imitateur par excellence, dont il fait l’individu-modèle.


Il ne faut donc pas s’étonner si le terme romanesque reflète toujours, par son ambiguïté, l’ignorance où nous sommes de toute médiation. Ce terme désigne les romans de chevalerie et il désigne Don Quichotte ; il peut être synonyme de romantique et il peut signifier la ruine des prétentions romantiques. Nous réserverons désormais le terme romantique aux œuvres qui reflètent la présence du médiateur sans jamais la révéler et le terme romanesque aux œuvres qui révèlent cette même présence. C'est à ces dernières œuvres que le présent ouvrage est essentiellement consacré.
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