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PREMIÈRE PARTIE




CHAPITRE PREMIER


Ça n'existe pas l'Amérique ! C'est un nom que l'on donne à une idée abstraite.

Henry MILLER.



A New York, cela étonnait un homme en noir assis sur le pas de sa porte. Même dans la ville basse, même au coin de Mulberry Street cela étonnait. Je reverrai toujours Carminé Bonavia tel qu'il m'est apparu ce jour-là, borne sombre contre laquelle j'ai buté.

Je quittais à cinq heures la salle de rédaction laissant Babs à la stratégie compliquée de ses fins de journée. Dans les premières semaines de notre voisinage, j'assistais chaque jour à sa métamorphose, brève cérémonie dont elle avait banni tout mystère. L'affaire était rondement menée. Là, en pleine rédaction, Babs ôtait sa jupe, son chandail et se changeait de la tête aux pieds. D'une valise, rangée sous son bureau, elle tirait un collier, des gants clairs, des bas fins, puis elle glissait ses longues et blondes jambes dans un fourreau noir et c'était fait. Elle n'avait pas de temps à gaspiller là-dessus. L'interroger? Où allait-elle ? A quoi bon... Elle jugeait important tout ce qu'elle entreprenait. L'éducation américaine, la hantise de l'efficience avaient exercé sur elle leurs ravages. Cet enchevêtrement de rendez-vous, d'obligations, de réceptions, de vernissages ? Sa carrière en dépendait et c'était autant d'occasions de se faire remarquer. « Ma carrière... » Elle n'avait que ce mot à la bouche ! Babs s'y enfermait Comme dans une carapace. Aussi vivait-elle forte de ces convictions que je lui enviais sans réussir à les partager. Je me bornais à l'observer en silence, sachant qu'elle se demandait avec inquiétude à quoi je pouvais bien servir moi qui, mon travail fini, disparaissais on ne savait où. Et, chaque soir, je l'entendais s'étonner sur un ton qu'elle cherchait vainement à rendre léger :

– Alors ? me demandait-elle, que fais-tu ce soir ? Où vas-tu ?

Au début de cette errance, avant ma rencontre avec Carmine Bonavia, je l'ignorais moi-même. Où allais-je ? Nulle part...

– Je sors... Je vais prendre l'air... Laisse la fenêtre ouverte en partant. On suffoque dans ton mausolée.

Le visage de Babs se fermait. Elle s'était forgé de l'existence une image qui excluait les temps mons. Prendre l'air... N'était-ce pas l'inactivité dans ce qu'elle a de moins explicable. Pauvre Babs ! La conscience même ! On ne pouvait attacher plus d'importance qu'elle à la dignité de rédactrice, de spécialiste en beauté dans un hebdomadaire à grand tirage. Elle aimait son métier et l'exerçait scrupuleusement. Comment pouvais-je qualifier de mausolée cette ruche sur laquelle elle régnait? Je lui avais pourtant répété que je n'y mettais aucune ironie.

– Si un cataclysme s'abattait sur New York, on te retrouverait dans dix siècles ensevelie sous ton gratte-ciel. Tu serais là, comme tu l'es aujourd'hui, d'une séduction exemplaire, intacte et comme embaumée parmi tes collections d'échantillons, tes boîtes à fard, tes laques, tes poudres, tes gammes complètes de rouge à lèvres, tes ombres à paupières, tes laits de beauté. Les archéologues se tromperaient, bien sûr, mais avec leur sérieux habituel. Ils annonceraient au monde la découverte d'une sépulture fabuleuse, celle d'une inconnue mince et blonde au cou chargé de perles. Ils prendraient ton bureau pour la Salle du Trône, l'armoire aux accessoires pour un Trésor et tes secrétaires pour une compagnie de prostituées sacrées. Tu vois que je ne cherche pas à te peiner en parlant de mausolée...

Babs souriait. Elle se voulait consentante. Cette bonne volonté qui se manifestait souvent chez elle était un trait profond de sa nature. Peut-être pensait-elle qu'il fallait parfois se laisser déconcerter par des propos inutiles. Telle était Babs, toujours oscillante entre une certaine ingénuité et la plus vive méfiance. Qu'étais-je pour elle? Un accident? Le désordre ?... Ou tout simplement la locataire de sa tante Rosie ? Peu importe. J'étais sa malchance. Mais de cela elle ne pouvait se douter.
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Au terme d'une longue glissade, l'exil voulu, le vide, le temps mort érigé en principe... J'étais à New York pour ne penser à rien, programme complexe et qui exige de la discipline.

La rubrique tourisme : c'était cela mon emploi. Je collaborais à Fair, hebdomadaire qu'un vaste public féminin lisait dans l'espoir d'acquérir élégance, chic, savoir-vivre et surtout cette beauté dont Babs donnait les recettes avec une assurance confondante :

« Pour sourire, écrivait-elle, découvrez vos dents, toutes vos dents d'un seul coup... Puis entrouvrez légèrement les mâchoires, posez l'extrémité de la langue sur votre lèvre inférieure... Vous aurez du charme et votre vie en sera changée. »

Babs dirigeait les sourires, gonflait ou dégonflait les cheveux à distance, tandis que je racontais l'Europe, les cathédrales, les places fortes, les fouilles, les villes mortes. Moi aussi je savais éveiller l'insatisfaction de nos lectrices... Je leur vendais des désirs de fuite, des appétits de culture, des assurances-souvenirs, de l'original, du passé garanti authentique. Grottes à sirènes, plages aimées d'Ulysse, balcons à sérénades, cloîtres pour nonnes amoureuses, châteaux à enlèvements, pouvait-on vivre sans vous connaître ?

Je plongeais mes lectrices en plein folklore ; je leur donnais la nostalgie des tarentelles, des processions, des semaines saintes. Ou ne les ai-je emmenées ? Je promettais le génie à qui boirait du marsala aux terrasses de nos cafés. Et l'amour ? Je promettais aussi des rencontres. J'étais l'organisatrice du bonheur à l'étranger. Elles étaient faciles à contenter ces femmes que j'expédiais dans des pays pour elles sans souvenirs, sans risques. Pas de paysages, pas de villes à éviter. Aucune de ces contraintes que je ne connaissais que trop. Grâce à moi, elles pouvaient partir tranquilles. Mes articles étaient plus bourratifs qu'un repas complet. Tout y était indiqué... Les vêtements à emporter, les monuments à photographier, les souvenirs à acquérir, la hauteur des campaniles, la profondeur des grottes. Tout. J'allais jusqu'à conseiller aux sportives, aux nageuses, aux plongeuses une étude attentive des cartes marines. En matière de conclusion, rien ne valait une suggestion culinaire. Parfois je me limitais à indiquer un grand cru. Mais, plus souvent encore, je cherchais à éveiller des complexes insoupçonnés en faisant figurer au menu de mes lectrices des plats si peu connus qu'elles se voyaient forcées de m'avouer leur ignorance. On m'écrivait, on me téléphonait.

– Allô... Est-ce vous qui signez Gianna Meri ?... J'habite le Kentucky... Qu'est-ce au juste que la « caponata » ? Après avoir visité Segeste faut-il vraiment faire un détour de quarante kilomètres pour aller jusqu'à ce restaurant dont c'est la spécialité ?

J'insistais. J'encourageais.

– Comment... Comment ? Vous n'avez jamais goûté de ce plat ?... Mais c'est le caviar des Siciliens !

Doucement, fermement, je suscitais l'indispensable complexe. A l'autre bout du fil, la dame du Kentucky se sentait dévastée par un sentiment qu'elle ne parvenait pas à exprimer. Alors je mêlais pour cette inconnue olives et tomates mûres. Nous prenions pied ensemble sur l'île lointaine. Nous coupions les aubergines en fines lamelles. Plus fin... Plus fin... Jamais assez fin. J'ajoutais le basilic... Le quoi? Le basilic, cueilli bien odorant et encore chaud de soleil. Puis je l'emmenais sur une terrasse, pareille à l'avant-scène d'un théâtre marin. C'est là que je l'asseyais à l'abri d'un toit de paille. L'eau clapotait sous le plancher. La chaleur du rivage se volatilisait. Une merveille, cette terrasse... Légère sur ses pilotis comme une jonque sur l'azur de l'eau. Enfin conquise, la dame du Kentucky adoptait mon itinéraire, si personnel, si original...

– Merci Gianna Meri... Mais oui... Je n'y manquerai pas. J'irai passer mes vacances en Sicile... Merci.

Je devinais à sa voix le regret de n'y être déjà.

Parfois une lectrice m'avouait son désarroi... Un chagrin. Je prenais à ces sortes de confidences un immense plaisir. Ce n'était point par petitesse féminine ni par méchanceté, mais par nécessité. On devient curieux d'autrui lorsqu'une élémentaire hygiène mentale exige de se désintéresser de soi-même.

La fréquence de ces entretiens, l'importance de mon courrier firent de l'étrangère que j'étais un élément indispensable au succès de notre hebdomadaire. L'essentiel était acquis. Ai-je besoin d'ajouter que mes journées étaient bien remplies ? Je m'y engouffrais sachant que, de minute en minute, le temps s'écoulerait sans que jamais l'occasion me soit donnée de sombrer en moi-même. Restaient les soirées, et ces heures difficiles où les pensées à éviter vous assaillent. J'eus recours à toutes sortes de manœuvres. Certaines ne me furent d'aucune utilité. On a beau vouloir couper avec le passé, quelque chose malgré tout demeure, qui s'accroche et dont on a le plus grand mal à se débarrasser. Il faut s'arranger de ce qui remonte dans les souvenirs comme une bulle du fond d'un marais ; il faut prévoir la main qui dans le rêve se pose plus vraie que vraie ; il faut craindre l'inconnu dont le sourire déclenche un serrement de coeur ; il faut lutter contre les bras qui ne vous cherchent plus. Il faut se mentir, être lâche, toujours prévoir le pire et savoir qu'à la moindre défaillance le combat reprendra du début. C'est ce que j'apprenais lentement. Le boxeur qui tourne autour du ring, fouillant du poing les faiblesses de son adversaire, ne met pas à vaincre plus d'obstination que j'en apportais à me fuir, à me tromper. J'étais mon propre adversaire et je tournais autour de moi-même. Une danse que rien ne limitait. Ni cordes. Ni public. Mon silence était comme un cirque trop vaste où je m'épuisais. Alors il me fallait à toutes forces New York et les autres, les autres et New York, Babs, Tante Rosie, un monde inconnu pour faire taire mon cœur. Et je vivais à l'affût des surprises qui sauraient rendre ma mémoire infidèle.


[image: 003]


– Je quitte mon hôtel.

- Mais que lui reproches-tu? demanda Babs avec un regard indigné.

– Rien... Je ne lui reproche rien. Tranquillise-toi. Si j'avais un reproche à formuler, sans doute ne le quitterais-je pas. Il y aurait au moins cette chose reprochable... C'est prodigieux ce que cela occupe, le reproche.

– La salle de bains... ?

Il s'agissait bien de cela... Babs affectionnait plusieurs thèmes de conversation : le culte de l'hygiène en était un.

– Mais qui te parle de salle de bains, Babs ? L'eau coule bouillante jour et nuit à l'hôtel. Tout est serein et neuf. Les domestiques sont muets ; les fleurs artificielles et même lavables. Les murs ne laissent filtrer aucun son. Tout est double : les rideaux, les vitres, les portes. Par ma fenêtre, je vois circuler de silencieux insectes : les passants. Parfois la sirène des voitures de police, cette plainte atroce, monte jusqu'à ma chambre... Quelquefois aussi celle des ambulances... C'est tout... Et puis l'aube est toujours plus lente à venir. Tu comprends ?

Comprenait-elle ? Je n'ai jamais cherché à le savoir. Elle me jeta le même regard indigné pour me dire :

– En somme, c'est le silence qui t'empêche de dormir.

– Tu y es...

– Que souhaites-tu au juste, Gianna ?

« Non, je ne te répondrai pas que je voudrais le passé et ce coq qui chantait dans un poulailler invisible... Le coq qui saluait le soleil tout entortillé encore dans les brumes de la mer... La main posée sur mon épaule... Les oreillers pêle-mêle, crevassés comme des sommets neigeux un jour d'avalanche... Le paysan qui conduisait son mulet au petit jour sur l'aire de battage... Sa chanson... Je voudrais sa chanson « E' ditta, é ben ditta, 'n celu si trova scritta »... Sa chanson, le temps de s'éveiller, le temps de se rendormir...

– C'est entendu, Babs, j'irai habiter chez ta tante...

Elle souriait, tranquillisée. Ma décision, bien claire, prise sans hésitation : « J'irai chez ta tante... » lui suffisait. Elle en oubliait sa question (« Que souhaites-tu au juste ? ») et nous ne trouvions plus rien à nous dire. Car il arrive ainsi, souvent, que la banalité exprimée à haute voix finisse par étouffer la vérité tenue secrète.

J'emménageais le lendemain.


[image: 004]


Le jour de notre première rencontre, Mrs. Mac Mannox était prête à sortir. Cela se voyait à son chapeau, un bouillonné en soie cerise qui paraissait de bonne marque.

Passé la surprise de sa taille – « pas grande la tante de Babs » – et celle de sa minceur – « un fil » – il me restait à observer l'essentiel : cette Américaine de soixante ans qui se donnait des airs de petite fille, se laissait glisser de sa chaise plutôt qu'elle ne se levait, se tenait sur un seul pied comme si elle allait utiliser les carreaux noirs du lino pour jouer à la marelle et me conduisait ainsi, de pièce en pièce, avec la démarche sautillante d'une écolière désoeuvrée.

L'agencement de son appartement, qui ne datait pas d'hier, était le fait du défunt Monsieur Mac Mannox. Il avait été spécialiste en « public relations » et dans les milieux d'affaires on évoquait son souvenir en disant : « C'était une figure... » Un gros mangeur au dire de ses amis, et qui s'entendait à parler les langues étrangères.

– On ne lui en imposait pas en matière d'appartement, me dit Tante Rosie.

Evidemment. Si on avait laissé Mrs. Mac Mannox plus libre, sans doute eût-elle souhaité quelque chose de plus féminin, de plus coquet. Je ne sais pas, moi... Des meubles italiens, comme on en voit chez les antiquaires de la 2e Avenue. Tenez : une commode laquée or, décorée de petits gentilshommes qui se font la révérence, des consoles, des lustres en cristal de Murano, bouquets aux fleurs translucides toutes frémissantes de lumière, des miroirs partout, des tapis à grands ramages. Evidemment... Si on avait laissé Tante Rosie plus libre, c'est sans doute cela qu'elle eût choisi. Mais Monsieur Mac Mannox en avait décidé autrement. « L'italien, bien sûr, c'est gai et, crois-moi, je n'ai rien contre ce style. Mais n'oublie pas, petite, qu'il n'y a que les Juifs ici pour apprécier le faux marbre, les glaces à dorure et la passementerie à gros pompons. Qu'y puis-je ? Ma clientèle est de celles qui éprouvent de la méfiance à l'égard du bric-à-brac méditerranéen. Je ne souhaite pas qu'elle trouve de ça chez moi. Elle veut du solide. Il m'en faut donc aussi... Crois-moi, mieux vaut nous meubler en anglais. » Ainsi s'exprimait Monsieur Mac Mannox sur un ton ferme et paternel. Tante Rosie s'était rangée à ses avis.

Tea-room d'Oxford, fumoir d'évêque anglican, comptoir d'assurances maritimes, banque de Londres, chemiserie de luxe, telles étaient les différentes sources d'inspiration auxquelles Monsieur Mac Mannox s'était abreuvé. Aux murs, une chasse au renard, gravée au début du siècle, et deux vitrines d'argenterie étaient les seules fantaisies admises, tout cela plus ou moins choisi pour entretenir le visiteur dans des pensées réconfortantes. Chaque meuble, chaque pièce semblait chargé de secrètes promesses. Voici le bureau où l'on ne signe que de bons contrats... Le salon qui coupe court aux rêveries... Et puis la bibliothèque qui, elle, donne un passé, de l'équilibre et des enfants qui réussissent. Rien de futile, rien de frivole chez Monsieur Mac Mannox. Toutes les suggestions de son décorateur, toutes sans exception, avaient été jugées inacceptables. Du français pour la chambre à coucher? Un petit coup de Louis XVI, une note grise et tranquille ? Vous voulez rire... Monsieur Mac Mannox n'était pas de ces gens qui croient que les choses sont meilleures parce qu'elles sont étrangères. Alors un rien de Haute Epoque? Sottises. Allons, allons, laissez-vous tenter : une touche seulement, à peine un accent, quelque chose comme un coffre posé dans l'antichambre ? Pas question. Cela fait clérical. Un spécialiste en « public relations » ne peut s'approprier un style réservé au cardinal archevêque de New York. Ce serait une erreur, un manque de tact et même un risque inutile. Alors ? Le décorateur disait « Alors ? » avec la résignation d'un homme accoutumé aux mauvaises idées de son client. Eh bien ! de l'acajou. Les décisions de Monsieur Mac Mannox étaient sans appel. Et les meubles ? Tous, sans exception, en acajou et les boiseries aussi. Acajou avec emphase... Acajou verni, plus luisant qu'un miroir. Forte, fortissimo, sur l'acajou... Acajou ostinato... Acajou sostenuto. Un hymne à la réussite chanté en acajou, l'appartement de Tante Rosie n'était pas autre chose. De pièce en pièce il reprenait souffle, brillait, s'enflait, tonnait, ressuscitait le souvenir des succès passés, entraînait le visiteur, l'emmenait on ne savait où, comme font les hymnes.
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Je devais l'affection de Mrs. Mac Mannox à une couronne, j'en suis certaine, une couronne qu'elle avait aperçue brodée sur mon mouchoir, et à laquelle je n'avais aucun droit.

Après qu'elle eut fait cette découverte, je vis, à la porte d'entrée, ma carte de visite, rehaussée du mot « Comtesse », tracé par Tante Rosie d'une écriture hautaine, large, tenant beaucoup de place, avec un C bossu et deux S échevelés qui s'envolaient avec une assurance exagérée.

Elle avait changé de manière à mon endroit, affectait de parler l'italien, m'accueillait avec un « Cara Gianna » qui n'en finissait plus et glissait adroitement des « chi lo sa » par-ci, par-là, pour me mettre en confiance... Comment la dissuader? Comment lui avouer que cette couronne n'était qu'un exercice de style, exécuté en classe de broderie dans le couvent de Palerme où j'avais été élevée. S'expliquer ? Mieux valait se taire. Tante Rosie se faisait de l'Europe une idée si particulière... Je risquais une discussion interminable. « Oui, Madame Mac Mannox, pensionnaire dans un couvent. Pourquoi pensionnaire?... Parce que ma mère étant morte, mon père ne pouvait élever seul ses six enfants... Oui : je vous l'accorde six enfants, c'est beaucoup... Prolifiques les Italiens ? Vous dites prolifiques, comme des lapins... Ce n'est guère aimable, Tante Rosie. La profession de mon père ? Médecin... De maladies vénériennes ?... Mais pourquoi ? On vous a dit que la Sicile en était pourrie... Allons... Ni plus ni moins qu'ailleurs, croyez-moi... De quoi est mort mon père ? Du typhus, prisonnier des Anglais dans un camp de Libye. Non, Madame Mac Mannox, il n'était pas fasciste. Beaucoup d'Italiens sont morts de cette guerre, dans cette guerre, qui n'étaient pas fascistes... » Parler avec Tante Rosie ? C'était faire face à des lieux communs nés on ne savait trop comment, affronter une génération spontanée d'idées exaspérantes, tourbillonnantes, insistantes, comme des moucherons un jour de chaleur. Et il aurait fallu décrire le couvent de mon enfance, la chapelle, le réfectoire, les heures de broderie, de musique, les cours de maintien, les leçons de belles manières. « Oui, je les considère comme d'heureuses années... Mais non, Tante Rosie, ni mortifications ni pénitences exagérées et nous ne vivions pas cloîtrées et nous ne portions pas de bas noirs... Oui, vous avez raison, les bas noirs c'est malsain, mais puisque nous n'en portions pas, pourquoi en parler ?... »

Le catholicisme n'inspirait à Tante Rosie que méfiance.

– Allez situer un catholique, m'avait-elle dit un jour. Comment s'y prendre ? C'est pratiquement impossible. En fait de catholiques, je ne connais ici que des intellectuels ou bien des agents de police. Alors? Et alors?

Et comme je ne trouvais rien à lui répondre, elle avait ajouté :

– Je me méfie de ces caractères exotiques.

Cette constatation ajoutée à d'autres telles que « Un Juif reste toujours un Juif » ou bien « Une minorité a forcément quelque chose d'inquiétant » ou bien encore « Un comédien ! Mais qui veut d'un comédien dans une copropriété. On sait bien que ce sont tous des instables... », m'avaient convaincue qu'il fallait abandonner Tante Rosie à ses convictions. Ainsi je la laissais se féliciter de s'être procuré une comtesse italienne pour occuper une chambre de son appartement. Puisque ça l'arrangeait ce personnage de locataire-comtesse, puisqu'elle se l'était fabriqué de toutes pièces, pourquoi l'en priver? Tout cela peut paraître puéril. C'est que l'on imagine mal l'appétit de respectabilité qui, à New York, la soixantaine passée, s'empare d'une veuve, pourvue d'une nièce à marier ; c'est que l'on ne sait pas jusqu'où peut aller son conformisme...

L'appartement de Mrs. Mac Mannox, devenu trop grand après la mort de son mari et depuis que Babs l'avait quitté pour s'installer dans un studio ouvrant sur le même palier, était situé très haut dans Park Avenue. La vue était belle, le quartier aéré ; on y rencontrait en hiver des gens qui, vêtus de lourdes pelisses, promenaient entre des arbres maigres des chiens bottés. Moi, je suspectais Tante Rosie d'avoir choisi ce logement moins pour son agrément que pour l'excellence de l'adresse.

– Une bonne adresse, disait-elle, tient lieu d'ancêtres et de portraits de famille.

Elle croyait fermement à l'importance de ces sortes de choses.

Et le hall... Une pièce essentielle sur laquelle Tante Rosie avait aussi une opinion :

– Un visiteur vous juge, disait-elle, sur ce qui lui saute aux yeux en premier.

C'était bien raisonné et je comprends qu'elle ait apprécié l'antichambre de son immeuble avec sa boiserie un peu gothique, son feu de braise électrique allumé nuit et jour, un vaste canapé recouvert en vert billard, et debout derrière la porte, préposé à la garde des galoches et des caniches, un portier à casquette galonnée qui avait réussi à se donner cet air solennel qu'ont seuls les serviteurs de vieille souche.

L'adresse, le hall, le portier permettaient sans doute à Tante Rosie de ne point trop tenir compte de la transformation des alentours. A quelques mètres de chez elle : Harlem. Oui, Harlem. Pouvait-on feindre d'ignorer? Trente ans auparavant, lorsque Tante Rosie s'était installée en cette extrémité de Park Avenue, la question ne se posait pas. Mais maintenant? Maintenant que le quartier noir se répandait hors de ses limites, maintenant que l'ancien ghetto faisait tache d'huile.

– Je n'ai rien contre ces braves gens, affirmait Tante Rosie, bien qu'ils aient une odeur, croyez-moi. Ils sentent fort... On prétend que les Esquimaux aussi... Mais le froid est une excuse que nos nègres n'ont pas.

Bien sûr, le lecteur se passerait fort bien de ces précisions. Je pourrais taire des détails dont les conséquences sur la suite de mon récit sont négligeables. Je pourrais ne pas mentionner le jour où Tante Rosie reçut la visite de son agent d'assurances. Mais pourquoi n'en pas parler puisque j'ai vu, ce jour-là, le visage de Tante Rosie changer?

Il s'agissait de son vison, le dernier cadeau de Monsieur Mac Mannox, un vêtement de prix assuré contre le vol depuis bon nombre d'années. L'employé venait l'avertir que l'on ne renouvellerait pas cette assurance.

– C'est indépendant de notre volonté, Mrs. Mac Mannox, mais le coefficient des Noirs est en nette augmentation dans vos parages. Ce sont des choses dont on est forcé de tenir compte. Il faut nous comprendre...

Le lendemain, Tante Rosie faisait poser une vitre à l'épreuve des balles au judas de la porte de service.

– Les choses changent vite de nos jours, me confia-t-elle. Ah, que la vie est sournoise ! Il faudrait que Babs se marie tant que tout cela tient...

Elle eut en disant « tout cela » un geste large qui désignait à la fois la maison, l'antichambre, les arbres maigres, et peut-être les signes extérieurs de respectabilité de son immeuble, le portier galonné pourvu d'un sifflet pendant au bout d'une chaîne. « ... Des choses dont on est forcé de tenir compte », avait dit l'employé. Savait-il tout ? Savait-il l'incident de l'enfant noir qui, par jeu, un soir, sans penser à mal, avait pissé dans la porte tournante ? Le portier était arrivé trop tard.

Oui, les choses changeaient vite dans ce quartier de New York et j'arrivais bien. J'étais un mouchoir brodé, un titre ajouté sur une carte de visite. J'étais un apaisement, un baume posé à l'improviste sur le trouble permanent de Mrs. Mac Mannox.
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L'oisiveté de Tante Rosie, ses longs loisirs se nourrissaient d'une pensée unique, rendue naturelle à force de conviction : « Faire jeune. » Je n'ai connu aucune femme habitée de façon plus totale par l'horreur du vieillissement. Vraiment, cette idée l'assiégeait. Poussé jusqu'à la manie, son combat échappait à toute explication.

Pendant des semaines, elle disparaissait dans des cliniques qui lui coûtaient fort cher. Mais je ne l'ai jamais entendue se plaindre de ces dépenses-là. Elle en revenait un peu fébrile, fière d'offrir aux regards un front lisse de momie, méconnaissable, figée : une autre femme. Rajeunie ? Certes bien des rides avaient disparu, mais pouvait-elle sourire ? Elle ne pouvait que battre des paupières, liberté dont elle abusait, comme pour compenser l'affligeante immobilité à laquelle elle était condamnée, comme si, par cette muette mimique, par le jeu continuel de membranes arides, il n'était plus permis de douter qu'elle était vivante, bien vivante et surtout rajeunie.

Elle m'en voulait. Il aurait fallu montrer plus d'enthousiasme. Mais l'altération de ses traits m'épouvantait. A mesurer son changement, j'éprouvais comme un vertige, comme une envie irrépressible de lui crier : « Vous ne trompez personne, reprenez donc votre vieille figure ! » Pauvre Tante Rosie, victime de la beauté obligatoire, de la jeunesse forcée, farcie de paraffine, faufilée de nylon...

Je crois ne m'être intéressée à elle que dans l'espoir de trouver un sens à son acharnement. Quand on l'invitait à s'expliquer, elle se lançait, la bouche dure, l'œil autoritaire dans des théories confuses où se trouvaient associées connaissances diététiques et pensées bibliques, une rhétorique délirante que j'écoutais en silence. Elle ne souffrait pas qu'on l'interrompît. Il lui fallait en toute liberté échafauder une série de mensonges ingénieux (elle se couchait chaque mois à date fixe et laissait entendre à mots couverts qu'elle avait ses règles...), il lui fallait parler de ses séjours en clinique comme de retraites utiles, condamner la lâcheté des abdications, faire le récit de ses combats, et, utilisant mon visage comme un objet de démonstration, elle aimait à le menacer d'un doigt réellement terrible. « Là, j'attaque là... Une boutonnière au-dessus de la tempe... Une incision de rien du tout... Là... Non, pas plus bas... Plus bas, ça ne tient pas. » Il fallait qu'elle puisse se fâcher lorsque je la contredisais : « Mais Tante Rosie, je n'ai que... » Je portais mes mains aux tempes. Je sentais le froid du bistouri. L'exaspération lui montait au nez. « Qu'est-ce que votre âge a à faire là-dedans... Il faut commencer jeune. » Alors elle me saisissait par le bras et se dirigeait en sautillant vers sa table à coiffer, sur laquelle un napperon brodé portait cette devise : « La vieillesse est vaincue. » Elle ne se taisait que lorsqu'elle croyait avoir eu raison de mes doutes.

On me dira qu'un tel aveuglement relève de l'anomalie, que cette vieille petite fille ne faisait illusion qu'à elle-même. Cela est vrai. Car, à parler franc, Tante Rosie était pire que vieille. L'aveu de son âge se situait du côté de sa bouche. Un nid à rides, sa bouche, le Waterloo des plus célèbres esthéticiens, une feuille en papier de soie prête à craquer, un désastre. Les frisons qui voletaient autour de son front lisse, sa frange, ses joues sans âge, sa démarche sautillante ne faisaient qu'accuser la ruine d'un bas de visage dolent, affaissé. Tante Rosie en était consciente. Cela se lisait au fond de son regard comme une question sans cesse posée.

– Que feriez-vous à ma place ? me demanda-t-elle un jour.

Selon une logique bien américaine, elle restait convaincue qu'en toutes circonstances et en tous domaines il-y-a-toujours-quelque-chose-à-faire.

– Moi ? lui répondis-je. Vraiment rien...

Je crois l'avoir choquée ce jour-là de façon irrémédiable. Elle se leva.

– Le grand âge, ici, n'est d'aucun prestige, me lança-t-elle d'une voix agressive que je ne lui connaissais pas. Elle ajouta :

– Dites-le-vous bien...

Sur quoi elle passa dans la chambre voisine où je l'entendis qui tirait rageusement de leurs emballages des flacons et des pots.

Elle allait se mettre au travail, grave entreprise ayant pour cadre la chambre lambrissée d'acajou. Elle allait éteindre deux lampes modem style, aux abat-jour en soie rose, souvenir d'une soirée parisienne de Monsieur Mac Mannox. A l'issue d'un dîner d'affaires, le maître d'hôtel, une sorte de dandy dont le savoir autant que les lampes avaient ébloui Monsieur Mac Mannox, les lui avait offertes. Champagne... Orchestre... Voix de l'employé chuchotant à l'oreille de son client chaque fois qu'il lui servait à boire : « Elles plaisaient à Edouard VII. » On avait enveloppé les objets qu'il avait rapportés à New York.

Ces lampes, posées sur la coiffeuse de sa femme, avaient été jugées d'un effet si heureux que Monsieur Mac Mannox s'était empressé d'en faire fabriquer une douzaine qu'il avait réparties ensuite dans les différentes pièces de sa maison.

– Rose et tamisée, c'est la lumière qui convient en affaires comme en amour.

C'est ainsi que Monsieur Mac Mannox parlait de ses lampes, mais Tante Rosie allait les éteindre. Ce qu'il lui fallait? Une lumière brutale, un réflecteur en plein visage. Assise devant son miroir elle allait s'emparer d'un pot, au hasard. N'importe lequel. Il y en avait toujours une douzaine entamés sur sa coiffeuse. Les hydratants, les astringents, les décapants, les supernaturels, les suractivés, les vitaminés, un, deux, trois, douze pots alignés comme les objets d'un culte, sans parler des reliquats qui rancissaient délicatement sur les étagères depuis qu'elle les avait jugés inopérants. Pendant une heure, le temps que durerait sa lutte, elle allait croire au miracle. Et j'allais la regarder se débattre comme une mouche prise au miel de ses espérances, l'encourager, moi qui étais toujours prête à choyer sa manie afin de pouvoir ensuite l'observer, en fidèle abonnée d'un spectacle quotidiennement répété. J'allais suivre le mouvement circulaire de sa main étendant autour de sa bouche une auréole grasse, un peu répugnante ; j'allais voir le rouge de ses lèvres se répandre en traînées gluantes, faire des rigoles, des guillemets, des parenthèses, naviguer dans le sillon des rides, envahir l'une, puis l'autre, les teinter de rose vif. J'allais attendre le moment où Tante Rosie ressemblerait à ces enfants que l'on s'obstine à gaver : même bouche hostile, même menton poisseux. Elle réussissait un barbouillage si pitoyable que j'en avais le cœur serré. Le théâtre de Tante Rosie, son sens du drame me fascinaient. Est-ce étonnant ? Et n'étais-je pas à New York pour ne penser à rien ? J'ai beau me répéter que je n'ai ni aimé ni admiré Tante Rosie, j'ai beau être pleinement consciente de ses ridicules, par contre je reconnais n'avoir jamais pu l'oublier, telle qu'elle m'apparaissait à cet instant précis, inondée de lumière et si visiblement vaincue par ses chimères.

Du reste, lorsque Tante Rosie atteignait ces sommets de l'Art, le spectacle touchait à sa fin. Elle consultait sa glace une dernière fois, toussait, s'éclaircissait la voix et me criait :

– Savez-vous que l'envie d'essayer l'un de ces produits est aussi stupide que d'aller tenter ses chances dans une loterie? Ma parole, ai-je vraiment cru qu'il y avait quelque chose à faire... La tête que j'ai ! Faites-nous porter à boire, Gianna, voulez-vous ? Un scotch and soda. Cela me changera les idées.

Un nuage de poudre et les lampes roses se rallumaient. Tante Rosie abandonnait la lutte avec la moue désabusée et la respiration un peu haletante d'un pêcheur qui revient les mains vides d'une plongée profonde. Que lui dire ? Comment la réconforter? Les idées made in U.S.A. sont si tenaces... Lui opposer une de ces statues de sagesse, la silhouette d'une des vieilles personnes qui avaient dominé mon enfance ?... Les tirer hors du tunnel de l'oubli, les faire avancer à grands pas allègres sur la route claire des mots ? L'envie m'en est souvent venue. Souvent j'ai songé à raconter à Tante Rosie les dimanches de Palerme, ceux de ma petite enfance, les dimanches de ma grand-mère, lorsqu'elle nous conduisait à la plage et surveillait nos bains. Ma grand-mère toujours en deuil, cheveux blancs, forte poitrine, robe de crêpe (du violet, du gris ou du noir), bas épais, souliers à bride, jambe enflée. Mon Dieu le succès qu'elle avait... Du plus loin qu'ils l'apercevaient avançant lentement dans le sable où elle s'enfonçait, poitrinant comme une diva prête à lancer son contre-ut et de la hardiesse plein le regard, vingt jeunes gens se précipitaient à sa rencontre, torse avantageux, slip de moins que rien, peau bronzée et des boucles plaquées dans la nuque : « Madame Meri, on va vous le chercher ce gelato ?... » « Madame Meri, on vous le plante le parasol ? » Ils tournoyaient autour d'elle, guettant l'occasion de se rendre utiles. Si l'un de nous en se baignant s'écartait trop du rivage, elle n'avait jamais à crier longtemps. Jamais... Un de ces charmeurs charmés, un volontaire, se signait hâtivement puis se jetait à l'eau tête première, battait vigoureusement des jambes, soufflait de l'eau par les narines, crachait en faisant grand bruit afin qu'elle n'ignorât rien de l'immensité de son effort, s'emparait de l'imprudent qu'il ramenait de gré ou de force, puis le déposait tout gigotant dans le sable, tout trempé, tout penaud, à ses pieds comme une proie vivante, aux pieds de ma grand-mère, le désobéissant, l'imprudent, au piquet, privé de bain. M'aurait-elle comprise Tante Rosie, m'aurait-elle seulement crue si je lui avais affirmé que l'étoile de la féminité resplendissait au front de cette femme et qu'elle avait soixante-quinze ans lorsqu'elle se tenait assise ainsi au bord de l'eau, sans appui, sur un tabouret de cuisine, plus droite qu'un I ou qu'une reine, le nez pointé vers l'horizon, surveillant une nichée de braillards, ses petits-enfants, âgés de deux à huit ans – « eh oui, Madame, un par an » – formant avec les jeunes corps qui se doraient à ses pieds, heureux adolescents attachés à ses propos, à ses conseils, un tableau d'une beauté inoubliable? Pauvre Tante Rosie, lui aurait-on raconté cette histoire qu'elle n'y aurait rien compris... Dire à ceux dont l'angoisse est fondamentale, à ceux qui considèrent toutes leurs aspirations comme bien fondées, même lorsqu'elles prennent une forme monstrueuse, leur dire qu'ils se trompent, qu'ailleurs les choses se passent autrement, ne sert de rien. Alors je me taisais et le silence tombait entre nous, si lourd, si opaque qu'il nous cachait l'une à l'autre. Peu de choses sont plus tristes que ces silences-là. J'aurais aimé offrir à Tante Rosie les images apaisantes d'un pays où les femmes vieillissent noblement et réussissent jusqu'à leur dernier jour à sauvegarder leur féminin pouvoir. Mais je n'ai jamais su. Mes phrases s'arrêtaient court. J'emportais de mes tête-à-tête avec Mrs. Mac Mannox un malaise que je connaissais bien : la tristesse qui naît des pensées incommunicables.
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