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La question, au départ, pourrait se résumer ainsi: quel bénéfice trouvons-nous à parler indirectement des choses? En quoi l'écart que nous prenons vis-à-vis des êtres et des choses permet-il de les mieux découvrir – de les mieux évoquer? En quoi, par conséquent, un tel écart est-il source d'effet? Nous croyons courant et « normal » d'aborder de front le monde. Mais quel profit pourrions-nous tirer d'un abord de biais ? Autrement dit, en quoi le détour donne-t-il accès?

La question dont je pars, en somme, est celle de la subtilité du sens. Or le langage ordinaire en pressent quelque chose – quitte à le revêtir de préjugé. Quand nous disons: «c'est de l'hébreu », cela signifie seulement que l'idiome fait barrage et rend le sens indéchiffrable. Mais quand nous disons: « c'est du chinois », s'ajoute à cela l'idée d'une complication qui rend le sens alambiqué. Est dit « chinois », au figuré, selon le dictionnaire, quelqu'un qui « subtilise à l'excès ». Mais qui donc, demandons-nous, possède la mesure de cet excès? Car s'agit-il seulement de fioriture? Bien loin d'être gratuit, le raffinement du détour n'exerce-t-il pas un pouvoir – d'autant plus coercitif qu'il est discret? Ces questions, je les pose par rapport à la Chine, en tentant d'explorer jusqu'où peut aller la subtilité du sens, quels en sont les modes privilégiés et ce qui l'érige en valeur. Car il apparaît bien que, en Chine, et dès l'Antiquité, qu'il s'agisse de textes poétiques, de livres d'annales ou de propos de sagesse, c'est la « subtilité» du discours (wei yan) qui est louée par le lettré. Je ne prétends pas pour autant que la Chine détienne le monopole de l'indirect (ni qu'on ne puisse s'y exprimer très directement), mais je profite de son «goût» marqué pour l'indirect, qui nous déroute ou nous fascine, pour me demander jusqu'où peut aller l'originalité culturelle dans la « production » du sens. Ce qui ne va d'ailleurs pas, pour moi, sans un certain pari: m'adressant au non-sinologue (car c'est d'abord à lui que je m'adresse), celui de réussir à montrer comment déchiffrer un discours à qui n'en connaît ni la langue ni le contexte. Car comment se faire l'interprète d'un sens «exotique » ?

Il y a à cette enquête un premier intérêt, qui la rend directement utile: pouvoir « décoder» la Chine. Mais nous ne saurions la borner à cette fonction pratique; progressivement, un autre enjeu apparaît. Car, par ce biais de l'indirect, nous sommes conduits à sonder tout un arrière-plan théorique; avec le problème des stratégies du sens, c'est la façon dont l'esprit se rapporte à la réalité qui globalement est à reconsidérer. Chemin faisant, je n'ai pu éviter ces interrogations successives. Et si le monde n'était plus pour nous un objet de représentation et que le sens figuré lui-même ne tendait plus à représenter – sur un plan « symbolique» ? Ou si la généralité n'était plus ce que visait la pensée et que la parole, dès lors, ne tendait plus à définir (pour édifier une universalité d'essences) mais plutôt à se moduler – pour épouser la circonstance ? Bref, si l'effort de la conscience ne portait plus à dédoubler le réel pour le fonder en transcendance (de l'Etre ou de Dieu) ; et que ce que nous cherchions à dire du monde, pour le rendre intelligible, n'était plus la « Vérité » ? Une question s'est progressivement imposée qui rassemble les précédentes et a servi de fil directeur à cet essai: pourquoi ne s'est pas constitué en Chine cet autre plan – des « essences », du « spirituel »– qui a servi à structurer, dans la tradition grecque, notre horizon du sens? Ou si l'on pose la question à l'envers: quels sont les partis pris théoriques – mais demeurés enfouis – qui ont conditionné nos propres modes d'interprétation? Cela, au point que nous les prenions pour de l'évidence, que nous les confondions avec la « Raison ».

Il est bien des raisons de s'intéresser à la Chine. A cause de la richesse de sa civilisation ou vu l'importance croissante qu'elle prend dans le monde. Une autre, de caractère spéculatif, m'a plus particulièrement conduit à apprendre le chinois: parce que sa langue est extérieure au grand ensemble indo-européen et qu'elle exploite l'autre possibilité d'écriture (idéographique et non pas phonétique) ; parce que sa civilisation, qui est une des plus anciennes (et s'est très tôt inscrite dans des textes), s'est développée le plus longtemps en dehors de rapports de fait, d'emprunt ou d'influence, avec l'Occident européen, la Chine m'est apparue un cas de figure idéal pour envisager notre pensée du dehors – et, par là, la sortir de son atavisme. Non que je suppose que soit nécessairement le plus différent ce que nous rencontrons en Chine, mais au moins ce lieu est autre. Plus rien ne cadre d'emblée; la pensée, dépaysée, a du mal à s'y reconnaître. Or je crois qu'un tel inconfort est une opportunité, que cette situation en porte à faux est bénéfique. Quand je commençais d'étudier la philosophie grecque, je n'étais pas sans éprouver le sentiment étrange qu'elle m'était peut-être trop familière pour que je puisse espérer la connaître (en parvenant à l'identifier). Car si différente qu'elle soit de la nôtre, tout ce qui nous rattache implicitement à la pensée grecque risque de nous empêcher d'en percevoir l'originalité – d'en mesurer l'inventivité. Il faudrait sortir de la famille, rompre les liens de cognation. Il faudrait prendre du recul. Un écart théorique est souhaitable – dont justement la Chine offre la commodité.

Encore cet autre point de vue que nous fournit la « Chine n'est-il pas donné d'avance et faut-il réussir à l'édifier. Entre la Chine et la Grèce, à propos du discours, c'est une telle mise en perspective que j'essaye progressivement de « monter ». Plutôt que de tracer un parallèle. Car je ne crois pas à la possibilité de diviser la page en deux: d'un côté la Chine, de l'autre la Grèce. Ou plutôt je crois que ce genre de surplomb, qui prétendrait ranger d'emblée la différence, ne conduirait qu'à la stériliser. Car les stratégies du sens ne se comprennent que de l'intérieur, en épousant leur logique individuelle. De là résulte l'allure itinérante que prend ici la réflexion. Détours et retours – ce travail est un cheminement. Mais, d'une station à l'autre, le paysage se transforme, un panorama s'esquisse. De là, aussi, l'appel à la patience que j'adresse parfois au lecteur. Car les effets de sens ne peuvent se résumer et je ne connais le sens des textes chinois qu'en dépouillant leurs commentaires. De front la Chine – de biais la Grèce. Mais c'est peut-être de la Grèce que je cherche le plus à m'approcher. Plus nous avancerons, en effet, plus nous serons conduits à nous retourner. Ce voyage au lointain pays de la « subtilité » du sens est une invitation à remonter dans notre pensée.




CARTE DE LECTURE

J'ai laissé entendre précédemment pourquoi je croyais stérile de ranger les effets de sens dans des catégories préétablies (par domaines: politique/poétique/philosophique, etc. ; ou par procédés: allusion, citation, image, etc.) ; et ailleurs pourquoi je croyais illusoire, en fin de volume, la commodité d'un index. Mais puisque j'ai choisi la voie du cheminement, il me paraît utile d'en baliser par avance l'itinéraire. Ne pourrait-on pas d'ailleurs dresser une carte du sens en Chine (comme au temps de la préciosité la fameuse Carte du Tendre)? « Subtilité » du sens ou du sentiment : chacun pourra ensuite voyager à sa guise à partir de ces repères.


Le second chapitre aborde la question de l'obliquité à partir des différences de stratégie : à l'affrontement des phalanges dans une bataille rangée, s'oppose l'attaque de biais recommandée dans les anciens traités militaires chinois. Elle est ensuite envisagée dans les grands textes canoniques : l'insinuation d'une critique dans le premier recueil de poésie chinoise gu'est le Livre des odes, ou le pouvoir exercé par la citation diplomatique d'après le commentaire des annales (la Chronique des printemps et automnes). Le chapitre V, où j'analyse comment on a pu percevoir un jugement moral dans la moindre mention des faits, fournit une lecture codifiée du sous-entendu. Le tout aboutit, au chapitre VI, à une réflexion plus idéologique sur le coût (politique) de cette culture de l'indirect. Car le problème de la Chine est là (du moins tel qu'on le perçoit à partir du face-à-face grec de l'agôn et de l'agora) : l'indirect y fait l'objet d'un compromis, le détour dû à la censure se transforme en effet d'art.



Les chapitres VII et VIII reviennent au commentaire du texte poétique mais pour l'orienter dans un sens plus théorique: j'essaye de comprendre pourquoi la Chine, à la différence de la Grèce, n'a pas conçu le monde comme un objet de représentation; et, par voie de conséquence, pourquoi ce n'est pas à partir de la représentativité, opérant symboliquement, que s'y constitue l'horizon du sens (que découvre, en Grèce, l'allégorisation du mythe). Parti des modalités du détour, j'envisage désormais à quoi il donne accès (aussi ces deux chapitres, au centre du livre, en sont-ils la charnière). Le chapitre VII débute par une sorte de « tunnel » puisque je dois y débrouiller dans leur enchaînement historique les diverses conceptions chinoises de l'indirect poétique; mais il débouche sur ce qui me paraît un point de clivage essentiel avec la Grèce: l'absence d'un autre plan ou d'un autre monde – « spirituel » – auquel renverrait l'image.



C'est encore l'absence de cet autre plan, conçu plus précisément comme celui de l'abstraction et des essences, que j'examine à partir du chapitre IX. Les Entretiens de Confucius, tenus de tous temps pour le modèle du propos subtil, occupent ici le milieu du paysage. A partir d'eux se met en place cette double opposition : à la définition (socratique) s'oppose la modulation (confucéenne), comme à la généralité s'oppose la globalité; et commence à s'imposer cette idée: puisqu'il ne conduit pas vers autre chose (de l'ordre de l'« idée »), ce détour de la parole confucéenne trouve en lui-même sa propre fin ; il ne cesse – sur un mode indiciel – d'éclairer la réalité. Car à travers la variation des propos du Sage, je suis en adéquation continue avec le renouvellement des choses; en abordant le réel sous un biais ou sous un autre, j'en épouse constamment la régulation. Et c'est pourquoi ce détour est en même temps l'accès.


Au propos indiciel du Maître, Confucius, tel que le donnent à suivre les Entretiens, correspond le cheminement indirect de la prise de conscience, de la part du disciple, tel qu'il est éclairé par Mencius (chap. XI). Le Mencius est aussi l'occasion de comprendre ce qu'est une parole qui vise à féconder, plutôt qu'à persuader, ou pourquoi le Sage se tient à l'écart de la discussion philosophique.


Au chapitre XII s'ouvrirait enfin la possibilité d'un face-à-face. Sur le problème de l'ineffable (l'Un absolu et inconditionné), il semblerait qu'il n'y a plus deux solutions: que le penseur néo-taoïste (Wang Bi commentant Laozi) rejoint le néo-platonicien (son contemporain Plotin) et que la Chine et la Grèce vont pouvoir dialoguer. Je montre néanmoins comment l'absence du point de vue ontologique en Chine modifie le problème de l'apophatisme (et par là remet en question l'universalité du « mysticisme »). Car la « grande image» » caractérisant l'absolu du tao ne correspond pas à la voie de l'analogie: elle ne renvoie pas à une autre réalité que sa propre réalité, individuelle et concrète, mais nous détache du caractère particulier, à la fois exclusif et limitatif, dans lequel tendent toujours à se murer l'individuel et le concret; elle ne conduit pas vers quelque hypostase, en amont d'elle, mais en nous faisant rejoindre à travers elle le fond indifférencié des choses, nous libère de tout enlisement à son égard.


La critique du langage à laquelle aboutit l'autre grand texte taoïste de l'Antiquité (le Zhuangzi) permet de fixer plus précisément cette exigence (chap. XIII) . la « claire vision » du Sage ne voit pas autre chose, mais en elle les perspectives s 'équivalent et se résorbe toute exclusion. Nous retrouvons là l'idéal de la globalité (opposée à la partialité) ; comme aussi la vertu de l'abord indirect – qui peut indéfiniment varier. Car, en oscillant au gré de la situation, la parole « fluctuante » embrasse la réalité sous tous ses angles, épouse constamment le mouvement spontané des choses et nous fait accéder à un « Ciel » qui n'est autre que le naturel.

Les deux derniers chapitres montrent comment s'est monté sur ces bases un art littéraire privilégiant un rapport « lâche », « détendu », entre le texte et son sujet. L'exemple du théâtre (l'opéra de la Chambre de l'Ouest) creuse à nouveau l'écart avec la tradition grecque puisque, au lieu de s'intéresser à la façon dont la pièce servirait à représenter, le commentateur chinois (Jin Shengtan) la lit selon la perspective lettrée du détour et de la sinuosité. Je propose le concept de distance allusive pour fixer cet idéal de l'écriture chinoise et j'en donne pour illustration, au dernier chapitre (à propos de Du Fu), divers effets de décalage repérés entre le poème et son titre: par l'écart introduit entre eux l'atmosphère est rendue diffuse et le sens devient prégnant.


C'est peut-être par ces deux derniers chapitres que le lecteur pourrait débuter pour se laisser séduire par les prestiges de l'allusif. Puis, celui qui est plus directement concerné par la philosophie chinoise pourra emprunter le circuit philosophique qui va des chapitres IX à XIII ; celui qu'intéresse davantage le décodage de la Chine empruntera la boucle initiale qui conduit des chapitres I à VI. Toutefois, du début à la fin du parcours, le cap tenu est le même: voyager au plus loin du logos, explorer jusqu'où peut aller la différence.


Les chiffres en exposant renvoient aux notes en fin de volume, et les lettres au glossaire des expressions chinoises.




I


« IL EST CHINOIS », « C'EST DU CHINOIS »


1. Il y a tout juste un siècle, dans ses Chinese Characteristics1 un missionnaire américain, Arthur Smith, consacrait tout un chapitre au «talent du Chinois à s'exprimer par détour » (« The Talent for Indirection »). En voici le début :


Nous, Anglo-Saxons, nous nous montrons très fiers de notre éducation intellectuelle qui nous permet d'aller droit jusqu'à la moelle d'un sujet et, lorsque nous y sommes parvenus, de dire exactement ce que nous voulons dire. Sans doute faut-il rabattre beaucoup de cette prétention quand nous avons à tenir compte des exigences sociales ou des nécessités diplomatiques. Il n'en reste pas moins que nous sommes toujours guidés par le sentiment de la ligne droite, bien que, parfois, sensiblement modifiée dans certaines circonstances. Mais point n'est besoin de connaître depuis longtemps la race asiatique pour nous rendre compte combien ses instincts et les nôtres different ; ils sont, en somme, aussi opposés que les deux pôles de la terre. Nous n'insisterons pas sur l'emphase qui règle les expressions honorifiques dans toutes les langues orientales et qui dépasse même parfois les redondances des expressions chinoises. Inutile également de rappeler l'emploi des circonlocutions, des périphrases, de l'abus des termes synonymiques pour exprimer des idées parfaitement simples, mais que personne ne veut exprimer avec simplicité. C'est ainsi que le Chinois peut annoncer de mille façons différentes la mort d'une personne, et toutes voilent élégamment la brutalité de l'événement. L'emploi de la périphrase ne dépend pas du rang social de la personne en jeu – empereur ou coolie – bien que les termes usités ne soient pas dans les deux cas les mêmes. Nous négligerons aussi en ce moment, sauf au point de vue général, la question de véracité du langage. Lorsque tout le monde s'accorde pour se servir des mots « dans un sens constructif », et que chacun comprend que le voisin fait de même, seule la méthode d'emploi intervient, il n'est plus question de véracité.

Point n'est besoin de connaître à fond les Chinois pour arriver à la conclusion qu'il est impossible, en écoutant simplement parler un Céleste, de comprendre ce qu'il veut dire. Et, quelque expert que soit devenu un étranger dans le chinois parlé, jusqu'à comprendre chaque phrase et pouvoir, au besoin, la fixer en caractères chinois, il sera peut-être toujours incapable de préciser avec exactitude la pensée de celui qui parle. La raison en est, bien entendu, que ce dernier n'aura pas dit ce qu'il pensait véritablement et se sera contenté d'exprimer quelque chose de plus ou moins analogue, afin que l'on en déduise sa pensée ou une partie de sa pensée.


Pour réussir dans ses rapports avec les Chinois, l'étranger doit posséder, en plus d'une connaissance approfondie de la langue, une grande puissance de déduction, et pour aussi aiguisée que soit cette faculté, elle se montrera parfois impuissante à réaliser ce qu'on attend d'elle. Nous allons le démontrer par un exemple pris dans la classe des gens qui sont pour nous les premiers représentants, et souvent les plus importants, de la nation chinoise, c'est-à-dire nos serviteurs. Un matin, le « boy » apparaît avec un visage dénué, comme d'habitude, de toute expression, simplement pour annoncer que l'une de ses « tantes » est souffrante et qu'il devra renoncer, pendant quelques jours, au privilège de nous servir afin d'aller s'enquérir de la santé de sa parente. Rien ne prouve évidemment que le boy n'a pas de tante, que celle-ci n'est pas malade et que lui-même n'a pas l'idée plus ou moins vague d'aller s'informer de cette santé, mais il est beaucoup plus probable que le boy et le chef cuisinier ont eu quelque discussion et que ce dernier, jouissant dans la maison de plus de prestige que le boy, celui-ci prend ce détour pour reconnaître implicitement les faits et se retirer en laissant la place à un autre.












Je crois qu'on ne peut s'empêcher d'éprouver aujourd'hui un certain malaise à la lecture de ces pages. La bonne conscience d'une supériorité de la culture occidentale s'y étale à trop d'endroits (face à notre « éducation intellectuelle », la « race asiatique »), et ce préjugé ethnocentrique est d'autant plus fort qu'il s'appuie, sans l'ombre d'un remords, sur une relation coloniale (les représentants «les plus importants » de la « nation chinoise », ce sont nos coolies...). Au Chinois d'assumer ainsi le rôle de « l'autre » par excellence, de servir commodément d'antipode: en même temps que nous le considérons avec «curiosité », nous nous sentons confortés dans nos valeurs.

Et néanmoins ces pages ne sont pas aussi transparentes qu'elles pourraient le sembler de prime abord, quelque chose échappe progressivement au cadrage initial, qui rend la réflexion de plus en plus inquiète et tortueuse. Au départ, certes, tout est clair: nous autres, Occidentaux, nous pouvons nous exprimer directement parce que nous allons droit aux choses, guidés que nous sommes par « le sentiment de la ligne droite » qui est aussi le plus court chemin vers la vérité; tandis que les Chinois, eux, s'embarrassent de circonlocutions, voire s'ingénient à exprimer par un détour ce qui peut être si « simple » mais que personne, parmi eux, « ne veut » exprimer avec simplicité. Peut-on néanmoins s'en tenir là ? Si imbu qu'il soit de la valeur de la culture occidentale, notre témoin ne peut se contenter d'accuser l'autre de bizarrerie, voire le soupçonner d'une certaine perversité. Force est aussi de reconnaître que ce goût injustifié du détour n'en constitue pas moins une sorte de «talent », que cette dérobade continuelle vis-à-vis des exigences de la communication s'est érigée en «élégance », donc participe à l'art : dans le cas du chinois, il ne suffit pas d'étudier la langue, il faut encore apprendre à déchiffrer le discours; une « grande puissance de déduction » est requise, en Chine, jusque dans nos rapports avec les gens les plus simples, à l'occasion des échanges les plus quotidiens. Plus inquiétant encore: ce goût immodéré du détour nous fait prendre confusément conscience, «au point de vue général », d'un changement possible des perspectives. Car nous découvrons qu'un autre sens se fait jour, au travers même du détour (« a Pickwickian sense », nous dit précisément cet auteur), donc qu'une efficacité est à l'œuvre, qui ne sont pas seulement le fait de quelques mauvais esprits (dont on pourrait se débarrasser commodément en les traitant d'imposteurs ou de sophistes): ce fonctionnement indirect fait l'objet d'un consensus, il apparaît même, à l'intérieur de cette autre communauté, comme allant de soi. Du même coup, c'est la « moelle » des choses qui nous échappe (ainsi que la consistance d'un « sujet »), notre critère de départ est brouillé et nous basculons hors de la sacro-sainte « véracité ».

Ce qui ferait pendant à notre attachement à la « véracité serait, du côté chinois, de l'ordre de la « méthode » : l'expression reste vague (l'auteur aurait-il effectivement en vue une certaine stratégie du sens ?), mais quelque chose néanmoins se laisse soudain entrevoir là, me semble-t-il, que nous aurons à creuser. Nous croyions enfermer commodément le « Chinois » dans le rôle de l'autre et pouvoir le considérer avec curiosité, mais voici que, au lieu de jouer le rôle du bon sauvage, il en vient à nous menacer. De toute évidence, cet indirect proposé comme « caractéristique » de la culture chinoise ne se laisse pas aussi facilement maîtriser. Non seulement nous serions continuellement conduits à chercher un autre sens sous le discours entendu mais, de plus, nous ne pourrions jamais être sûrs que ce sens déduit soit le « vrai ». Notre témoin s'en alarme: si un Chinois refuse poliment la gratification que vous lui accordez, nous dit-il plus loin, ce n'est peut-être pas, comme vous le « déduisez » d'abord, parce qu'il veut vous signifier par ce détour qu'il espère obtenir de vous davantage ; mais peut-être, de façon plus retorse encore, qu'il « préfère laisser tout en suspens jusqu'au jour où, d'après lui, le moment propice d'agir auprès de vous est venu ». Voilà ce qui dérange le plus notre auteur et dont il prend conscience comme d'un danger: le détour ne viserait pas tant à laisser entendre autre chose (qu'on n'ose ou ne veut pas dire) qu'à maintenir l'autre dans l'inconfort d'un « suspens » et s'arroger ainsi l'initiative de la manœuvre. Ce détour sert moins à nous informer différemment qu'à nous laisser désemparés. Il tendrait, osons le mot, à nous manipuler.

Comment s'étonner dès lors que ce qui n'était, au départ, que mépris de l'autre, au nom de notre « éducation intellectuelle d'Anglo-Saxons », nous conduise soudain à lui reconnaître une supériorité possible ? Non pas bien sûr parce que cet art du détour conférerait la capacité de manipuler autrui – notre auteur, qui est missionnaire américain, aurait trop peur de s'engager sur cette voie – mais parce qu'il exige, reconnaît-il, une « très fine intuition » des différences de cas et nous rendrait plus « circonspects » dans nos relations. Arthur Smith se plaît ensuite à nous dresser ce tableau:


Rien de plus amusant que d'observer la contenance d'un Chinois qui, après réflexion, juge qu'il est plus avantageux pour lui d'insinuer quelque médisance à l'égard d'un autre individu. Les choses ont dû vraiment aller très loin pour que, dans ces conditions, cette confidence se fasse sans ambages et dans des termes auxquels nul ne peut se tromper. Plus probablement, on suggérera indirectement, par des chemins obliques et détournés, un quelque chose qu'on ne peut, qu'on ne doit pas dire.









Au travers de cette scène « amusante », Arthur Smith laisse entrevoir qu'il pourrait s'agir d'une tactique de désarçonnement très au point:


Il débute par de vagues remarques, puis passe à des révélations d'une apparente importance et, au moment où il arrive au nœud de l'affaire, il s'arrête court, brusquement, supprimant la conclusion qui expliquerait tout.










Mais le sens de cette conduite finalement lui échappe et notre auteur laisse retomber la scène dans l'ineptie:


Et pendant tout ce temps, le malheureux étranger qui ne sait rien de la question, n'a rien vu sinon qu'il n'y a absolument rien à voir.









Je passe sur les divers domaines où Smith dénonce à l'envi ce goût invétéré du détour, poussé à un point « qui nous paraît certainement aussi extravagant que futile» : l'annonce à mots couverts d'une mauvaise nouvelle aussi bien que la désignation allusive, mais codée, des membres de la famille, ou encore l'expression insinuée d'une insulte. Car sans qu'« on puisse relever aucun mot malsonnant » dans ses paroles, il suffit à un Chinois d'omettre le moindre geste, par rapport au code établi des bienséances, pour pouvoir exprimer indirectement, mais d'une façon qui n'est pas équivoque, son désaveu ou sa critique. Ce « talent » se retrouve sur le plan du discours :


Les Chinois s'injurient lorsqu'ils sont en colère, mais ceux qui possèdent des talents littéraires à hauteur de cette tâche prennent plaisir à glisser des significations offensantes dans les plus délicates insinuations, au moyen d'allusions dont la véritable signification peut, à ce moment, échapper au destinataire, car elles demandent à être digérées comme une pilule amère enrobée de sucre.










Le plus bel exemple, enfin, de ce « talent des Chinois à user des voies détournées » est donné, selon Arthur Smith, par la presse officielle. Car il n'échappe pas au lecteur étranger que tel détail sur les maux dont souffre quelque vieux mandarin qui « soupire après le jour où il pourra se retirer du service de Sa Majesté » ou telle information concernant un fonctionnaire « invité à retourner immédiatement à son poste » ont certainement un autre sens. Mais comment repérer celui-ci? Et, une fois qu'on a cru le déceler, en est-on vraiment sûr ?


A notre avis, celui qui lit attentivement un numéro de la Gazette de Pékin et qui, en parcourant ses colonnes, réussit à en extraire une notion relativement correcte de ce qu'il y a entre les lignes, en sait plus sur la Chine qu'il n'en apprendra par la lecture de tous les ouvrages écrits sur cet Empire. Mais n'y a-t-il pas lieu de craindre que lorsqu'un barbare du dehors aura atteint un pareil degré de compréhension en ce qui concerne la subtilité chinoise, nous ne saurons pas plus ce qu'il veut dire par ce qu'il dit que s'il était vraiment un Chinois ?










Voici donc que la « subtilité » du détour, en nous restant hermétique, fait de nous des « barbares » du dehors. Même si elle n'est pas dénuée d'ironie, cette remarque finale traduit une gêne. Car elle n'est pas sans achever un certain retournement par rapport à la position initiale; en définitive, de quel côté se trouve la véritable « éducation » ? Il y a pire encore: car, une fois entrés dans cet autre fonctionnement du sens, nous nous trouverions fatalement coupés de notre logique, nous deviendrions « Chinois »...










2. Le « China watching », on le voit, ne date pas d'hier: la Gazette de Pékin, éditée à la fin de l'empire, a trouvé son relais dans le Quotidien du peuple de la Chine communiste. Or la presse officielle chinoise ne nous offre pas seulement « tous les jours » de « parfaites illustrations » du détour, comme le constatait Arthur Smith, elle fournit de plus une base particulièrement stable à son analyse. Car, au fur et à mesure qu'il se poursuit, le discours tenu par le pouvoir est conduit à éclairer rétrospectivement ce que ses formulations précédentes avaient d'abord laissé dans l'ombre ou ne signifiaient qu'indirectement. Dans la mesure même où il est continu et se constitue en série, il procure à la fois une perspective d'ensemble et des repères pour l'interpréter – que viennent confirmer les événements: aussi, en son cas, la signification détournée ne surgit-elle plus isolément (comme dans nos rapports avec les gens), elle s'intègre visiblement dans un corpus, on peut donc apprendre à la déchiffrer.

Comme tout apprenti sinologue, j'en ai fait l'expérience lorsque je séjournais à Pékin, puis à Shanghai, durant les années 1975-1977. Cette époque, on s'en souvient, est l'une de celles où les conflits de pouvoir ont été le plus violents en Chine, où également la ligne politique a connu le plus grand tournant (avant et après la mort de Mao Zedong, le 9 septembre 1976, alors que la politique chinoise s'inversait du radicalisme révolutionnaire imposé par la «Bande des Quatre » au réalisme réformiste de Deng Xiaoping). En même temps, l'hégémonie du Parti communiste chinois et le principe même de sa légitimité imposaient que le discours tenu par les dirigeants apparaisse à tout moment, et en dépit de leurs dissensions, parfaitement unitaire et consensuel; par conséquent que, d'un moment à l'autre de l'évolution historique, soient au mieux dissimulés, sous la continuité de sa facture formulaire, tous les changements de cap. Discours quasiment opaque, par conséquent, mais travaillé en son fond par les intérêts les plus divergents; quasiment étale aussi, bien qu'il eût à recouvrir les pires soubresauts qui soient : aussi, sous la formulation consensuelle, reconnue canonique, voit-on couramment filtrer quelque arrière-pensée ; de même que, au travers du ressassage de la propagande, poursuivi de jour en jour, ne cessent de se profiler des orientations cachées. Ce discours officiel, complètement stéréotypé, ne nous « dit » plus rien ; il est particulièrement riche, en revanche, de significations indirectes, d'avertissements secrets. Et ceux-ci, pour qui sait lire entre les lignes (car sur les lignes il n'y a rien à lire), ne sont guère équivoques.

J'en prendrai brièvement pour exemple la « séquence » (du point de vue du discours) qui a correspondu à l'élimination puis au retour de Deng Xiaoping. On comprend aisément que ce soit, chaque fois, au début du mouvement politique, alors que la nouvelle orientation ne fait que s'esquisser, que l'expression est la plus enveloppée, le détour le plus grand. Deng est d'abord visé à travers la critique lancée contre un personnage de roman accusé de « capitulationnisme » par une citation du Président Mao (Song Jiang, du roman Au bord de l'eau qui date du XIVe siècle) ; puis, la dénonciation se fait déjà moins indirecte quand cette campagne se développe à travers le mouvement de « Révolution dans l'enseignement » (hiver 1975-1976 ; on connaissait, en effet, les positions « révisionnistes » de Deng en la matière) ; elle se fait plus précise encore quand sont évoqués explicitement « les cadres du Parti qui n'ont pas regretté leurs erreurs » (allusion évidente à la première élimination de Deng au cours de la Révolution culturelle); elle aboutit enfin à l'expression la plus laconique, devenue canonique: «critique de Deng » (pi Deng), qui le désigne nommément et sert dès lors de formule de base au discours politique jusqu'à la mort de Mao : durant ces quelques mois, tout autre énoncé en Chine est condamné à tendre vers cette formule, à la confirmer, à s'y résumer2.

Mouvement diamétralement inverse, celui, consécutif (dès la mort de Mao), de sa réhabilitation. Au départ, et alors que Deng a déjà amorcé sa rentrée politique, on « continue » officiellement à le critiquer; mais l'ensemble du discours, en se désaxant par rapport à cette formulation, commence à nous faire suspecter qu'une telle formule est dépassée (non seulement il nous le laisse voir mais encore il nous en prévient – d'autant plus que ce message est logiquement attendu) : au lieu de servir de point d'aboutissement obligé de tout discours, la formule de la «critique de Deng » est peu à peu isolée; on ne touche pas encore directement à elle mais toutes les formulations adjacentes, qui tendaient à donner consistance à cette expression, tombent une à une. Puis, d'isolée, la formule elle-même progressivement se raréfie. Enfin, on la modifie: quand on ne parle plus de la «critique» de Deng mais de ses «fautes », tout le monde comprend, bien qu'encore indirectement, que Deng est réhabilité (mais, là encore, tout débute par un détour: l'expression nouvelle des « fautes » de Deng commence par apparaître sur des placards muraux – les fameux dazibao – donc sous une apparence plus anecdotique et «populaire », avant d'être officialisée par le discours des journaux). Aussi quand, avant que la réhabilitation de Deng n'ait été annoncée, ressurgit l'épithète de « camarade » Deng Xiaoping, tout le monde sait-il, sans aucune ambiguïté, qu'il a définitivement les affaires en main.

J'ai déjà souligné que la direction du Parti ne pouvait se permettre de cassure au sein de son discours, en dépit de tous ces changements de « ligne », car il y allait de sa légitimité. Mais remarquons que cette continuité formulaire lui procure aussi d'autres avantages : d'abord, en impliquant que le lecteur du journal en comprenne toujours plus qu'il n'a été dit explicitement, elle le met – même si c'est malgré lui – dans un rapport de connivence vis-à-vis d'elle: de ce changement qui est seulement insinué, il se trouve déjà complice; d'autre part, en atténuant au mieux la rupture, elle prive le lecteur de tout moment d'alternative et de choix: la modification si graduelle de la formulation le maintient – encore une fois: même si c'est malgré lui – dans un assentiment continu. Ce qui n'est toujours, au moment même, que sous-entendu et ne se manifeste, par rapport à ce qui précède, qu'à titre de nuance, ne saurait donner lieu à une prise de position antagoniste.

A la lumière de la double séquence que je viens d'évoquer, je crois que l'on pourrait schématiser ce fonctionnement indirect selon deux types de signe. Dans un cas, le discours officiel opère un détour pour préparer le terrain et tenter d'instaurer une nouvelle ligne politique: c'est ce qui se passe, me semble-t-il, lors de la critique de Deng Xiaoping, quand ceux qui resteront dans l'Histoire comme la « Bande des Quatre font tout leur possible pour éliminer leur principal rival, Deng Xiaoping, avant que ne disparaisse la figure du Grand Timonier, brandie comme garant de leur radicalisme. Dans l'autre cas, l'expression est détournée pour pouvoir annoncer en douceur une ligne politique qui est déjà plus ou moins définitivement adoptée mais qui contredit trop ouvertement l'orientation précédente pour être directement acceptable: ce qui se passe, me semble-t-il, lors de la réhabilitation de Deng Xiaoping qui est déjà quasiment acquise dans les faits à partir de la chute de la « Bande des Quatre » mais qu'on met encore plusieurs mois à accommoder au discours officiel. Le premier type de signe, qui tente d'imposer une nouvelle ligne, remplit une fonction conatire. (j'emprunte le terme à la linguistique: «qui exprime l'idée d'effort ») ; le second, qui atténue la rupture, joue un rôle d'amortisseur. De façon générale, le signe conatif n'est émis, sous couvert bien sûr des formulations les plus consensuelles, que par une fraction de la classe dirigeante tentant de forcer le cours des choses et de l'orienter à son profit; tandis que le signe amortisseur est l'outil d'une ligne politique qui a déjà triomphé mais veut maintenir la cohérence de façade d'un discours sur lequel repose toute sa légitimité. En ce sens, le signe conatif est à fonction prospective et possède un contenu substantiel (puisqu'il veut transformer la situation à venir) ; tandis que le signe amortisseur est de caractère rétrospectif et purement formel (son seul but étant de faciliter la résorption d'un ébranlement passé).

C'est seulement après coup, bien sûr, et par une lecture qui est elle-même rétrospective, que l'on peut opérer aussi sereinement le tri entre signe amortisseur ou conatif : sur le moment, le lecteur qui reste extérieur à la sphère du pouvoir n'est pas toujours en mesure de décider si ce qu'il voit travailler de biais au sein du discours officiel prépare un événement futur ou lui fait part d'une résolution passée. En fait, des deux, c'est le signe indirect à fonction conative qui est le plus difficile à repérer: car, si ce qu'il veut faire entendre réussit progressivement à s'imposer, le discours qui l'émet devient alors de moins en moins allusif et, ce faisant, nous rend compte progressivement du détour passé; mais, dans le cas contraire, le discours ne se constitue plus en série, la signification indirecte est sans lendemain qui l'éclaire, elle se replie sur son mystère. Sauf si un mouvement de « critique » ultérieur nous permet d'effectuer un recoupement. Que penser, par exemple, de cet article paru en troisième page du Quotidien du peuple le 19 juin 1976 (sous la plume d'une « jeune milicienne » de Shanghai) et vantant les bienfaits d'un «commandement unifié » de la milice? Un tel thème n'a pas eu de suite dans le quotidien. Mais après la chute de la Bande des Quatre, une accusation publiée dans le même journal nous apprend qu'un des « Quatre » (Wang Hongwen, en l'occurrence) aurait voulu instaurer un commandement unifié de la milice dont il se serait emparé : ce détour que constituait l'article attribué à la «jeune Shanghaienne » peut donc s'interpréter rétrospectivement comme un premier signe conatif, de la part du dirigeant, en vue d'obtenir la création de ce commandement unifié3.

Du point de vue de la constitution du discours, une autre distinction me paraît opportune : l'expression indirecte opère soit par emprunt d'éléments externes, soit par différence interne. Dans le premier cas, il s'agit à proprement parler d'un détour, dans le second, plutôt d'un effet de sinuosité. Comme support externe servant au détour, nous trouvons d'abord tout ce qui fait fonction d'image ou dont le motif est emprunté au passé: ainsi quand Deng Xiaoping est visé à travers tel personnage de roman (ou Zhou Enlai à travers Confucius) ; sert aussi l'anecdote: on raconte (ou on invente) une histoire particulière dont tel détail revêt une signification décisive; de plus, par le fait même qu'on la mentionne, cette anecdote peut, sous un dehors anodin, prendre valeur de paradigme et tenir lieu d'avertissement (ainsi toutes les histoires édifiantes rapportées par divers journaux au printemps 1979 et qui sont riches de signes précurseurs de l'arrêt du processus démocratique) ; ou encore la citation: on rapporte (ou fait semblant de rapporter) l'avis d'un tiers (ou bien on cite une lettre, une conversation) de façon à aiguiller dans le sens souhaité (ainsi, toujours au début du mouvement de répression antidémocratique, deux « lettres citées dans le «courrier des lecteurs » du Quotidien du peuple et dénonçant pour la première fois, sous figure de «libre opinion », l'imitation « malsaine » de la mode étrangère – donc faisant signe vers un nécessaire retour à la moralité socialiste). Ce détour, on le voit souvent pratiquer, enfin, d'un discours à l'autre. S'esquisse ou s'essaye discrètement à la périphérie ce qui s'étalera ensuite au centre: on recourt à un journal d'Université, ou de province, pour commencer à faire passer indirectement un message qu'on officialisera seulement ensuite, sur le plan national4.

J'ai déjà cité l'un des modes les plus courants de l'expression détournée par différence interne, la raréfaction. Un des plus beaux exemples nous en a été donné par la lecture du Quotidien du peuple au début de la démaoïsation (début 1978) : un jour (10 janvier 1978), la citation marxiste disparaît de l'encart qui lui était consacré en tête du journal (mais elle y reparaît les jours suivants); un autre jour, les citations maoïstes cessent d'être imprimées en gras; un autre jour encore, on ne trouve plus de citation maoïste en première page du quotidien – même si elles s'accumulent encore sur les suivantes. Souvenons-nous bien que, à ce moment-là, personne ne pouvait encore mettre ouvertement en doute l'infaillibilité du Grand Timonier (ce qui ne commencera qu'en juin de la même année avec le débat sur le « critère de vérité»), mais tout le monde a pu comprendre – a dû comprendre – que le mouvement de démaoïsation était en marche; et, dans la mesure où elle relève d'une intention très concertée, cette raréfaction de la citation ne vaut pas seulement à titre de symptôme mais joue comme signe (conatif d'abord, amortisseur ensuite? – une fois que la ligne politique a définitivement basculé). D'une façon générale, on pourrait dire que, là où l'expression directe, telle que nous en avons l'habitude, évoque une modification en mettant en valeur ce qui a changé, l'expression indirecte, telle que l'a pratiquée la presse officielle en Chine, éclaire une modification par défaut, en continuant simplement à dire ce qui n'a pas changé (et en laissant percevoir – par déduction – ce qui a pu changer). Effet délibéré de trou, de lacune, de silence. Le cas le plus radical, en ce sens, est la suppression pure et simple, et j'en prendrai pour exemple les premiers signes de « dégel » entre la Chine et l'Union soviétique. Le 10 mai 1979, l'agence Chine nouvelle (reprise par le Quotidien du peuple) annonce la visite de Tito en URSS en citant directement le communiqué de l'agence yougoslave qui, bien sûr, ne mentionne pas le terme de « révisionniste » (systématiquement accolé, jusque-là, par les Chinois à l'Union soviétique); le 16 mai, la même agence Chine nouvelle annonçant l'arrivé de Tito à Moscou désigne à cette occasion Brejnev seulement comme le « chef du Parti et de l'Etat » : le signe est déjà plus clair puisque, cette fois-ci, c'est l'agence chinoise elle-même qui, sans plus passer par le détour d'une citation, supprime l'épithète ignominieuse. Le lendemain, enfin, le Quotidien du peuple annonce l'arrivée d'une délégation du Parti communiste soviétique en Israël en ne l'appelant plus que de façon officielle et neutre: le signe est trop systématiquement monté pour ne pas être clair – même si le commentaire qui suit n'en continue pas moins d'affirmer le caractère éminemment « révisionniste » de ce parti. Un certain amortis-sage, en effet, vis-à-vis de l'opinion, est obligé (après tant d'années de slogans antisoviétiques), en même temps que le gouvernement chinois tire profit de l'ambiguïté qui est ainsi maintenue, au travers même de ces signes d'ouverture, pour peser – donc de façon conative – sur les négociations engagées. (Je n'évoque bien sûr le fait que dans ses grandes lignes et laisse aux historiens le soin de préciser5
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