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CHAPITRE PREMIER

LE NID DE L’AIGLE DE MER
TANDIS QUE L’ENFANCE ET LA PRIME JEUNESSE DE ROALD AMUNDSEN SE PARTAGENT ENTRE LE ROCHER FACE A LA MER ET LE GRAND PORT D’OSLO, LE CAPITAINE ANGLAIS YOUNG POURSUIT SES RECHERCHES POUR RETROUVER FRANKLIN ET SES COMPAGNONS PERDUS DANS L’ARCHIPEL NORD-AMÉRICAIN. ROBERT EDWIN PEARY COMMENCE SES PATIENTES EXPLORATIONS DONT LE PÔLE NORD EST LE BUT, ET FRIDTJOF NANSEN FAIT CONSTRUIRE LE « FRAM » ET APPAREILLE POUR LA « GRANDE DÉRIVE ».




Roald Amundsen fut essentiellement un marin, et c’est la grande aventure marine qui fit de lui un explorateur.
Fils d’un petit armateur de voiliers côtiers, qui possédait aussi un chantier de constructions et de réparations, petit-fils, arrière petit-fils de pêcheurs, de caboteurs et de longs-courriers, il naquit, le 16 juillet 1872, à Borge-lez-Sarpsborg, un îlot de l’archipel Hvaleröryenne à l’entrée du profond fjord d’Oslo1.
Des moutons paissent l’herbe du rocher battu par les marées et le grain mûrit dans les creux de terre, aussi la maison paternelle est-elle appelée ferme. Mais la brume d’hiver rampe sur l’eau, s’insère entre les îlots et les recouvre, et le vent qui bat la façade est chargé d’embruns.
L’automne venu, Roald, dans les bras de sa mère, embarqua sur un cotre. A l’odeur du bétail entassé sur le pont, se mêlait celle des puissantes lames du flux qui se heurtant, se bousculant, envahissant les plages et éclaboussant les falaises, enlevèrent sur leur dos gris le petit bâtiment.
Quelle magnifique image le grand port d’Oslo inscrivit dans les yeux de l’enfant qui s’ouvraient à peine, et quels sons colorés il offrit à ses oreilles vierges : voiles séchant aux hautes vergues des grands navires, filigrane dans le ciel des gréments et des mâtures au-dessus desquelles les goélands se balançaient, étraves, murailles et poupes noires, fumées s’échappant des cheminées ornées de bandes de couleur et frappées d’étoiles, vapeurs fusant sur les ponts, cris des bateliers, des pêcheurs, des dockers, hurlements des sirènes et des porte-voix, grincements des treuils et halètements des machines.
Huit mois plus tard, Roald, toujours dans les bras de sa mère, franchit le planchon du même cotre venu le chercher, qui, les amarres larguées et le moteur en marche, cogna à droite et à gauche pour se dégager, se souleva à la lame, la jetée franchie, et prit la direction de Borge-lez-Sarpsborg.
Trente ans plus tard, une nuit pluvieuse de juin, Amundsen, à la barre d’un bâtiment à peine plus important, le Gjöa, écarté du quai presque clandestinement, se trouvait dans les mêmes eaux, tenant le même cap mais à destination du Pacifique par les détroits de l’archipel nord-américain, passage qu’aucun marin n’avait encore trouvé.
Trente-sept ans plus tard, au mois de juin encore, le ciel et les rochers du fjord d’Oslo, toujours, assistaient au départ du glorieux Fram, et des milliers de spectateurs louaient l’audace d’Amundsen dont le projet était – croyait-on – de naviguer vers le sud jusqu’à la Terre de Feu, de doubler le cap Horn, d’atteindre, de cette latitude, après une patiente remontée de tout le continent américain, le détroit de Béring et, celui-ci franchi, de se laisser prendre par le gros pack polaire dont le lent déplacement emporterait le navire dans les parages du pôle boréal.
Pour la Saint-Jean 1918, la Maud, navire qu’avait fait construire Amundsen, quittait à son tour Oslo et son fjord. Cette fois-ci, l’explorateur ne voulait tromper personne, et son but était bien de s’approcher le plus près possible du 90e degré de latitude nord par le moyen de la dérive. Il était au début d’une plus longue route, qu’il dut abandonner.
Mais en ce matin de juin 1873, Amundsen n’était encore qu’un petit enfant grimaçant lorsqu’un embrun amer mouillait  ses lèvres. Le cotre accosta à Borge-lez-Sarpsborg, et cet été-là, souvent renversé par le puissant souffle de la mer du Nord, Roald fit ses premiers pas dans le chantier paternel.
A l’automne, il repartit pour Oslo pour revenir à son île le printemps suivant. Ainsi, d’année en année, jusqu’à l’âge de quatorze ans2.
 
Dans le récit qu’il a écrit et que Charles Rabot a adapté en français3, de son fameux voyage de l’Atlantique au Pacifique par le nord de l’Amérique, Amundsen raconte que le 30 mai 1889 (il avait dix-sept ans) se trouvant dans la foule qui dans les rues d’Oslo acclamait Fridtjof Nansen rentrant de son second voyage au Groenland, il décida de devenir, lui aussi, un explorateur, et « l’idée d’accomplir le passage du nord-ouest lui traversa l’esprit ». Mais, ajoute-t-il, « la tendresse maternelle obtint le renoncement à ce projet ».
Cette « idée » est d’autant plus significative du tempérament essentiellement marin d’Amundsen qu’à l’époque de son enfance et de sa prime jeunesse, les expéditions dans l’archipel nord-américain étaient peu nombreuses.
Seul, le capitaine anglais Young poursuivait les recherches entreprises en vue de découvrir des traces de sir John Franklin et de ses cent vingt neuf officiers et hommes d’équipage qui avaient quitté l’Angleterre en mai 1845 à bord de l’Erebus et de la Terror, avec le but justement de découvrir le passage et qui, depuis, avaient disparu.
Young avait appareillé de Londres pour la première fois en 1857 avec le Fox mais il avait usé dix navires dont il changeait comme un guerrier change de cheval, à lutter contre les glaces, et de l’expédition Franklin il n’avait découvert que des squelettes avec des tentes et un canot. Cependant, il était allé vers l’ouest jusqu’à la Terre du Roi Guillaume, plus loin qu’aucun homme.
Jusqu’au voyage d’Amundsen, cette sorte de record ne fut pas battu. Mais lorsque Young l’établit (1875) Roald avait trois ans et son « monde » se réduisait à la maison et au port d’Oslo, à l’île, au ciel, clair parfois, chargé de nuages souvent, tendu comme une immense voile au-dessus du fjord aux eaux changeantes, profondes, amères, qui se brisaient sur la plage de galets, et aux basses falaises rocheuses aperçues dans le lointain. Monde peuplé à peu près uniquement de sa mère, de son père, de son frère aîné, puis de ses frères cadets, de quelques charpentiers pour la plupart anciens navigateurs et de quelques matelots.
Les détails manquent sur l’enfance d’Amundsen, il est aisé, connaissant le milieu et le cadre, de les imaginer.
Quel jeu passionnant, par exemple, que guetter au large (duquel on se dit qu’il n’a pas de fin) étant allongé dans l’herbe du printemps, sur la terre chaude et grouillante, mince humus étalé sur un roc dépiauté par les embruns, avec derrière soi la ferme où l’on est né, les moutons silencieux, la mère qui veille, qui se pose des questions sur cet enfant immobile, avec derrière soi encore, mais très loin, la ville d’Oslo où l’on passe l’hiver, dont on connaît quelques quais et ses débardeurs, quelques rues et ses boutiquiers, avec au-dessous de soi, assez près pour que l’on entende les coups de maillet et le déchirement du bois taillé à l’herminette, les voiliers venus faire panser leurs blessures.
C’est l’heure du flux. Toute cette eau devant vous, cette immensité et cette profondeur, cette masse fluide et colorée, s’enfle, jaillit, bondit et avance d’un mouvement qui lui est propre, comme un être vivant.
Quel est donc le vent qui souffle ? Celui de la terre. Un grand fleuve verdâtre coule vers l’ouest, dont les courtes lames crêtées d’écume, toutes inclinées dans le même sens et au même degré, se suivent. Immense troupeau pourchassé, semble-t-il. Mais voici les bêtes sauvages, les lames de l’Atlantique soulevées par la marée, qui se ruent, attaquent, mordent, déchirent et en quelques minutes font du fleuve une mer chaotique.
– As-tu vu les grands voiliers, Roald ? s’écrie un ouvrier debout sur le pont d’un cotre au flanc dégarni.
Six bâtiments à trois et quatre mâts, venus de la Baltique, s’approchent, qui défileront à quelques milles, pour s’éloigner. Avec leur haute voilure carrée lumineuse, la coque enserrée comme par de la cire par l’eau verte veinée d’ivoire, ils paraissent tout à fait semblables aux navires que les marins taillent et glissent dans des bouteilles.
– Ils sont signalés depuis trois jours, explique le charpentier, et c’est le coup de vent d’hier qui nous les a envoyés. La brise d’est les sert et ils brassent les vergues pour faire du sud. Attention à la casse ; ils vont rouler ord sur bord.
– Bord sur bord, fait Roald en écho.
– Après la mer du Nord et le Pas-de-Calais où il n’y a pas beaucoup de large et souvent pas de visibilité, après la Manche et doublé Ouessant, on peut hisser de la toile. Regarde-les, ils n’ont pas peur...
« Après des semaines de calme plat et de belle navigation dans les alizés, ils toucheront un port de l’Amérique du Sud qu’ils quitteront pour l’Australie, de l’autre côté du monde par le cap de Bonne-Espérance. »
L’un des voiliers est près assez pour qu’on distingue les hommes qui grimpent aux haubans, se glissent dans les trous des huniers, se hissent le long des mâts, chevauchent les vergues. Et brusquement une nouvelle voile se déploie.
– Qu’ils larguent de la toile ! Ils ont de la route à faire avant d’atteindre Sydney où ils chargeront du blé et prendront le départ pour la grande course, de pilote à pilote, jusqu’à Londres par le cap Horn...
– Le cap Horn ?
– Oui, encore de l’autre côté du monde... sans escale.
... Il arrivait que Roald ouvrant la porte de la maison se trouvât aveuglé par la brume venue de la nuit et que le soleil ne parvenait pas à dissiper, et il avançait, les bras tendus.
C’était encore plus passionnant. L’eau était là, devant, dessous, gonflée ou creusée par le flux ou le reflux, odorante, vivante, s’étendant jusqu’au et au delà du seuil magique que formait par temps clair la ligne de l’horizon.
Alerté par le grave son insistant d’une sirène, le garçon debout sur un rocher avancé veillait comme l’homme de vigie à la pointe du gaillard. Etait-ce un appel, un avertissement, un cri de détresse ? Quel navire l’avait poussé ?
Balancées par les lames, les bouées à sifflet répondaient. Et tout à coup, grand fantôme noir, un steamer apparaissait, qui stoppait presque aussitôt, beuglant de nouveau.
Roald (chaque été avait fait de lui un plus grand garçon) dévalait vers le chantier, poussait à l’eau un canot et allait rôder autour de l’inconnu.
– C’est le Blue Mountain de Boston, racontait-il à son retour. J’ai lu le nom sur le couronnement. Le capitaine, un grand barbu, là-haut sur le banc de quart, m’a crié quelque chose qui ressemblait à des insultes, et des matelots m’ont vidé un seau d’eau dessus, mais ils ne m’ont pas eu.
– Tu as de la chance que ta mère soit occupée ailleurs.
 
A Oslo, en 1881, les Norvégiens passionnés pour les explorations, ne parlaient presque exclusivement que de Fridtjof Nansen, jeune naturaliste, docteur de l’Université, dont la parole si souvent répétée : « Il faut atteindre le pôle pour qu’en cesse l’obsession », devait devenir célèbre. Nansen revenait du Groenland auquel depuis des siècles accostaient phoquiers et baleiniers mais dont les limites nord et l’intérieur étaient à peu près inconnus.
Les journaux racontaient ses ascensions, ses traversées des fleuves qui coulaient entre des parois de glace et ses courses à skis, et comptaient les ours qu’il avait tués.
Mais les articles du savant avaient un tout autre ton.
« Affamé de vérité », il s’élevait (bien que chacune de ses expéditions fût marquée – et continuera de l’être – par des exploits physiques hors de l’ordinaire) contre les raids sensationnels. « Mieux vaut une marche lente et une étude minutieuse, affirmait-il. Il faut établir des cartes, y porter les fleuves dont on a relevé le tracé et les monts dont on a mesuré la hauteur, sonder et peser les eaux, noter la température selon les vents dont on a calculé la vitesse, relever la direction des plissements des terrains, prélever des échantillons et étudier les phénomènes électriques, magnétiques et thermiques. »
Toujours, Roald faisait la lente traversée du fjord dans sa longueur, à la fin de l’été vers Oslo, au début du printemps vers Borge. Là, son jeune esprit commençait à travailler à partir de bases solides : livres d’histoire et de sciences. Il rêvait encore mais déjà avec discipline.
Sur le rocher, à l’aube, au crépuscule, la nuit venue, écoutant le ressac, le regard sur les feux qui marquent les dangers, guettant d’autres feux sur l’eau et dans le ciel, il ne posait plus aux ouvriers du chantier des questions naïves. Telles les cartes qu’il étudiait, l’eau étalée devant lui s’était couverte de routes. A observer les navires, il avait acquis assez d’expérience pour, à l’apparition d’un bâtiment à l’horizon, en deviner d’après l’allure et le vent, s’il s’agissait d’un voilier, la destination immédiate.
Il guettait plus particulièrement ceux qui à l’ouest serraient de près la terre norvégienne ; pêcheurs côtiers, de haute mer et caboteurs chargés de paysans, de bestiaux et de fourrage. Mais, parfois, le garçon distinguait au milieu d’eux la large coque noire et la forte mâture à la voile brune, d’une sorte de rustaud, gauche dans son comportement, plus habitué à recevoir les rudes « tapes » de la mer que ses « caresses », à cogner de son étrave et de ses flancs bardés de fer contre les glaçons qu’à « se frotter mollement » aux défenses d’un quai.
Un harenguier ou un phoquier avec sur le pont ses « assommeurs », ou, de plus grande taille, un baleinier, bateaux du nord qui, une certaine latitude atteinte, sans port de destination car il n’y en a plus, mais non sans but, laisseraient derrière eux les côtes et la mer connues pour les eaux du jour d’été sans fin et du grand silence.
Quelle route, se demandait Roald, prendrait-il, Lindesnaes doublé ? Les harenguiers et les phoquiers se dirigeaient vers les Lofoten et, au delà, vers le cap Nord, et vers la côte orientale du Groenland. C’était aussi cette dernière route que prenait Nansen. Mais d’autres hommes dont le nom était imprimé dans les journaux : les Petersen, les Greely, les Archer, escaladeurs de montagnes, dévaleurs de glaciers, chasseurs, botanistes, physiciens, voyageaient dans la région inconnue du nord du Groenland. Ceux-ci, imaginait le jeune Amundsen, s’ils se trouvaient à bord de ce cotre, mettraient le cap nettement à l’ouest, navigueraient tout le long du soixantième parallèle pour franchir Farvel, s’engager dans le détroit de Davis, vers la baie de Baffin, North Water, le détroit de Smith, le canal Robeson...
Ces noms de terres, de mers, de baies, de passages, d’îles, d’archipels, de détroits, de glaciers, de monts, de navires, de marins, d’explorateurs que Roald lisait et entendait, se détachaient à peine des noms des pays et des héros des légendes que la mère contait certains soirs de la fin de l’été et que tous, grands et petits, groupés autour du feu, écoutaient.
D’autant moins que sur les cartes de son atlas d’écolier, sur celles que publiaient les journaux, les terres que borde l’océan glacial arctique ne possédaient pas de rivage. Seuls étaient indiqués les points atteints, reconnus, visités. Aucune ligne ne liait tel cap à son voisin. L’eau s’ouvrait-elle un passage entre les deux ? Ou une falaise s’étendait-elle de l’un à l’autre ? A moins que ce ne soit un de ces fjords profonds comme celui d’Oslo mais bloqué par les glaces.
Et celles-ci présentaient un obstacle diabolique parce que changeant. Ici, l’eau signalée libre par un navigateur qui avait poussé de l’avant, était barrée quelques mois plus tard par un chaos infranchissable.
En 1886, l’année où les journaux parlèrent pour la première fois du lieutenant de vaisseau américain Robert Edwin Peary qui, dans le nord du Groenland, commençait ses patientes explorations dont le pôle nord était le but, Roald Amundsen perdit son père.
Il fallut quitter pour toujours le rocher où l’enfant était né, où il avait vécu quatorze étés, le regard tourné vers le large, où le flux et le reflux avaient rythmé ses rêves. Franchi le seuil de la maison vendue, un regard donné au chantier et aux voiliers qui avaient changé de maître, Roald, sa mère et ses frères embarquèrent pour la dernière fois sur le cotre qui mit le cap sur Oslo.
Un peu d’argent et quatre garçons. « Qu’est-ce que tu entreprendras ? demanda la mère à son aîné. Et toi, Roald ? Il faudra travailler dur au collège, maintenant. Pourquoi ne ferais-tu pas un médecin ? »
La peine qu’il ressentit en acceptant dévoila à Roald le rêve magnifique et naïf qu’il avait formé peu à peu, été après été. Il n’osa pas en parler et étudia le latin et le grec. On ne peut entreprendre des études de médecine sans être bachelier. Oui. Mais des langues mortes ! Se plonger dans le passé lorsqu’on a été tendu vers la conquête, lorsqu’on s’est vu à la barre d’un navire cap au nord, le pont recouvert par les lames !
 
En 1888, Fridtjof Nansen, avec un autre Norvégien, Otto Sverdrup, qui déjà a poussé loin vers l’ouest, jusqu’au détroit de Jones, qui, plus tard, prendra le commandement du Fram, abordait pour la seconde fois le Groenland.
Les glaces ayant pendant six semaines repoussé son navire, le Jason, il avait sauté dans une embarcation et avait débarqué sur la banquise qui l’avait emporté vers le sud sur une distance de trois cents kilomètres avant qu’il puisse aborder le continent.
Il avait dû retourner à pied vers le nord, vers Umivik où il aurait dû atterrir. Jour à jour, et il lui en avait fallu dix-sept, il avait regagné les trois cents kilomètres perdus. Alors, avec Sverdrup, deux autres compagnons européens et deux Lapons, il s’était lancé vers l’ouest. Ils avaient été les premiers hommes à avoir traversé le Groenland dans sa largeur, du détroit de Danemark à la mer de Baffin.
En dépit du blizzard, ils avaient atteint des plateaux à trois mille mètres d’altitude. Dans les descentes, les traîneaux avaient été transformés en voiliers. Une course à skis de plus de quatre cents kilomètres en pleine terre inconnue, avait terminé le raid.
La foule qui, à Oslo, accueillit Nansen, tandis que les cloches sonnaient, acclamait l’athlète, le grand garçon de pure race nordique mais tout autant le savant au vaste front, aux yeux de flamme, docteur de l’Université et conservateur du musée de Bergen, le poète aussi qui savait exprimer la beauté de la nuit arctique : C’était le silence absolu. La lune voguait dans le ciel au-dessus d’un paysage de marbre blanc. Nansen était un homme complet, un « seigneur », la fleur de la race.
Amundsen qui peinait pour passer ses examens, était là, avec ces femmes et ces hommes, mêlant ses cris aux leurs, et c’est alors (on le sait déjà) que son rêve ancien prit une forme précise et qu’il décida d’accomplir le passage du nord-ouest.
L’explorateur n’a pas révélé les arguments dont usa sa mère pour le faire renoncer à ce que, sans doute, elle crut être une fièvre du jeune âge. Peu après, le garçon entra à l’école de médecine. Il serait le praticien qui courrait à skis la campagne, placerait, ici, des éclisses autour d’une jambe cassée et, là, aiderait à la venue au monde d’un garçon qui plus tard pêcherait la morue aux Lofoten.
 
On peut étudier le corps humain et les maladies qui le ravagent et cependant s’occuper – ne serait-ce que pour se reposer l’esprit – de ce que disent, préparent et accomplissent les hommes dont on a rêvé d’être l’égal.
Dans le moment, Nansen faisant état des échecs répétés de Robert Edwin Peary, affirmait qu’il n’était pas possible en partant de la terre, avec des bêtes et des traîneaux, d’atteindre le pôle nord. La banquise était trop chaotique, assurait-il, les violentes tempêtes trop nombreuses, le froid trop rigoureux pour que quelques hommes et des chiens, seuls, sans abri, sans réserves importantes de vivres, puissent accomplir une si grande course et revenir. Et le pôle « en tant que point mathématique ne présentant aucun intérêt scientifique », la portée d’un tel raid rapide, si, par chance, il réussissait, se réduirait à apprendre s’il se situe en mer ou sur une terre.
Il fallait, prétendait-il, s’approcher le plus possible du 90e degré de latitude avec un navire qui serait un magasin, une base stable et surtout un laboratoire.
Il rappelait la découverte, en 1884, au sud-ouest du Groenland, de quelques épaves de la Jeannette, ce voilier américain parti de San-Francisco en 1879 sous le commandement de de Long, qui franchit Béring, fut pris par le pack, glissa ainsi comme un navire mort devant l’île Wrangel, continua, véritable cadavre, à dériver lentement pendant deux ans et fut broyé par les glaces par 77°30'de latitude et 154° de longitude est, au grand large des îles de la Nouvelle-Sibérie. Nansen avait tracé la route probable des épaves, qui passait non loin du pôle boréal.
Bien avant, poursuivait le naturaliste, on avait trouvé dans le sud du Groenland encore, des objets ornés de perles de verre chinoises dont se servent les Esquimaux de Béring et on avait recueilli dans l’Atlantique des bois provenant des forêts sibériennes et des diatomées du Pacifique.
Le courant connu dont on estimait la largeur à deux cent cinquante milles et la vitesse à deux milles en vingt-quatre heures, traversait donc toute la grande mer polaire de Béring vers la mer de Groenland. Quelle course pour un navire qui l’utiliserait, quelle somme de matériaux scientifiques accumuleraient les hommes qui s’y confieraient et qui de cette base dérivant lentement pourraient se lancer vers le pôle !
– Exact, lui répondait-on. Mais quel navire résisterait à la pression du gros pack.
– Celui que je ferai construire si l’on m’en fournit les moyens.
Nansen jouissait d’une telle confiance que le parlement norvégien lui accorda une subvention de 200.000 couronnes et que le roi Oscar lui en offrit 20.000. Les capitalistes n’hésitèrent plus. L’explorateur se fit architecte naval.
Il dessina une coque en tout point rebondie et convexe, de sorte que le bâtiment pressé par la glace glisserait hors d’elle, longue de 34 m. 50 à la flottaison, large au maître-bau de 11 mètres, ayant un creux de 5 m. 50, jaugeant 550 tonneaux et en déplaçant 800.
Les bordées de chêne auraient une épaisseur de 80 cen timètres, et l’avant et l’arrière, en pointe, seraient cuirassés de lames de fer. Ses couples aux intervalles emplis de sciure de bois, de poix et de coaltar, seraient doubles et en chêne rivé, et toute la membrure munie d’arcs-boutants en diagonale.
1 On disait alors Christiania. Le nom moderne a été préféré. De même on lira souvent avion pour aéroplane, mot utilisé à l’époque. Enfin la plupart des mots techniques, comme toross, hummock, qui caractérisent les divers aspects de la glace, ont été écartés.
2 Véritable voyage marin ; l’archipel Hvalerõyenne, à toucher la frontière suédoise, se trouvant à une cinquantaine de milles d’Oslo.
3 Le Tour du Monde, 1909.
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