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  Pour Gus, l’infatigable,
Et inlassablement pour François.
  S’il y a une chose qu’on ne puisse refaire,
  qu’on ne puisse recommencer,
  c’est bien sa vie.
  Charlotte Delbo
  Mesure de nos jours

VENDREDI
 
Nuit solitaire. La veille, Antoine s’est envolé pour Montréal où il va donner deux semaines de cours et je m’endors sans lui. Pas certain qu’il m’appelle en arrivant avec le décalage horaire, tous les salamalecs de bienvenue, mais hier soir malgré tout j’ai préféré ne pas éteindre mon téléphone comme je le fais toujours. La sonnerie me réveille et bien sûr c’est à lui que je pense quand je décroche encore à moitié dans mes rêves. Ce n’est pas sa voix mais celle d’une femme que d’abord je ne reconnais pas, je suis la voisine, répète-t-elle sans que je comprenne qui parle, je ferais mieux de raccrocher au lieu de demander qui est à l’appareil mais déjà elle s’excuse de ne pas avoir dit son nom, Madame Étienne reprend-elle, la voisine de Vincent. Après quelques phrases suffisent, des mots hachés par les sanglots qu’elle s’efforce de retenir mais il n’y a pas grand-chose à raconter sinon qu’ils ont retrouvé ce matin Vincent noyé dans la rivière et qu’il faut que je vienne, qu’elle est chez elle et qu’elle m’attend. Je ne pose pas de questions, cela ne servirait à rien, je dis que je pourrai sans doute être là-bas au début de l’après-midi, peut-être même avant et elle répète qu’elle m’attend. Puis après un silence, ne roulez pas trop vite Jean, ça ne changera plus rien.
   
  Vendredi 22 janvier, j’ouvre grand la fenêtre, il fait un temps superbe. C’est encore la nuit au Canada et je n’ai pas envie de me mettre déjà à pleurer, je l’appellerai tout à l’heure, plus tard. Je préviens juste Irène et Pierre, tous les autres attendront, je n’ai pas le courage. J’hésite à prendre une valise, je ne sais pas combien de temps je vais rester, deux jours, une semaine, finalement je décide de ne presque rien emporter, simplement ma sacoche de cuir dans laquelle je glisse une trousse de toilette, quelques affaires pour me changer, mon cahier noir et mon ordinateur, là-bas la maison est pleine de livres et pour les vêtements j’emprunterai ceux de Vincent si jamais j’ai besoin, nous avons à peu près la même taille.
  Voilà. Envoyer un message pour annuler mes rendez-vous, nourrir le chat, demander à la femme de ménage de passer aussi souvent qu’elle peut et lui laisser l’argent de la semaine. Marcher jusqu’au garage, taper le code pour ouvrir le portail électrique, les gestes se succèdent, d’une banalité horrible, et je m’en veux de cette normalité silencieuse dont je ne parviens pas à m’arracher alors que je devrais crier, prendre les gens à partie dans la rue ou me rouler par terre, mais non, rien ne sort, rien ne se voit, peut-être rien ne s’est passé. Conduire maintenant, le soleil m’éblouit et je cherche des lunettes noires au fond de la boîte à gants, la radio allumée. Lorsque je connais les paroles, je chante à tue-tête. Ne pas penser surtout, ne pas vouloir anticiper, profiter du ciel sans nuages avant qu’il s’assombrisse.
   
  Il n’y avait presque personne sur la route et j’arrive avant l’heure. Madame Étienne est là devant sa porte, en tablier, les yeux rougis, elle m’attend comme elle l’avait promis. Pour la première fois depuis que nous nous connaissons elle me prend dans ses bras, quelques secondes comme pour s’assurer que je suis bien vivant, ce seront nos seules effusions. Dans la cuisine, elle nous sert du café et nous nous asseyons tous les deux face à face, sa voix est presque neutre quand elle commence à raconter.
  J’avais prévenu Vincent que je viendrais tôt ce matin, un peu avant huit heures parce que j’avais des courses à faire en ville. Au début, j’ai pris garde à ne pas faire de bruit et puis en sortant la poubelle je me suis aperçue que ses volets étaient ouverts. J’étais un peu surprise bien sûr, vous savez comme moi que Vincent n’est pas un lève-tôt, alors je suis allée voir dans sa chambre, j’ai frappé mais il n’était déjà plus là, il a dû partir avant l’aube. Je suis redescendue au salon et c’est seulement à ce moment que j’ai vu l’enveloppe en évidence sur la table avec posé dessus un petit mot pour moi. Il écrivait qu’il avait mis mon chèque à la place habituelle, qu’il tenait à me remercier pour tout et, si cela ne me dérangeait pas, puisque j’allais à Avallon, il me demandait de faire un détour par la gendarmerie pour y porter la lettre qu’il avait laissée là.
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