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II y a une tempête en mer et tout craque dans la montagne. Mouloud aurait continué à dormir, roulé dans son burnous crasseux, si le vent n'avait arraché des branches à son toit. C'est lui qui hurle dans les dunes, lui qui a courbé jusqu'à terre les palmiers de l'école coranique, lui qui soudain se tait pour laisser la place à ces appels lointains venus du large.

Qui crie ainsi face à Ténès quand le chef du village dort entouré de ses femmes et de ses servantes ? La lanterne de Mouloud éclaire un ciel d'encre puis fouille le paysage à la recherche des bouches qui crient. Le faisceau lumineux éclaire le sentier étroit qui mène au village, les toits de ce dernier, sa mosquée, son cimetière aux stèles boiteuses, puis la mer, houleuse en cette nuit de décembre. Sur la plus haute vague luit une lumière pareille à celle de Mouloud. « La mer aussi a sa lanterne », se dit-il, et un frisson le parcourt de la tête aux pieds.

Ce que le chevrier prend pour une lanterne n'est que des signaux de détresse. Un navire sombre face à Ténès. Il vient de France. Plus exactement de Toulon. Il fait partie des dix bâtiments de guerre envoyés par Bonaparte pour mâter une rébellion d'esclaves à Saint-Domingue. Ses mâts grincent. Les fumées épaisses qui s'échappent de ses ouvertures souillent le ciel.

Mouloud dégringole la pente dans le noir. Il connaît le terrain qu'il arpente avec ses chèvres depuis qu'il sait marcher. Il s'arrête devant la première maison, frappe à sa porte, puis à toutes les portes de Ténès.

- Réveillez-vous ! crie-t-il affolé. Un navire fait naufrage dans vos eaux.

Des visages bouffis de sommeil apparaissent aux fenêtres. Les battants s'ouvrent avec lenteur. Pourquoi un navire viendrait-il s'échouer ici alors que la mer d'Allah est si grande ?

Personne ne croit le chevrier. Il a mauvaise réputation, car sa maison est en branchages. Le vent qui s'infiltre par les interstices joue de sales tours à ses oreilles. La vue des étoiles lui donne des hallucinations. L'homme est un majnoun1, un délirant, né derrière le soleil. Il faut se méfier des chevriers. Ils élèvent des bêtes qui prennent leurs instructions du diable.

Mouloud ne comprend pas leurs hésitations.

- Par Allah ! sauvez ce navire. Honte à vous si ces voyageurs meurent face à votre village.

Comme ils demeurent réticents il ajoute :

- Ils doivent être très riches pour venir de si loin.

Les hommes à moitié endormis se réveillent d'un coup. Leurs regards s'allument. Ils se précipitent vers la mer et les fumées. Ils vont sauver les étrangers, Mouloud en est convaincu, sinon ils n'emporteraient pas leurs perches. Ils marchent contre le sable qui griffe leurs visages, vers le radeau ballotté par les vagues. Des centaines de silhouettes s'y sont entassées.

L'épuisement, le manque de place font lâcher prise aux plus faibles, qui disparaissent dans les flots sous l'œil de leurs camarades. Ceux qui atteignent la terre ferme sont trop exténués pour pousser plus loin. Soudain une clameur s'élève de derrière les dunes. Les habitants de Ténès surgissent. Ils s'approchent, une torche dans une main, une perche dans l'autre, bondissant de rocher en rocher vers les corps cloués par la terreur. Les coups pleuvent. L'air se gonfle de hurlements. Les mouettes qui dorment dans les anfractuosités des rochers se réveillent et remplissent le ciel de leurs cris plaintifs. Des rescapés se jettent dans la mer alors qu'ils viennent de lui échapper. D'autres fuient vers le nord. Le vent les pousse dans cette direction. La nuée d'assaillants ne fait que grossir. Aux habitants de Ténès s'ajoutent les montagnards accourus des villages voisins. Des hommes vêtus de peaux de bêtes. Ils achèvent à coups de gourdin les agonisants, piétinent les morts. Les cris s'espacent, le vent les éparpille au loin. On entend quelques râles. Un grand silence succède au vacarme. Même le vent s'est tu. Les assaillants appuyés sur leurs perches regardent les yeux exorbités, l'étendue du massacre. Celui qui semble être leur chef donne des ordres brefs. Les uns l'écoutent. D'autres ricanent. Les torches éclairent des bouches hilares. Mais le chef ne se laisse pas intimider. Il demande à tous les présents d'effacer les traces de leur méfait, puis de se retrouver chez lui.

- Il faut décider du sort des femmes. Elles seront attribuées aux plus courageux.

Mouloud qui s'est recroquevillé derrière une falaise reconnaît la voix de Mokrane.

***


1. Majnoun : fou.
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Une heure plus tard, dans la maison de Mokrane. Des centaines de rescapés il ne reste que quatre femmes hagardes et trempées jusqu'aux os : une nonne, deux jeunes femmes et une adolescente.

- Qu'avez-vous fait des hommes ? crie Mouloud par-dessus la tête de la foule. Ils étaient cent, deux cents, même plus.

Des voix s'élèvent, mécontentes. Depuis quand les chevriers savent-ils compter ? Les chiffres fuient leurs doigts de ramasseurs d'herbes et de cailloux. On fait taire l'intrus. On le chasse tel un chien. Dans sa bêtise, il a oublié la devise des Bani Haoua : « Tout homme qui vient de la mer est un ennemi, un voleur, qui veut s'emparer de notre bétail et de nos femmes. »

Mouloud retourne vers la falaise. Le jour qui point derrière les rochers éclaire le navire à moitié englouti. Autour de la coque flottent des dizaines de noyés. Les Kabyles s'activent autour des corps éparpillés sur le sable. Ils les déshabillent puis empilent leurs vêtements sur le dos des mulets. Le mât qui sombre dans un grand fracas les fait sursauter. Ils s'enfuient avec leurs montures. Les dunes les avalent. Le bruit des vagues couvre le bruit des sabots qui courent. Des brodequins de cuir, des sabres et des épaulettes brodées débordent des selles. Mouloud reconnaît les muletiers à leurs voix qui claquent comme des fouets. Il les a déjà rencontrés dans les foires et les marchés. Tous appartiennent aux Bani Haoua. Les morts nus qu'ils ont laissés derrière eux ressemblent à des poupées brisées.

La foule dans la maison de Mokrane n'a pas fini de dévisager les étrangères. On les trouve aussi maigres que des poulets de tichrine1, plus pâles que les murs de la zaouia2. Leurs cheveux jaunes sont de l'étoupe, de la mauvaise laine. Des prostituées, sinon elles n'auraient pas voyagé avec tous ces hommes.

- Elles viennent de très loin, c'est visible à leurs yeux décolorés, lance une vieille.

- Elles ont embarqué à Toulon, en France, précise le thaleb3, le seul Bani Haoua à parler le français.

Hélène d'Harcourt, épouse du marquis de Courtavray, est âgée de vingt-trois ans. Marie Belleterre en a vingt, Mère Jeanne-de-l'Enfant-Jésus a cinquante ans, et Élise, orpheline de père et de mère, a fêté ses douze ans il y a une semaine.

Hélène tremble face aux hommes vêtus de peaux de bêtes et qui discutent bruyamment dans une langue âpre qu'elle ne comprend pas. Sa mémoire est remplie de récits de voyageurs qui atterrissaient à la table de la comtesse douairière sa belle-mère. Les mots ne suffisaient pas pour décrire ces indigènes qui vivent en marge des lois, attaquant tout étranger, fût-il Espagnol, Maltais ou Français, qui s'aventurait dans leur contrée. Leur devise : un mahométan digne de ce nom, pour mériter le paradis, doit tuer un chrétien au moins au cours de son existence.

L'étonnement et la curiosité suscités par les voyageuses se transforme en pitié. On leur donne à manger de la semoule et du lait caillé. On leur lance des vêtements secs. Elles n'ont qu'à se dévêtir devant tout le monde, leur chair blafarde ne risque pas d'exciter les Kabyles.

Marie, Mère Jeanne et Élise s'exécutent sans broncher. Seule Hélène préfère garder ses haillons trempés. Elle n'a pas touché à la nourriture. Hélène voyageait en compagnie de son époux, le commandant Jacques de Courtavray. Marie devait retrouver son fiancé le capitaine Jean Soubiran, Élise suivait Mère Jeanne-de-l'Enfant-Jésus à Saint-Domingue où les chrétiens sont si nombreux.

- Pourquoi à Saint-Domingue ? demande le chef des Bani Haoua.

Mère Jeanne lui répond :

- Bonaparte qui a perdu la Louisiane et la Guyane a décidé de reconquérir cette île et de mater les rebelles conduits par un esclave noir, nommé Toussaint Louverture.

Hélène de Courtavray, enceinte de huit mois, aurait mieux fait de rester chez elle dans le château familial des Courtavray, au lieu de courir les mers. Une louve qui protège son petit, ses bras n'ont pas cessé d'entourer son ventre. Elle tremble de tous ses membres pendant que Marie pleure en silence et que la petite Élise est secouée d'un fou rire. Marie est sûre de faire un cauchemar. Elle va bientôt se réveiller face à Port-au-Prince. Son fiancé l'attend sur la digue, les bras grands ouverts pour l'enfermer à jamais dans sa vie. Seule Mère Jeanne garde son sang-froid. Elle est l'aînée des rescapées, la seule à parler l'arabe, qu'elle apprit lorsqu'elle suivit les troupes françaises à Saint-Jean-d'Acre en tant qu'infirmière. Les Bani Haoua sont convaincus qu'elle est la mère des trois filles, d'où ce nom de Yemma B'net4 qui circule de bouche en bouche. Elle essaie de les rassurer en déclarant qu'elle est infirmière.

- Elle guérit les maladies, explique le thaleb.

- Toutes les maladies ?

- Celles qui viennent des hommes, non d'Allah. Ses mains débusquent le mal qu'elle soigne avec des herbes. Elle les connaît toutes, même celles enfouies dans la terre.

- C'est un marabout ?

- Une guérisseuse. Elle apaise les souffrances des gens nés au Nord. Pourquoi ne le ferait-elle pas pour ceux nés au Sud ?

Un murmure d'approbation parcourt l'assistance.

- Allah dans sa grandeur a fait échouer le navire français face à Ténès, clame Mokrane. Dites à cette femme que nous la gardons, à condition qu'elle trouve preneur parmi les hommes.

Les Bani Haoua fuient le regard de leur chef. Aucun d'eux ne veut de la religieuse. Mouloud a honte d'eux, de lui-même aussi, si misérable dans ses vêtements loqueteux. Leur mutisme le rend téméraire. D'une voix aussi tremblante que celle de ses chèvres, il annonce qu'il prend Yemma B'net sous sa protection.

- Ma maison est indigne d'elle, mais elle saura la transformer par sa présence. Je ferai tout mon possible pour rendre sa vie moins pénible.

Un rire fait de mille rires accueille sa demande en mariage ; tous, sauf l'intéressée, l'ont prise pour telle.

Tous les regards convergent vers la religieuse. Va-t-elle accepter l'offre du chevrier ?

Mère Jeanne-de-l'Enfant-Jésus tend une main à Mouloud. L'autre main serre le bras d'Élise.

- Je vous suivrai, mais avec cette enfant. Je l'ai recueillie à sa naissance. Elle n'a que moi au monde.

- Elle sera mieux chez moi. Elle est en âge de se marier.

L'homme qui a parlé est vêtu d'une vaste houppelande de soie. On le sent riche. Il ne fait pas partie de la tribu Bani Haoua. Il passait par là avec ses hommes lorsqu'il a entendu parler du naufrage et des femmes à vendre.

- Elle n'a que douze ans, proteste la religieuse.

- Mon fils en a treize. Ils apprendront l'amour ensemble. Aucune fille du pays n'a trouvé grâce à ses yeux. Nous avons passé au crible toutes les filles de la région, de Dalaa à Frikina. Mansour n'a jamais vu la neige. Il sera séduit par la blancheur de sa peau.

Les yeux d'Élise expriment une grande terreur. Est-ce pour la rassurer que l'homme à la houppelande lance cette dernière phrase qu'elle ne comprend pas ?

- Je la porterai jusqu'au ksar5 sur mon dos s'il le faut. Des pieds aussi menus ne sont pas faits pour marcher sur nos chemins.

Des youyous accueillent ses paroles. Ils fusent du pavillon des femmes, des gorges des épouses de Mokrane agrippées aux barreaux des fenêtres. Toutes portent le même tatouage entre les sourcils. Un cercle de henné, la marque de leur appartenance à la maison.

Élise accordée au voyageur, tous les regards fixent Hélène et Marie. On se croirait à une foire aux chevaux. Les hommes tournent autour des deux femmes comme les maquignons autour des juments. Ils s'assurent de la capacité des bras à porter le bois et à tirer l'eau du puits. Le temps passe. Personne ne se décide. Soudain un homme voilé fend la foule en direction de Marie.

- Mes sept enfants sont morts à la naissance. Quelqu'un là-haut a décidé que ma progéniture doit nourrir les cimetières. Cette fille me donnera peut-être les fils qu'Allah m'a pris.

L'homme s'empare de la main de Marie et l'entraîne vers sa monture attachée à un arbre.

Personne ne veut d'Hélène. Sa grossesse fait peur. L'enfant du Français assassiné sur la grève vengera son père lorsqu'il sera en âge de porter une dague. Il tuera dans son sommeil celui qui l'aura élevé. D'ailleurs la marquise ne facilite pas leur tâche. Son regard douloureux décourage les preneurs. Elle les soupçonne tous d'avoir massacré son mari. Leurs mains cachées sous leurs burnous sont maculées de son sang. Proposée trois fois de suite, Hélène ne trouve pas de protecteur. Ils se défilent l'un après l'autre, fuient le regard de leur chef qui décide, dans un élan de générosité, de garder Hélène de Courtavray chez lui. Elle grossira le nombre de ses femmes.

- Il y a toujours à manger pour une bouche en plus, marmonne-t-il en se levant.

***


1. Tichrine : octobre.

2. Zaouia : sanctuaire.

3. Thaleb : élève de l'école coranique.

4. Yemma B'net : mère des filles.

5. Ksar : place forte dans le désert.
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L'homme voilé hisse Marie sur sa monture puis prend le chemin de la montagne. Arrivé sur une falaise qui surplombe la mer, il fait courir son cheval pour éviter à la jeune fille la vue de la grève, devenue un cimetière à ciel ouvert. Marie ne peut s'empêcher de se demander s'il a participé au massacre. La peur colle son corps au sien. Il l'effraie et la rassure en même temps. Elle ne connaît toujours pas son visage caché sous le litham 1 noir. Ses cuisses musclées emprisonnent les siennes. Son souffle fait frémir sa nuque. Marie ne pense à rien, même pas à Jean Soubiran qui doit guetter l'arrivée du Banel de la digue de Port-au-Prince. Elle a cessé de penser depuis que ses pieds ont touché le sable de Ténès. La vue des Kabyles qui massacraient ses compagnons puis déshabillaient leurs cadavres l'a vidée de toute sensation. Marie regarde Marie traverser le paysage crayeux sans se demander où elle va. L'homme doit connaître son chemin pour couper si souvent à travers champs. Il fend des terres nues. Le vent qui y règne en maître résonne dans le creux des rochers, dans les troncs vides des oliviers. Il faut grimper plus haut pour voir quelques moutons. Ils sont squelettiques. Leurs museaux avides cherchent l'herbe parmi les ronces. Il arrive à Marie d'apercevoir un épouvantail. Ce n'est qu'un berger. Son corps maigre inveloppé d'une cachabia 2 couleur terre ne se retourne pas sur leur passage. Cloué au sol, il fait partie de sa végétation grise, de ses ombres. L'homme voilé arrête sa monture au milieu d'un oued desséché, découvre son visage et parle pour la première fois. Il s'exprime dans un espagnol mâtiné de français appris au contact des commerçants qui achètent sa récolte. Il répète trois fois sa phrase afin que Marie puisse comprendre. Il lui demande de changer de nom pour brouiller la piste des morts français qui risquent de le retrouver et de se venger.

- Tu t'appelleras Maryam comme ma mère.

Il galope de nouveau, son voile a repris sa place sur son visage.

Le pays devient plus pauvre à mesure qu'ils montent.

Les villages sont réduits à quelques toits et un cimetière. Le même nombre de gourbis que de tombes. Des femmes aux bras chargés de myrte circulent entre les stèles.

Ils voyagent depuis le matin. Le soleil, devenu incandescent, brûle le dos de Marie. Sa tête dodeline sur ses épaules. Elle a le vertige. Elle a faim et surtout soif. Mais son compagnon n'est pas prêt à s'arrê-ter. Les oliviers, plus riches en noyaux qu'en chair, ne lui inspirent que mépris. Il pousse sa monture vers une ruine qui se profile derrière un groupe de palmiers. Il dit que c'était une vraie maison. Le propriétaire, un notable, est mort sans laisser de descendance. Personne n'a relevé les pierres qui se sont écroulées hiver après hiver.

Un nuage noir traverse son regard. Marie a compris un mot sur deux de ce qu'il a dit. Son espagnol est aussi archaïque que celui de la nourrice basque qui l'a élevée.

Il s'arrête, l'aide à descendre, l'emmène vers le puits, l'assoit à l'ombre d'un palmier. L'outre qu'il plonge dans le trou obscur sort ruisselante d'eau. Il trempe la tête de la jeune fille puis lui donne à boire.

- Bois ! Le soleil tue en toute saison.

Il étanche la soif de son cheval avant la sienne, puis se lève :

- On m'attend là-haut.

Son doigt désigne un massif montagneux.

- D'ici on ne voit que les pics. Ils entourent un plateau. La montagne l'abrite des vents.

L'homme a parlé derrière son voile, et Marie regrette de n'avoir pas revu son visage sculpté dans une pierre sombre.

Le village surgit après un tournant. Il est de la même couleur que la montagne. Des hommes en haillons sortent des maisons basses, aux petites ouvertures. Leur regard, lorsqu'il croise celui du cavalier, n'exprime aucun sentiment. Il ne reflète que le mouvement des palmiers au-dessus des toits. Personne ne le salue. Les femmes le suivent des yeux jusqu'à sa disparition derrière un massif de cactus. La côte pierreuse s'arrête devant un cimetière. Sept petites tombes y sont alignées dans un ordre parfait. Sept sépultures blanches aux voûtes arrondies. On dirait des ruches d'abeilles. L'homme à cheval n'est que l'apiculteur venu surveiller sa production de miel.

- Mes sept fils et filles, dit-il d'une voix étranglée.

- La mère est morte ?

- Ma femme, par la grâce d'Allah, est vivante. Elle veille sur ma maison et sur le domaine. C'est une maîtresse femme. Tu lui obéiras.

Marie est prise de panique. Elle a deviné l'essentiel. Quel genre de femme l'attend sous le toit qui apparaît au bout de l'allée ? Le cheval s'avance lentement, le cavalier ne fait rien pour forcer son allure.

Des tuiles rouges, des murs en pierre se cachent derrière les cyprès. Des auvents protègent la maison des pluies. Une femme sans âge se tient debout sur le perron. Des bracelets en argent ceignent ses bras maigres aux veines apparentes. Les mêmes, plus épais, entourent ses chevilles et écrasent ses pieds teints au henné. Elle salue son mari et ignore Marie qui les suit à l'intérieur, trois pas derrière eux. Seule la femme parle, l'homme se contente d'écouter. Elle le met au courant de tous les événements qui ont eu lieu durant son absence :

- L'eau du puits a tari d'un coup. Il faudra creuser du côté de l'oued pour trouver une autre source. Deux moutons manquent au troupeau. Ils ont été retrouvés à la foire du Harda. Le marchand les avait achetés à des gens de la tribu Beni Ghomérian, tous des voleurs.

La femme est de plus en plus volubile. Elle parle pour oublier la présence de l'étrangère, pour ne pas éclater en sanglots. Elle l'appelle Sidi3 , et lui Hourma4. A force de s'appeler Sidi et Hourma, ils ont peut-être oublié leurs vrais noms. Ils se déchaussent au seuil d'une vaste pièce au sol recouvert de tapis de haute laine. L'homme se tourne vers sa femme et lui explique en quelques phrases la présence de Marie sous leur toit.

- Cette fille a failli mourir noyée. Le navire qui l'emportait avec d'autres femmes a fait naufrage au large de Ténès. Mokrane les a données aux plus méritants. Il a gardé la plus belle et m'a donné la plus discrète. Tu lui apprendras à nous être utile. Peut-être nous donnera-t-elle les enfants qu'Allah nous a pris ?

Dans un geste d'effroi, l'épouse recouvre son visage jusque-là nu. On dirait un rideau qui tombe sur une scène. Elle s'éloigne, silhouette raide au fond d'un couloir. Une porte la happe. Marie ne la voit pas de la soirée. Une jeune servante, Fatima, lui sert le dîner, à même le sol, sur un plateau en paille. Marie trouve exquis le bouillon de viande, la galette d'orge et la grappe de raisin. Maintenant qu'elle est rassasiée, elle examine la pièce autour d'elle. Une lampe tempête éclaire les murs en pierres épaisses. La lueur de la flamme danse sur les jarres en terre cuite remplies à ras bord de céréales. Elles sont rouges, alors que le foyer creusé dans le dallage est noir de suies accumulées.
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