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NANTUCKET

On n’aimait pas les ragots. On les adorait.

Est-ce que tu es au courant ?

La plupart du temps, vivre à Nantucket nous réconfortait ; on avait l’impression que l’océan nous tenait au creux de sa main. Mais parfois, cette île nous pesait et nous agaçait. L’hiver était difficile à supporter. Quant au printemps, il était pire encore, parce qu’il ressemblait exactement à l’hiver, sauf pendant quelques brèves semaines.

Que disait T.S. Eliot, déjà ? « Avril est le mois le plus cruel. »

Les ragots se propageaient toujours de façon effrénée au printemps. Ils coulaient comme l’eau d’un ruisseau après le dégel ; ils se répandaient comme du pollen. On ne pouvait pas s’empêcher de les répéter, de la même façon qu’on ne pouvait s’empêcher de frotter nos yeux allergiques.

Nous n’étions pas mal intentionnés, méchants ou cruels. On mourait simplement d’ennui et après une longue période sans les touristes, l’argent ou la magie de l’été, nos réservoirs étaient vides.

De plus, on était des êtres humains, en proie à la curiosité. On avait conscience que des choses se passaient ailleurs dans le monde, qu’on décodait des génomes humains sur le campus du MIT, que les plaques tectoniques bougeaient en Californie, que Poutine faisait la guerre à l’Ukraine, mais ces événements ne retenaient pas autant notre attention que ceux qui se déroulaient sur les cent soixante-huit kilomètres carrés de notre île. On échangeait des ragots chez le coiffeur, chez l’esthéticienne, au rayon « produits frais » du supermarché, au bar du Boarding House ; on recommençait le vendredi soir pendant l’apéritif au Club de pêche, le samedi à 17 heures entre les prie-Dieu de la messe et quand on faisait la queue pour acheter le New York Times, le dimanche matin.

Est-ce que tu es au courant ?

Personne ne pouvait prévoir qui serait notre prochaine cible. Mais si quelqu’un nous avait dit, pendant ce mois d’avril glacial et gris, qu’on passerait le plus clair de l’été à parler de Grace et Eddie Pancik…

… de Trevor Llewellyn et Madeline King…

… et de Benton Coe, le célèbre paysagiste…

… on serait sans doute restées muettes de surprise.

Non, c’est pas vrai.

Impossible.

C’était les gens les plus gentils qu’on connaissait.







AVRIL







Madeline

Les deux premiers coups de téléphone venaient de Marlo, l’assistant d’Angie, et le troisième était d’Angie en personne. Madeline ne répondit pas.

Elle savait ce qu’Angie allait dire parce que Marlo avait lui-même été assez clair : il leur fallait un résumé de son nouveau roman d’ici vendredi, lundi au plus tard. Ils avaient des délais à respecter.

Quand Madeline écouta le message d’Angie, elle écarta le téléphone de son oreille, comme si cela pouvait en atténuer la portée.

« Nouveau roman. Vendredi. Lundi au plus tard. Je suis sûre que tu en es consciente, Madeline. »

Madeline était assise au bar de sa cuisine, son carnet vierge posé devant elle. Son précédent roman, Islandia, lui était venu aussi facilement que le sirop d’érable sortant de la bouteille. Elle avait progressé lentement, ligne par ligne, paragraphe par paragraphe, mais elle avait toujours su où elle allait. Islandia était une dystopie décrivant Nantucket dans quatre cents ans. L’île était peu à peu engloutie par l’océan Atlantique à cause du réchauffement climatique. Tout le monde était fichu, sauf les protagonistes, Jack et sa cousine Diane (baptisés ainsi en hommage à la chanson préférée de Madeline quand elle était jeune), deux adolescents qui parvenaient à survivre grâce à un bateau pneumatique jusqu’à la fin du roman.

Madeline attribuait son inspiration aux sept mois qu’elle avait passés à s’occuper de son beau-père, Big T., avant sa mort. Son cancer de la prostate s’était étendu provoquant des métastases au cerveau et au foie et même si cela avait considérablement affecté Madeline, ça avait eu un effet bénéfique sur son imagination. Ses pensées étaient occupées par la maladie, la déchéance physique, la déchéance de l’humanité. À la suite de ça, elle avait lu un article passionnant dans le New Yorker (auquel elle s’était abonnée à l’âge de dix-neuf ans dans le but de se cultiver). D’après cet article, si l’humanité ne modifiait pas ses habitudes de consommation, des îles comme Nantucket et Martha’s Vineyard, ainsi que des îles-barrières comme les Outer Banks seraient englouties en moins de quatre siècles.

Islandia marquait une rupture avec ses deux précédents romans plus autobiographiques, The Easy Coast et Hotel Springford. Il avait été bien accueilli par sa maison d’édition, qui le considérait comme un livre « plus important ». L’agent de Madeline, Redd Dreyfus, avait ensuite négocié un excellent contrat, une avance à six chiffres pour ses deux prochains livres. Cette nouvelle avait été tellement excitante et inattendue que Madeline avait eu du mal à y croire.

Mais la plus grande partie de cette avance avait été placée dans un investissement avec Eddie. Et Madeline était sommée de proposer au moins une idée pour son prochain livre. Elle était censée fournir un résumé d’une centaine de mots pour les représentants.

Mais elle n’avait rien écrit.

Elle était bloquée.

Elle fut tirée de son angoisse par le ronronnement d’une camionnette UPS et le bruit d’un paquet déposé sur le seuil de sa porte. Elle sortit en hâte dans l’espoir de trouver un carton contenant une idée géniale pour son nouveau roman, mais au lieu de ça, elle y découvrit les photos de classe de son fils, Brick.

Elles étaient magnifiques.

Madeline s’assit sur la marche du perron, même s’il faisait un froid glacial et qu’elle n’avait pas mis son manteau. Elle était fascinée par ce portrait qui rappelait à la fois le petit garçon que Brick avait été – avec ses cheveux blonds épais, sa fossette dans la joue droite – et l’homme qu’il était en train de devenir. Il ressemblait à Trevor et Big T. mais avait les yeux bleus de Madeline ainsi que son sourire (qui laissait voir un peu trop ses gencives, avait-elle toujours trouvé). Elle rentra dans la maison avec les portraits et sortit du secrétaire toutes les photos de classe de Brick qu’elle aligna sur le tapis, depuis la maternelle jusqu’au lycée.

Beau garçon, pensa-t-elle. Elle avait absolument voulu un deuxième enfant, mais après trois fausses couches, elle avait abandonné.

Elle se demanda si Grace avait reçu le portrait des jumelles et si elle était en train de faire exactement la même chose chez elle, à Wauwinet Road. Madeline prit son téléphone en pensant très brièvement au message angoissant d’Angie, et elle appela Grace.

Aucune réponse sur sa ligne fixe. Peut-être qu’elle était dehors et s’occupait des poulets. Ou bien dans le jardin. Ou peut-être qu’elle avait une migraine. Avant, Madeline notait les dates des migraines de Grace sur un calendrier dédié jusqu’à ce que Trevor tombe dessus et lui dise que si elle n’était pas plus productive dans son écriture, c’était sûrement parce qu’elle se préoccupait trop de ce genre de choses. Elle avait jeté le calendrier.

Est-ce qu’elle devait appeler Grace sur son portable ? Elle ne répondait jamais ; elle vérifiait ses textos toutes les deux ou trois semaines. Autant lui envoyer une lettre par la poste…

Elle raccrocha sans laisser de message puis ramassa les photos de Brick. C’était officiel : elle n’arrivait à rien dans cette maison. Le lave-vaisselle demandait à être vidé, le linge propre à être plié, les meubles à être époussetés. Il y avait toujours quelque chose : le téléphone sonnait, les éboueurs passaient, il fallait penser au dîner, faire les courses, cuisiner… tous les soirs ! Il fallait toujours emmener ou aller chercher Brick quelque part. Faire réviser la voiture, trier les déchets, approvisionner le compte en banque, payer les factures. Certaines mères de famille disaient à Madeline que ça devait être idéal de « travailler à la maison ». Mais en réalité, c’était une bataille constante entre le travail et la maison.

« Vendredi. Lundi au plus tard. »

La porte d’entrée s’ouvrit puis se referma et Madeline entendit quelqu’un siffloter un air de Mary Poppins. Est-ce qu’il était déjà si tard ? Son mari, Trevor, entra, coiffé de son chapeau de pilote si mignon. « Chem-cheminée, chem-cheminée, chem-chem-cheroo ! » Trevor se plaisait à croire qu’il était Dick Van Dyke réincarné.

— Salut ! lança-t-il.

Il prit Madeline dans ses bras. Elle posa la tête sur la chemise et la cravate en polyester fournies par sa compagnie aérienne. Trevor était pilote chez Scout Airlines, qui reliait Nantucket à Hyannis, Boston et Providence.

— Comment s’est passée ta journée ?

Madeline fondit en larmes. Elle n’arrivait pas à croire qu’il soit déjà 17 heures. Comment s’était passée sa journée ? Mais quelle journée ? Sa journée s’était évaporée. Elle n’avait strictement rien fait.

— Je suis bloquée, annonça-t-elle. Je n’ai pas une seule idée et les loups sont à la porte.

— Je te l’ai dit. Tu devrais…

Elle secoua la tête pour le faire taire. Elle savait ce qu’il allait dire. Il allait lui conseiller d’écrire la suite d’Islandia. C’était la solution logique à ses problèmes, mais au fond d’elle, Madeline sentait que c’était une solution de facilité. À la fin d’Islandia, ses deux protagonistes étaient sains et saufs ; c’était pour elle la fin la plus juste. Elle ne voulait pas annoncer à ses lecteurs ce qui se passait ensuite. Elle se résoudrait à écrire une suite uniquement si elle était vraiment incapable de trouver une nouvelle histoire et de nouveaux personnages.

Le fait est qu’elle en était incapable.

Peut-être que Trevor avait raison. Une suite. Est-ce qu’elle pouvait modifier la fin du monde ?

Elle s’essuya les yeux et leva le visage vers lui pour qu’il l’embrasse.

— Qu’est-ce qu’on mange ? demanda-t-il.

— Une pizza ? Du thaï ?

Il se renfrogna. Elle n’avait rien écrit, mais elle n’avait pas fait les courses ni préparé le dîner non plus. Comment lui expliquer que chercher une idée lui prenait encore plus de temps que l’écriture en elle-même ?

— Je suis désolée.

Il déposa un baiser sur son front.

— C’est pas grave. Allons chercher des pizzas chez Sophie T. Est-ce que quelqu’un ramène Brick à la maison après l’entraînement ?

— Oui, répondit Madeline. Calgary.

Trevor desserra sa cravate et prit une bière dans le frigo.

— Devine qui était sur mon premier vol ce matin.

— Qui ?

— Benton Coe.

— Ah bon ?

Benton Coe dirigeait Coe Designs et c’était le paysagiste le plus prestigieux de l’île. C’était lui qui transformait l’hectare et demi de Grace en un jardin époustouflant, le plus beau de tout Nantucket et probablement de tout l’État du Massachusetts.

Benton Coe était de retour.

Eh bien, voilà qui pouvait expliquer pourquoi Grace n’avait pas répondu à son téléphone.







Table des matières

Couverture

Page de titre 

Du même auteur 

Page de copyright

Dédicace

Nantucket

AVRIL

Chapitre 1 : Madeline




OPS/nav.xhtml




Navigation





		Couverture



		Page de titre



		Du même auteur



		Page de copyright



		Dédicace



		Nantucket



		AVRIL



		Chapitre 1 : Madeline









		Table des matières













		Page 4



		Page 5



		Page 6



		Page 7



		Page 9



		Page 10



		Page 11



		Page 13



		Page 14



		Page 15



		Page 16



		Page 17



		Page 18











Guide





		Couverture



		Table des matières



		Début du contenu











OPS/images/9782709655798.jpg
RN
%] I'LDERBRAND






OPS/images/pagetitre.jpg
Elin Hilderbrand

LA RUMEUR

Roman

Traduit de langlais
par Perrine Chambon

JCLattes





