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Avant-propos
Almería.
 
Brigitte Bardot s’est avancée et a prononcé ce mot. Serge Gainsbourg l’a détesté. Avec l’accent tonique espagnol sur le í, il sonne pourtant bien. Il évoque le soleil, la mer, les airs de guitare et les maisons blanchies à la chaux.
 
Almería.
 
Mais Gainsbourg sait que la réalité est tout autre. C’est un coin de désert andalou plein de bruit et de fureur, où résonnent des coups de feu, les sabots des chevaux, le rire gras des bandits mexicains et le youyou des Indiens. Et il en pleure. Sa muse-amante va s’y exiler pour tourner un film, contrainte par un bout de papier au bas duquel elle a apposé sa signature, juste après la formule « Lu et approuvé, bon pour accord ». Ridicule.
 
À Londres, on cherche partout un nouveau James Bond. Jeune, beau et brun. Sean Connery lui souhaite bon vent par politesse, mais n’en a que faire. Sa nouvelle mission est espagnole.
Michèle Mercier est amoureuse, elle va se marier dans quelques mois avec un ancien pilote de course. En attendant, elle part retrouver son amant de l’écran, le beau Joffrey de Peyrac, dans un western.
À Rome, Sergio Leone reçoit la confirmation que la construction des décors de son film a débuté près de Tabernas. Il a peur de l’avion, il s’y rendra en voiture.
 
Dans divers endroits du monde, deux dangereux gangsters, une princesse italienne, un ancien de la liste noire de McCarthy, un milliardaire allemand jaloux, un faux Indien et le dernier amant de Françoise Dorléac sont sur le départ.
 
Michael Caine a encore un peu de temps devant lui avant de se prendre du sable plein les yeux dans des tempêtes provoquées par des ventilateurs géants.
 
Jane Birkin, elle, ne sait pas quoi faire ni où aller, seule avec son bébé.
 
Tous ces gens vont se réunir « au jour dit, inéluctablement », dans le cercle rouge dont parle Jean-Pierre Melville (d’après une citation faussement attribuée à Bouddha). Ont-ils seulement conscience que cette époque qu’ils représentent à eux tous va prendre fin ? Que, pour les uns et les autres, rien ne sera plus comme avant ? Non, bien sûr, comment le pourraient-ils ?
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Les alentours d’Almería où se joue cette histoire de stars, de sable et de larmes.
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Brigitte Bardot à sa sortie d’avion sur l’aéroport d’Heathrow, en compagnie de Gunter Sachs.



28 novembre 1967
aéroport d’Heathrow
La caravelle d’Air France baptisée « Berry » atterrit, manœuvre sur le tarmac et finit par s’immobiliser. Une passerelle est rapidement acheminée jusqu’à la porte avant de l’appareil et des photographes se ruent en bas des marches. La star apparaît enfin, rayonnante, faisant mine de se donner à ces inconnus qui scandent son prénom et la flashent comme un bolide. La scène n’est pas d’une originalité folle, il faut bien en convenir. C’est un marronnier des actualités depuis les années 50. Un passage obligé pour toute célébrité qui se respecte, dont Federico Fellini s’est déjà gentiment moqué dans La Dolce Vita. Mais comment se lasser de ce spectacle quand l’héroïne en est Brigitte Bardot ?
 
Manteau léopard, bottes de cuir et béret noir à la Bonnie Parker, l’actrice est plus blonde et plus belle que jamais. Elle ne pose pas à chaque marche pour ses admirateurs professionnels, la terre ferme l’attire comme un aimant, et ils doivent la saisir au vol. Assurément, son sourire éclatant accrochera chaque cliché. Une fois débarquée, elle est dirigée vers une voiture qui l’emmènera à l’entrée de l’aéroport. Elle tient avec une ficelle un carton à chapeau, contenant sans doute le haut-de-forme qu’elle portera dans Shalako, le film dont le tournage débutera en Espagne dans quelques semaines. Les essais de costumes sont d’ailleurs la raison de sa venue à Londres. Elle en profitera pour mettre en boîte sur Carnaby Street « The Devil is English », une séquence musicale de son show télé du Nouvel An.
 
Le bel homme en manteau noir et col roulé vert amande qui l’accompagne, mais reste en retrait, est son époux, Gunter Sachs. L’attention des reporters anglais se porte sur « elle » et non sur « eux ». Il est bien plus « M. Bardot » qu’elle n’est « Mme Sachs », en réalité. Une fois sorti du premier véhicule, le couple se dirige vers une Bentley noire. Un journaliste chaussé des mêmes lunettes que Michael Caine dans Ipcress danger immédiat, stylo et calepin en main, marche aux côtés de la jeune femme, et se lance.
 
« Are you happy to be here today ?
– Oh, I’m very happy because the sun is here. »
 
Le prix Albert-Londres va lui échapper cette année, mais qu’importe, BB lui a parlé. Et c’est vrai qu’il fait beau. Tout le monde semble heureux. Encore que. Un cameraman capture le bref instant où, à peine installée sur la banquette arrière, l’actrice fait disparaître le merveilleux sourire de son visage. Sa joie était donc feinte, fabriquée pour jouer « l’arrivée de la star », une scène qu’elle connaît sur le bout des doigts, mais qui la fatigue. Tout ce cirque médiatique commence à l’ennuyer profondément, tout comme le 7e art. Il y a déjà quelque temps qu’elle n’a pas tourné quelque chose d’intéressant. Viva Maria ! de Louis Malle, peut-être, il y a trois ans. Roger Vadim a créé Bardot dans Et Dieu… créa la femme et, depuis, les metteurs en scène ne l’ont plus vue qu’en sex-symbol ou plus exactement en symbole du sexe. Devant être passionnée, amoureuse, libre et surtout, surtout, dans le plus simple appareil. Pour entrer dans le lit de Jean Gabin dans En cas de malheur ou dans celui de Michel Piccoli dans Le Mépris. Pour passer l’aspirateur sous le regard satisfait de Robert Hossein dans Le Repos du guerrier. Cette époque est désormais révolue, elle y a mis le holà. Mais elle est toujours actrice et, même habillée, il lui reste encore des films à tourner, alors qu’elle aimerait simplement vivre. Sans contraintes. Mais c’est oublier son mariage avec l’homme assis à côté d’elle dans la Bentley.
 
Son histoire avec Gunter a pourtant merveilleusement commencé, un vrai conte de fées moderne. Marilyn a tourné Le Prince et la Danseuse, Brigitte va signer pour « L’Actrice et le Milliardaire ». Ils se rencontrent par hasard en mai 1966 à La Bonne Fontaine, un restaurant de Gassin dans l’arrière-pays tropézien. L’héritier des deux plus grandes familles de l’industrie automobile allemande (dont Opel), l’ancien bobsleigher devenu « play-boy international », ne lui est pas inconnu. Elle l’a croisé de loin, mais sans plus. Ce soir, tout est différent. Lorsqu’il vient à sa table, un verre de whisky à la main, elle se perd dans ses yeux bleu acier. « Le coup de foudre fut immédiat de part et d’autre, écrira-t-elle dans ses mémoires. J’étais hypnotisée. J’avais déjà connu bien des hommes, j’avais aimé, vécu des passions, mais ce soir-là je m’envolais, portée par Gunter dans un monde féerique, que je n’avais jamais connu et que je ne connaîtrais jamais plus après. La nuit était à nous1. »
 
En sortant de l’écrin de leur amour naissant, les tourtereaux décident d’aller danser au Papagayo, la boîte à la mode de Saint-Tropez, et notent avec amusement qu’ils possèdent la même Rolls-Royce, une Silver Cloud I. Tels deux souverains menant leurs carrosses, ils roulent côte à côte jusqu’à destination, en riant comme des enfants. Après cette scène d’ouverture, un peu « too much » sur le papier mais si excitante à vivre, les scénaristes non crédités au générique de cette comédie romantique prennent la confiance et jouent à fond la carte du cliché, du faste, du cucul.
 
« Il y eut une pluie de roses rouges sur La Madrague, lancée par un hélicoptère ! Il y eut ensuite la soirée inoubliable du “Pirate” à Menton où des orchestres tziganes jouèrent pour nous jusqu’à l’aube pendant que le champagne coulait à flots. Il y eut notre arrivée, pieds nus, au casino de Monte-Carlo, où Gunter joua le 14 en plein et gagna trois fois de suite. Il y eut ce soir de pleine lune où Gunter, seul dans son super Ariston, en smoking, une immense cape noire doublée de rouge lui faisant des ailes d’oiseau de proie, vint me chercher au ponton de La Madrague pour me faire suivre jusqu’à l’aube le sillage de la lune dans la mer2. »
 
N’en jetez plus ! Peu de temps après, Sachs lui offre trois bracelets et trois alliances, bleu, blanc et rouge, sertis de diamants, rubis et saphirs de chez Cartier… en guise de demande en mariage. « Oui », dit-elle, imaginant déjà une charmante petite cérémonie à la chapelle Sainte-Anne, comme dans Et Dieu… créa la femme. C’est compter sans le goût du clinquant et le sens de la publicité de son futur époux, qui décide de convoler à Las Vegas. Le 14 juillet. « … Pas que mon Teuton s’intéresse à la prise de la Bastille, mais parce que le 14 est son numéro porte-chance3 », confiera-t-elle à Roger Vadim, son premier mari et mentor. Lequel se montre surpris par cette union. « Sachs me semblait l’antithèse absolue du mari que j’imaginais pour mon ex-femme. Mais il était généreux, romantique à sa façon, et Brigitte, fatiguée des scènes de jalousie et de l’égoïsme de ses jeunes amants, éprouva sans doute le besoin qu’un homme la prenne en charge et la protège4. »
 
Dès le départ, Brigitte comprend que ça cloche. Sur le chemin qui les mène à Orly, les amoureux font « Rolls à part » car Gunter Sachs a besoin de place pour emmener sa clique : six camarades dont il a du mal à se passer, auxquels il trouve bientôt une occupation. À la fin de la cérémonie, il demande à l’attorney (dépêché par Ted Kennedy) de la présider de nouveau pour qu’elle soit immortalisée sur pellicule par ses comparses. La lune de miel se déroule à Tahiti et au Mexique, toujours avec la « troupe », mais aussi une meute de photographes de presse qui ne les lâchent pas d’une semelle. D’abord heureuse, fière et comblée, Brigitte déchante assez rapidement. « J’ai compris que Gunter était un homme qui avait besoin de copains, de traditions, les femmes n’étant dans sa vie que les parures splendides mais artificielles d’une mise en scène théâtrale d’où il ne pouvait tirer la quintessence de son existence5. »
 
Le retour à Paris et la découverte de l’appartement de Gunter avenue Foch n’arrangent rien. Un feu de pacotille dans la cheminée électrique, une fausse bibliothèque cachant un bar, des dessous féminins que personne n’a pris la peine de ramasser… Très vite, Gunter se révèle un mari fantôme, alors que BB a besoin d’appartenir corps et âme à un homme qui soit à ses côtés et qu’elle admire. La rumeur selon laquelle il l’aurait épousée à la suite d’un pari avec ses amis pourrait bien être fondée, en fin de compte.
 
En 1967, Sachs se met en tête de faire du cinéma. Un documentaire qu’il a produit sur l’Afrique, Batouk, dort dans une cave depuis deux ans, faute de distributeur. Être marié à la plus grande star française pourrait bien changer les choses. Mais elle n’apporte pas une simple caution, elle doit représenter une monnaie d’échange. Les organisateurs du Festival de Cannes acceptent que le film soit projeté hors compétition à la soirée de clôture si Bardot pointe son nez. L’intéressée refuse : elle n’est ni une petite dinde avide de parader ni le dindon de la farce. Son époux agite alors la menace d’un divorce. Rien que ça. Résignée, elle provoque une cohue monstre au Palais qui fait le bonheur des médias, juste avant que Blow-Up d’Antonioni ne reçoive la Palme d’or.
 
Ragaillardi, l’Allemand commence à rêver à la réalisation d’une œuvre unique, quasi révolutionnaire, surréaliste, d’un érotisme exacerbé. Brigitte n’est pas dupe : « J’étais bien entendu le pivot de ses élucubrations fantasmagoriques. Il allait me faire tourner “le film” de ma vie… personne n’avait su m’employer, lui serait le détonateur foudroyant de mon talent, de ma beauté, de mes atouts multiples. J’écoutais, perplexe, toutes ces histoires racontées à grand renfort de gestes larges, de roulements de “r”, de phrases qui se bousculaient sans queue ni tête6 ! » Paul Newman pourrait lui donner la réplique. Ou Gregory Peck. Ou Burt Lancaster. Ou Charlton Heston.
 
Sentant venir le danger, son agent Olga Horstig-Primuz reparle à l’actrice de la proposition d’un producteur anglais de lui faire partager l’affiche d’un western avec Sean Connery. Suggestion qu’elle a ignorée jusque-là, mais qui tombe désormais à pic. Juste avant de partir pour l’été à Rome tourner le sketch d’Histoires extraordinaires réalisé par Louis Malle avec Alain Delon, Brigitte Bardot s’empresse de signer le contrat de Shalako, qui l’obligera à se rendre en Espagne de janvier à mars 1968. En donnant son accord, elle pense se mettre à l’abri de la folie des grandeurs qui a saisi Gunter. Mais ce faisant, elle ignore que l’amour est en embuscade et que le tendre piège va de nouveau se refermer sur elle.

1. Brigitte Bardot, Initiales B.B., Grasset, 1996.
2. Ibid.
3. Roger Vadim, D’une étoile l’autre, Édition no 1, 1986.
4. Ibid.
5. Brigitte Bardot, op. cit.
6. Ibid.
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