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À Tilda, avec tout mon amour,
toi qui es mon inspiration et la raison pour laquelle j’allais tous les jeudis au parc.
Chapitre premier
— Tu ne devrais pas boire autant.
Le murmure de George siffla dans la chaleur de cette nuit estivale, tandis qu’ils marchaient sur le trottoir silencieux.
— Je n’ai bu que trois verres, protesta Jeanie. Je ne suis pas soûle.
Elle ouvrit la porte et se dirigea vers la cuisine. Il faisait chaud, si chaud, même s’il était déjà 22 h 30. Elle jeta son sac et ses clés sur la table avant d’ouvrir les fenêtres de la terrasse.
— C’est tellement embarrassant. Tu parles si fort, d’une voix si aiguë, poursuivit-il comme si elle n’avait rien dit. Tu crois vraiment que quelqu’un s’intéresse aux essais cliniques sur les vitamines ? Si tu n’avais pas été aussi soûle, tu te serais rendu compte que ce type s’ennuyait à mourir.
Jeanie se retourna vers son mari, frappée par sa véhémence. Il avait été particulièrement tendu ce soir-là, hargneux même, avant qu’ils n’arrivent chez Maria et Tony. Alors qu’ils avaient à peine fini le café, George s’était levé d’un bond, affirmant qu’ils devaient partir en prétextant un quelconque rendez-vous le lendemain matin.
— Je n’étais pas soûle, George. Je ne suis pas soûle ! C’est lui qui m’a posé toutes ces questions, rétorqua-t-elle.
George récupéra les clés abandonnées sur la table pour les suspendre à la rangée de crochets dans le hall d’entrée. Au-dessus de chacun d’eux, une étiquette, rédigée de sa plus belle écriture, annonçait : « Maison-George », « Maison-Jeanie », « Voiture-George », « Voiture-Jeanie », « Double-George », « Double-Jeanie », pour éviter toute confusion.
— Si on prenait un verre sur la terrasse ? Il fait trop chaud pour aller se coucher.
Elle accrocha le regard de son mari pour voir s’il lui avait déjà pardonné, mais ses yeux étaient toujours plissés derrière ses lunettes d’écaille.
— Je suis sûr qu’il croyait que tu flirtais avec lui, ajouta-t-il d’un ton sec.
— Oh, pour l’amour du ciel !
Le souffle court, Jeanie rougit et se détourna rapidement. Elle ne se sentait pas coupable : l’homme en question, un gringalet aux dents jaunes, était plutôt sympathique mais vraiment pas sexy. Non, elle était anxieuse. Elle détestait les disputes. Ayant grandi dans un presbytère humide, elle avait vu sa mère suivre aveuglément les règles brutales et autoritaires de son époux sans jamais se révolter contre cette façon qu’il avait de la maltraiter. Jeanie avait vécu dans la peur de ce père, espérant pourtant que sa mère finirait peut-être un jour par exploser et refuser de se laisser intimider, tout en se jurant de ne jamais laisser personne se comporter de la sorte avec elle. George, avec ses bonnes manières, n’avait rien de commun avec lui.
Son mari haussa les sourcils.
— Tu rougis.
Elle prit une profonde inspiration.
— Si tu nous servais un verre d’armagnac ? On pourrait aller sur la terrasse pour se rafraîchir un peu. (Elle avait bien conscience d’avoir parlé d’une voix enjôleuse et s’en voulait.) Tu as vu à quoi il ressemblait, ajouta-t-elle faiblement en se dirigeant vers la terrasse.
Elle avait les nerfs à vif et se sentit soudain très fatiguée.
— Je crois que je vais monter, dit-il sans pour autant se décider à bouger.
Il restait là, grande silhouette dégingandée immobile au milieu de la cuisine. Il semblait perdu dans ses pensées, ayant de toute évidence oublié le stupide incident du dîner.
— George… qu’est-ce… qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle s’approcha et leva les yeux vers lui. Ce qu’elle vit la bouleversa. Il avait l’air hagard, le visage empreint d’un indicible désespoir qu’elle ne lui avait jamais connu.
— George ?
Pendant un instant, il soutint son regard, comme paralysé. Il sembla sur le point de parler, puis se détourna brutalement.
— Il s’est passé quelque chose aujourd’hui ?
— Ça va… Je vais bien…
Pour empêcher sa femme de le questionner davantage, il ajouta :
— Tout va bien. Qu’est-ce qui aurait bien pu se passer ?
Elle vit ses traits se contracter en une sorte de grimace comme s’il se forçait à changer d’expression. Il se dirigea vers l’escalier.
— Tu viens ? murmura-t-il en quittant la pièce.
 
L’atmosphère de la chambre était étouffante bien que la fenêtre soit grande ouverte. George se tourna vers elle lorsqu’elle se coucha. Elle sentit ses longs doigts lui effleurer la joue puis la bouche avant de descendre lentement sur son corps en une caresse pleine de désir. Elle n’avait pas envie de lui, mais il semblait si déterminé qu’elle ne pouvait refuser. Ce n’était pas de l’amour, pourtant. Elle aurait aussi bien pu être n’importe qui. Elle avait l’impression étrange qu’ils n’étaient pas là, nus, entre ces draps chauds et humides. Les gestes de George étaient mécaniques, froids, impersonnels.
Soudain, il s’écarta brutalement et se rencogna contre le montant comme pour échapper à un scorpion rampant sur le matelas.
Jeanie l’observa dans la pénombre.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Sans dire un mot, son mari se leva et alluma la lampe de chevet. Il se tenait là, nu, les bras serrés autour du corps en considérant sa femme. Elle dut se retenir de reculer sous le poids de ce regard froid et vide.
— Je ne peux pas… Je ne peux pas faire ça, dit-il lentement comme s’il cherchait ses mots.
Elle se pencha vers lui, mais il retira son bras, la main levée comme pour se défendre, alors qu’elle se trouvait toujours du même côté du lit. De l’autre main, il attrapa son pantalon de pyjama bleu marine qu’il serra contre lui tel un bouclier.
— Je ne comprends pas, George. Parle-moi. Explique-moi.
Jeanie sentit son souffle se bloquer dans sa gorge tandis qu’elle s’asseyait pour lui faire face.
George ne répondit pas. Il restait debout, immobile.
— Je veux dire…, s’entêta-t-il comme un noyé refusant la main qu’on lui tend. Je ne peux plus faire ça.
— Faire quoi ? George ?
Il se retourna et récupéra ses lunettes sur la table de chevet en se dirigeant vers la porte.
Jeanie se leva et le rattrapa.
— Où est-ce que tu vas ? George ? Tu ne peux pas partir comme ça. J’ai fait quelque chose de mal ? Je t’en prie… dis-moi.
Mais il feignit de ne pas l’entendre, la regardant à peine.
— Je vais dormir dans la chambre d’amis.
Je ne peux plus faire ça. Ses mots résonnaient encore alors qu’elle se retrouvait seule dans le lit défait, choquée mais surtout perplexe. Ils avaient vécu durant vingt-deux ans dans une routine rassurante, voire dans un certain ennui. Ils ne se disputaient jamais. Du moins tant que Jeanie acceptait le besoin apparemment bienveillant de son mari de la contrôler. Ce soir-là, il lui semblait qu’elle avait inconsciemment mis le pied sur un volcan brusquement entré en éruption. Qu’était-il arrivé à son époux ?
 
Le lendemain matin, George se comporta comme s’il ne s’était rien passé. En chemise de nuit, Jeanie descendit dans la cuisine ensoleillée et le trouva en train de dresser la table pour le petit déjeuner : les tasses, les assiettes, le pot de confiture et le beurrier avec son couvercle en forme de vache, comme à son habitude.
— Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit ? demanda-t-elle en s’installant à table, épuisée.
Tandis qu’il remplissait la bouilloire en inox, il leva les yeux vers elle comme si sa question l’étonnait.
— Il ne s’est rien passé. J’étais seulement fatigué.
— Et c’est tout ? insista-t-elle, surprise. C’est tout ce que tu as à me dire ?
Il fronça les sourcils.
— N’en fais pas encore toute une histoire, Jeanie. J’ai beaucoup de boulot. Je t’ai dit que j’étais fatigué.
Il reposa la bouilloire sur son support et appuya doucement sur le bouton en passant la main sur sa cravate bordeaux et son pantalon gris à rayures maintenu par des bretelles rouges.
Jeanie se demanda, durant l’espace d’un instant, si elle n’avait pas tout imaginé.
— George, la nuit dernière tu m’as repoussée comme si je m’étais subitement transformée en monstre. Je n’en fais pas toute une histoire.
Il fit nonchalamment le tour de la table derrière Jeanie, qui capta le parfum léger du savon qu’elle lui avait offert pour Noël, et lui déposa un rapide baiser sur le front.
— Je ne veux pas en parler. (Il ouvrit le frigo.) Tu veux un jus de fruits ? Je vais te préparer un œuf à la coque.
 
George n’avait plus jamais partagé son lit. Près de dix ans plus tard, Jeanie, étendue, écoutait les pas décidés de son époux sur le plancher au-dessus d’elle. Il était à peine 5 h 30, mais, pour George, c’était déjà tard. Elle suivit sa progression jusqu’à la salle de bains, entendit la chasse puis l’eau circuler dans les tuyaux et enfin le va-et-vient de George dans la chambre à coucher pour prendre ses vêtements. Il avait accompli les mêmes gestes durant leurs trente-deux ans de mariage, mais s’était interdit de les partager avec elle depuis cette étrange nuit. Elle ignorait toujours ce qui s’était passé. Pendant des jours, elle l’avait supplié de lui fournir une explication. S’il craignait seulement de ne pas être à la hauteur, ils pouvaient trouver une solution. Si c’était quelque chose qu’elle avait fait, il n’avait qu’à le lui dire. « Reviens dans notre lit. Je t’en prie George, s’il te plaît. » Elle l’avait imploré, avait tenté de l’amadouer, tout en s’étonnant de son propre désir que tout rentre dans l’ordre.
L’incident se dressait entre eux dans tous leurs échanges, comme une douleur immense et lancinante, mais George avait toujours gardé le silence, refusant purement et simplement d’aborder le sujet. Il ne s’était rien passé, ce n’était pas sa faute à elle, et il ne voulait pas – ou ne pouvait pas – en discuter. Jeanie était tellement épuisée par cette tension permanente qu’elle avait fini par abandonner, sans toutefois oser en parler, pas même à sa meilleure amie Rita, parce que étrangement elle avait honte. Bien que George lui ait affirmé le contraire, elle restait convaincue qu’il l’avait rejetée parce qu’elle était une piètre amante.
Ayant perdu toute confiance en elle, Jeanie ne chercha plus jamais à le séduire après cette nuit-là. Un an plus tard, pourtant, alors qu’ils avaient tous deux trop bu, George la suivit dans sa chambre, et ils se retrouvèrent couchés tout habillés sur le lit, à se caresser maladroitement. À travers le brouillard de l’alcool, elle perçut immédiatement une hésitation douloureuse dans les gestes de son époux. Sa main papillonnait sur sa peau, refusant obstinément de se poser, tandis qu’il veillait à maintenir une certaine distance entre eux alors même qu’il l’embrassait. Et, comme l’autre fois, elle l’avait senti se fermer brutalement et la repousser comme si elle n’était qu’une vile tentatrice, se relevant rapidement pour quitter la pièce sans un mot.
Leur mariage s’était adapté. Pas immédiatement, non. Jeanie avait dû en passer par un long et douloureux processus pour réussir à contenir et à rationaliser la colère ressentie devant le silence de son mari, silence qui la torturait davantage que l’incident lui-même. Elle avait l’impression de subir un inévitable sacrifice. Son enfance s’était construite autour de cette notion. La prière de prédilection de son père n’était-elle pas : « Jésus est mort pour que nous puissions vivre. Ne l’oublie pas et remercie le Seigneur. Amen. » ? Homme extrêmement pieux, le révérend Dickenson obéissait à des règles de vie sévères et austères qu’il inculquait à sa famille dans un presbytère silencieux, où tous s’efforçaient d’obéir aux ordres de cet homme autoritaire et rigide.
Espérant peut-être se racheter, George lui avait offert le magasin quelque temps après, et elle s’était lancée dans cette affaire avec énergie et enthousiasme. Elle remportait d’ailleurs un vif succès. Sa boutique de produits diététiques, Graine de grenade, se situait sur Highgate Hill. Elle y vendait des vitamines, des remèdes à base de plantes, des épices, mais également des légumes, du fromage, des jus de fruits frais et des smoothies biologiques, de délicieux pains complets et des produits d’épicerie fine. Jeanie s’était progressivement constitué une clientèle d’habitués, dont certains venaient de loin pour faire leurs courses chez elle, ses sandwichs frais attirant, surtout en été, des clients de passage qui allaient pique-niquer à Hampstead Heath.
 
Jeanie avait dû se rendormir, car ce qu’elle entendit fut un « bonjour » enjoué. Elle regarda George poser délicatement une tasse de thé fumant sur la table de chevet.
— C’est une journée magnifique.
George ouvrit rapidement les lourds rideaux, le soleil de ce début de printemps inondait la chambre de ses rayons. Il se retourna vers Jeanie, mains sur les hanches, sourire aux lèvres. Ses cheveux gris peignés avec soin et ses lunettes d’écaille de travers, comme d’habitude – ils étaient tous deux convaincus qu’il avait une oreille plus haute que l’autre bien que cela ne se voie pas – lui donnaient un air extrêmement vulnérable.
— Qu’est-ce que tu as prévu, aujourd’hui ?
Elle bâilla.
— J’ai un entretien avec une nouvelle vendeuse. Jola ne se fie plus à son propre jugement après ce qui s’est passé avec celle qu’elle a choisie la dernière fois. Je dois aussi rencontrer un nouveau fournisseur de plats végétaliens à emporter et vérifier l’état du frigo de seconde main. Tu sais, celui avec la vitre cassée. Et puis m’occuper d’Ellie.
Ils se mirent tous les deux à sourire en songeant à leur petite-fille.
— Et toi ?
George se dirigea vers la porte de sa démarche maladroite.
— Rien d’aussi intéressant que toi, ma vieille. Une partie de golf cet après-midi. Fais un gros bisou à cette adorable gamine de la part de son grand-père.
Il veillait à s’exprimer d’une voix enjouée, mais Jeanie y décela toutefois ce désir d’être plus actif qui ne semblait plus le quitter depuis que la compagnie d’assurances pour laquelle il avait travaillé toute sa vie lui avait gentiment proposé de prendre sa retraite cinq ans plus tôt que prévu. Il n’avait parlé qu’une seule fois, quelques mois après qu’il eut quitté son travail, de ce sentiment d’être un peu la cinquième roue du carrosse. Leur relation en avait souffert. Au début, Jeanie s’était sentie coupable d’aller travailler chaque jour avec son enthousiasme habituel et de le laisser seul et désœuvré entre deux parties de golf. Il s’était pourtant repris et avait acheté des horloges anciennes pour les démonter et les assembler à nouveau, une passion qui remontait à son enfance. La maison bruissait des tic-tac résonnant dans chaque recoin, chacun à leur propre rythme, comme si les étagères et le bureau étaient animés d’une vie propre. Seule la chambre de Jeanie avait été épargnée. Mais elle sentait que le caractère obsessionnel de son époux gagnait lentement du terrain maintenant qu’il n’était plus canalisé par son travail. Et, avec lui, ce besoin désagréablement familier de la contrôler. Cet aspect de sa personnalité auquel Jeanie était habituée, semblait à présent avoir perdu tout son charme.
Chapitre 2
Jeanie sentit sa nervosité augmenter cet après-midi-là lorsqu’elle tourna le coin de la rue où vivait sa fille Chanty. Il n’y aurait pas eu de problème si celle-ci avait été présente : Jeanie et son gendre Alex savaient se tenir lorsqu’ils n’étaient pas seuls. Mais Chanty travaillait comme éditrice documentaire pour Channel 4 – elle semblait d’ailleurs y consacrer plus de vingt-quatre heures par jour –, et, quand Jeanie se retrouvait en tête-à-tête avec Alex, cela tournait souvent à la dispute.
Elle déplaça le bac vert pour déchets recyclables que les éboueurs avaient renversé, avant de monter les marches de la maison victorienne.
— Jean. Entrez.
Son beau-fils lui adressa un sourire timide tout en reculant pour la laisser passer.
Il faut puer pour être artiste ? s’interrogea-t-elle, retenant sa respiration pour ne pas sentir l’odeur de sueur rance de l’homme au tee-shirt éclaboussé de peinture. Intérieurement, elle ajouta pour la millième fois : Qu’est-ce que Chanty peut bien lui trouver ? Elle admettait volontiers qu’il ait pu être « mignon » quand il était plus jeune avec ses grands yeux bleus et ses boucles noires, et qu’il savait également se montrer charmeur s’il le voulait. Jeanie le trouvait pourtant narcissique et même irascible, à croire qu’il en voulait au monde entier. Et, à présent, à près de quarante ans, il se comportait toujours comme ce jeune homme charmant qu’il n’était plus.
Jeanie l’oublia immédiatement lorsque sa petite-fille de deux ans, un large sourire éclairant ses grands yeux bruns, courut vers elle, les bras écartés en criant :
— Jin, Jin…
Jeanie se pencha pour soulever Ellie, l’enlaça tendrement et enfouit le nez dans la douceur parfaite du cou de la fillette.
— Ça va, Alex ?
— Faire du baby-sitting n’est pas vraiment ma source d’inspiration préférée, répondit-il en haussant les épaules, qu’il avait osseuses.
Jeanie n’accorda aucune attention à sa remarque. Elle ne pouvait pas faire autrement, pas devant Ellie.
— Quand a lieu l’exposition ? C’est pour bientôt, non ? demanda-t-elle gaiement.
Elle cherchait juste à discuter, pas à le mettre dans l’embarras, pourtant le sourire crispé sur le visage d’Alex lui fit comprendre qu’il avait mal interprété sa question.
— Je l’ai repoussée.
Jeanie se détourna et commença à rassembler le manteau et les chaussures d’Ellie.
— Oh, c’est dommage ! ajouta-t-elle d’une voix suave. Viens, dit-elle à sa petite-fille, mets ton manteau pour qu’on puisse aller au parc nourrir les canards.
— Ça ne sert à rien de se précipiter. Ça arrivera quand ça doit arriver. J’ai besoin d’espace.
Appuyé contre la cheminée du salon, Alex pérorait comme s’il s’entretenait avec des invités lors d’une soirée. La pièce était décorée avec parcimonie : un tapis de sisal sur le sol, un grand canapé de cuir brun, un élégant fauteuil Conran d’un orange terne avec des accoudoirs en bois, un repose-pieds rembourré et un écran plat géant. Jeanie savait qu’il s’agissait en partie d’une question de style ; la décoration se composait d’une majorité de toiles colorées et abstraites, tandis qu’un grand miroir était accroché au-dessus de l’âtre. Mais ils avaient aussi vraisemblablement compris qu’il était inutile de choisir des objets qu’Ellie risquait de casser ou d’endommager et qui pourraient la blesser.
Jeanie sentit son cœur frémir d’indignation. Besoin d’espace ? Il avait besoin d’espace ? Cet espèce de paresseux arrogant qui profitait tous les jours de l’amour de Chanty, qui était logé, nourri et blanchi sans débourser un centime, et qui ne pouvait souffrir de garder sa propre fille avait l’audace de se plaindre d’un manque d’espace ! Et, pour couronner le tout, ses peintures n’étaient, selon Jeanie, que des gribouillages abstraits qui s’inspiraient vaguement de Matisse sans jamais égaler son génie et manquaient cruellement de créativité.
— Je la ramènerai vers 17 heures.
Elle se força à sourire pour contenir la colère qui brillait dans ses yeux.
— Ouais… C’est ça… À plus tard, ma puce.
Alex se pencha pour embrasser sa fille sur le front en évitant soigneusement de regarder sa belle-mère.
 
— Jin, une chanson !
Jeanie inspira et se mit à fredonner pour sa petite-fille, tandis qu’elles remontaient la colline pour atteindre le parc. Elle devait apprendre à se comporter en adulte, même si c’était difficile. Elle se rappelait ce jour où Chanty, alors enceinte de huit mois, s’était écroulée sur le sol de la cuisine de ses parents, s’accrochant à cette immonde lettre qu’Alex lui avait laissée :
 
« Je ne peux pas.
Je ne suis pas prêt à être père, j’ai encore tant de choses à faire.
Pardonne-moi.
Je t’aime. Nous avons commis une erreur.
Alex »
 
Pour Jeanie, c’était d’autant plus terrible que cela n’avait rien d’un message écrit dans la douleur. Le texte était, au contraire, calligraphié avec soin à l’encre noire, sur une carte couleur crème, et aligné en colonne comme sur une invitation.
Chanty ne parvenait plus à respirer. George avait alors appelé une ambulance pour l’emmener aux urgences, mais, le temps d’arriver, le travail avait déjà commencé. Cet homme, que Jeanie était censée apprécier et accepter, et même aimer, avait mis la vie de son bébé et même celle de sa femme, la fille de Jeanie, en danger par son égoïsme.
Ellie n’en avait pas trop souffert, heureusement. Elle avait passé quarante-huit heures dans un incubateur, le temps nécessaire pour stabiliser sa respiration, sans inquiétude particulière toutefois des médecins. Et tout cela, sans l’aide d’Alex.
— Encore… Encore, Jin, insista la petite fille.
Jeanie s’exécuta en s’émerveillant de voir les boucles blondes d’Ellie danser en rythme.
Chanty avait pardonné à Alex, et George, qui n’était pas homme à s’attarder sur ce genre de détails, avait tout simplement décidé que l’incident était clos. Pas Jeanie. Chaque fois qu’elle le voyait, elle se souvenait du visage de sa fille, ravagé par les larmes, tandis qu’elle luttait pour se débrouiller seule avec son bébé durant des mois avant qu’Alex ne daigne revenir.
L’aire de jeux était déserte, à l’exception d’un garçon d’environ quatre ans et de son père qui couraient en riant autour du tourniquet pour le faire tourner de plus en plus vite.
— Balançoire… Balançoire… Viens.
Libérée de la poussette, Ellie se dirigea directement vers les balançoires. Jeanie savait que cela pouvait durer des heures : sa petite-fille tombait presque en transe et criait à sa grand-mère « plus haut, plus haut », si celle-ci faisait mine d’arrêter.
Ce jour-là, pourtant, son jeu ne l’intéressait pas. Elle était fascinée par le petit garçon et son père. Un grand sourire aux lèvres, elle observait leurs singeries. Lâchant brusquement la poignée bleue du tourniquet, le garçonnet se mit à courir à travers l’aire de jeux détrempée pour récupérer son ballon, coupant la trajectoire de la balançoire d’Ellie. Jeanie entendit quelqu’un crier « Dylan » au moment où elle attrapait sa petite-fille pour l’immobiliser, alors que l’imprudent poursuivait allégrement son chemin, inconscient du danger auquel il venait miraculeusement d’échapper.
— Dylan !
Jeanie se retourna et aperçut le visage pâle et crispé de l’homme qui courait vers son fils, préférant le serrer avec force plutôt que le réprimander, jusqu’à ce que l’enfant se libère pour récupérer sa balle.
Le père se releva d’un mouvement étonnamment élégant et fluide pour un homme si trapu. Jeanie le vit se passer la main dans ses boucles blondes légèrement grisonnantes, un geste qui lui rappelait celui d’un enfant serrant son doudou.
— Merci, dit-il. Merci mille fois.
— Ça arrive tout le temps, répondit-elle avec un sourire.
— Peut-être, mais ça ne peut pas arriver à Dylan. Jamais, ajouta-t-il d’un ton presque désespéré.
— Votre fils va bien, il n’a rien, assura-t-elle d’une voix apaisante, tout en pensant qu’il ne devait pas venir souvent au parc pour réagir ainsi.
Durant un instant, il l’observa sans comprendre.
— Oh… non ! Ce n’est pas mon fils, c’est mon petit-fils. Dylan est le fils de ma fille. Vous avez sans doute deviné que je ne le garde pas souvent. En fait, c’est seulement la quatrième fois qu’elle me le laisse. (Il soupira profondément.) Elle m’aurait interdit de le reprendre si cette balançoire l’avait touché.
— Descendre… Descendre, Jin, insista Ellie.
Elle ne quittait pas des yeux la balle de Dylan et, dès que Jeanie la posa sur le sol, courut vers le petit garçon pour s’arrêter à quelques pas de lui.
— Laisse la petite fille jouer avec toi, ordonna-t-il à Dylan qui n’écoutait rien du tout.
— Quel âge a votre fille ?
Jeanie sourit.
— Raté… Ellie est ma petite-fille, elle a un peu plus de deux ans.
Il rit aussi, levant les mains pour protester.
— Je n’essayais pas de vous flatter, vraiment. J’ai juste pensé que…
Embarrassé, il détourna le regard.
Un silence gêné s’installa entre eux, et Jeanie observa sa petite-fille qui s’appliquait à poursuivre Dylan et son ballon en poussant de petits cris de joie dès qu’il la laissait approcher.
— C’est bizarre les petits-enfants, dit l’homme, les yeux rivés sur le garçon. Je ne pensais pas que ce serait comme ça. (Il semblait parler tout seul.) Il est tout pour moi.
Cette déclaration étonna Jeanie. Non qu’elle doute de sa sincérité ou de ce qu’il ressentait, mais parce que cette remarque avait quelque chose de terriblement personnel pour être confiée à une parfaite étrangère.
— Je comprends… Je vois parfaitement ce que vous voulez dire.
Elle partageait cette impression d’être submergée par l’amour qu’elle éprouvait pour sa petite-fille depuis le moment où elle avait tenu Ellie dans ses bras pour la première fois, attendant qu’ils préparent l’incubateur. Elle l’avait aimée au premier regard, un véritable coup de foudre.
— C’est peut-être parce qu’on ne se sent pas si vieux, ajouta-t-elle en souriant.
Il rit.
— C’est tout à fait vrai.
— C’est comme une drogue, poursuivit-elle. Si je ne la vois pas pendant plusieurs jours, j’ai l’impression d’être en manque.
Elle éclata de rire, soudain embarrassée par la profondeur de ce sentiment. Elle n’appartenait pas à ce genre de mères qui harcelaient leur progéniture pour avoir des petits-enfants. En fait, lorsque Chanty lui avait annoncé qu’elle était enceinte, Jeanie s’était, de façon assez égoïste, inquiétée que cette naissance ne vienne bouleverser sa vie déjà bien remplie.
Dylan revint vers son grand-père en sautillant.
— Papy, elle veut pas me laisser tranquille… Elle se met devant chaque fois que je tape dans la balle.
L’homme haussa les épaules.
— Elle est encore petite, Dylan. Sois gentil.
Le petit garçon le regarda d’un air renfrogné, et Jeanie ne put s’empêcher de remarquer qu’il était incroyablement beau avec sa peau dorée et ses yeux d’un vert lumineux.
— Allez, le pressa-t-il, joue avec elle. Ça ne te fera pas de mal.
— C’est un beau petit garçon.
Il acquiesça fièrement.
— Votre petite-fille est très belle aussi.
Ce qui était vrai. Ellie tenait beaucoup de sa mère, déterminée, indépendante. Pourtant, ses cheveux avaient la blondeur soyeuse des chérubins, et elle avait hérité des grands yeux bruns limpides de George.
— Je ferais mieux d’y aller.
Jeanie fit signe à sa petite-fille et se dirigea vers la poussette.
— On se reverra peut-être, dit l’homme.
— Peut-être.
— J’emmène Dylan tous les jeudis. Ma fille travaille, et la baby-sitter doit aller à l’hôpital pour sa radiothérapie. Elle a un cancer du sein.
— Oh… J’espère que ça va s’arranger, murmura poliment Jeanie.
— Ça me permet de voir Dylan, poursuivit-il avant de s’interrompre soudain. Désolé, c’est une remarque cruelle. Je ne voulais pas dire que je suis content qu’elle ait un cancer, ajouta-t-il piteusement.
— Non, bien sûr que non. (Elle sourit de sa confusion.) Bon ben… au revoir.
Jeanie récupéra rapidement sa petite-fille pour ne pas ajouter à l’embarras de l’étranger.
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