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Prologue

Campus de Sainte-Elizabeth

Février 1989

Minuit…

 

Sainte Marie, aidez-moi !

Je vous en prie, sauvez-moi !

La jeune fille courait tête baissée dans le labyrinthe et la brume naissante. Elle trébucha, giflée par une branche traîtresse.

— Merde.

Portant la main à sa joue, elle sentit immédiatement le sang chaud lui ruisseler entre les doigts. Comme éperonnée, elle pressa l’allure. Courant toujours, allant de l’avant, respirant fort. Les mollets douloureux, les poumons en feu en dépit de l’averse nocturne qui l’engloutissait, froide et cruelle.

Ça va mal. Seigneur, vraiment mal.

Ça ne devrait pas se passer comme ça ! Impossible !

Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle tendit l’oreille, assourdie par ses propres battements de cœur. Elle n’était pas perdue. Elle savait où elle était. Elle connaissait les tours et détours qui la conduiraient jusqu’au centre du labyrinthe, et, une fois sur place, elle croyait se souvenir qu’il existait une autre sortie, voire deux, même si cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas visité les lieux. Un instant, elle songea qu’en le guidant ainsi, elle risquait de tomber dans un piège conçu par elle-même. Il lui suffisait de continuer, de se rappeler où tourner…

Mais il faisait si sombre.

Et il gagnait du terrain. Elle le sentait. Comme déjà effleurée par son souffle.

La peur lui étreignant la gorge, elle faillit glisser au détour d’un laurier décrépit. Il l’avait débusquée, il la traquait sans relâche.

Comment avait-il su ? Alors qu’elle avait mis tant d’années – presque toute son existence, lui semblait-il – à mettre le doigt sur la vérité !

Alors, stupidement, elle l’avait provoqué. Mis au défi. Attiré jusqu’au labyrinthe de sa propre initiative, dans l’espoir d’en savoir plus ; de le dévoiler. Elle avait cru pouvoir changer la donne, esquiver le destin qui la tenaillait désormais. Mais les choses ne se passaient pas comme prévu, pensa-t-elle alors que ses semelles glissaient sur l’herbe haute. Par quelque artifice, la chasseresse était devenue proie.

Mais comment l’avait-il percée à jour… à moins… à moins d’être des leurs ?

Miséricorde !

Elle venait d’entendre quelque chose. Un bruit… Un sifflement…

Elle sentit les cheveux de sa nuque se hérisser.

Qu’est-ce que c’était ?

Elle se figea, mains tendues comme pour se protéger du danger, secouée de frissons, plantée sur les talons, légèrement hors d’haleine. Il était là ! Tout près ! Déjà dans le labyrinthe. Elle l’entendait distinctement, désormais, comme s’il ne faisait aucun effort pour masquer son approche.

Son cœur cognait douloureusement dans sa cage thoracique.

Était-il seul ? C’est ce qu’elle pensait. Il l’était forcément. Elle avait tout goupillé afin qu’il soit seul, mais, à présent, elle ne savait plus.

Elle n’était plus sûre de rien.

C’est à cet instant que la terreur s’insinua en elle, elle qui savait toujours.

C’était son talent personnel.

Et peut-être sa malédiction.

C’est pour cette raison qu’elles n’avaient pas été capables de lui dissimuler la vérité. Qu’elle avait découvert qui elles étaient, et qui elle était, alors même qu’elles faisaient tout pour l’empêcher de savoir.

Il en allait de sa propre sécurité, affirmaient-elles.

Et maintenant… maintenant, elle commençait à comprendre ce qu’elles avaient voulu dire.

À cause de lui.

Elle fit l’effort d’écouter, le cœur battant, la peur au ventre. Il parcourait le labyrinthe. Sans hâte. Sans hésitation. Sans jamais se tromper. Percevait-elle les pas d’une seule personne ? Y en avait-il une autre ? Aucune certitude possible.

Et tout aussi impossible de rester immobile. Levant les yeux au-dessus de la haute haie, elle perçut, à la faveur d’une trouée, un rayon de lune d’une pâleur extrême. Venant frapper le clocher de l’église, il le fit apparaître sous un jour lugubre ; près de lui, au sud, la cime du couvent.

Des points de repère qu’elle avait aperçus une bonne centaine de fois.

Le cœur battant mais son orientation retrouvée, elle se coula à travers les haies. Sans bruit. Déterminée, elle contourna un banc et un angle droit, toujours plus près du centre du dédale, de la statue.

Alors qu’elle s’était toujours un peu méfiée de cette madone éthérée, elle souhaitait désormais l’atteindre de toute son âme. Son besoin de la retrouver lui faisait l’effet d’une faim, d’une chose qu’elle aurait presque pu beugler si elle l’avait osé dans cette nuit noire, maléfique.

Sanctuaire.

Sécurité.

Tel était l’objet de ses prières. Ses veines charriaient des glaçons, elle se sentait gelée de la tête aux pieds, comme si son sang menaçait de figer.

Après un virage silencieux, elle s’arrêta brusquement en voyant apparaître la statue de Marie, bras levés au ciel, qui l’accueillait dans sa blancheur d’albâtre. Accompagnée par le frisson des branches et l’odeur terreuse de feuilles mortes et de boue, la statue scintillante avait quelque chose de spectral.

L’apparition lui fit retenir son souffle ; elle eut un mouvement de recul et faillit tomber. Une brindille craqua sous son talon.

Elle coula un regard apeuré derrière elle, tapie comme un animal traqué. Avait-il entendu ? Dans son dos, à travers le dédale ténébreux, elle l’entendit progresser. Résolu. S’orientant sans hésitation. Ses pas faisaient écho à ses propres battements de cœur, martelant sa perte annoncée. Après avoir dégluti, elle se passa nerveusement la langue sur les lèvres et contraignit ses jambes à se mouvoir. Un angle… une allée… un autre angle.

Où diable était la sortie ?

L’aurait-elle manquée ?

Prise d’une envie de hurler sa peur et sa frustration, elle fut obligée de rebrousser chemin, consciente du fait qu’il approchait, le sentant si proche qu’elle en avait des frissons.

Il n’y avait aucune ouverture, aucune trouée dans l’épais branchage.

Elle sentit monter la panique. Il y avait forcément une sortie, un endroit où se cacher, un moyen de reprendre l’avantage… Oh, Seigneur.

Et toujours, il avançait.

Plus près.

À pas lourds sur le sol terreux. Déterminé.

Où ? Où diable était cette trouée ?

Elle se rua sur chacun des murs végétaux, fit courir ses mains le long des taillis, cherchant… cherchant… Le cœur battant à tout rompre, elle avait l’impression d’entendre mugir l’océan dans ses oreilles, le fracas des vagues contre une falaise lointaine… alors même qu’elle se trouvait loin de tout rivage dans ce dédale fermé. La chose n’était pas nouvelle. Elle avait toujours entendu ces bruits étrangement familiers, toujours perçu un espace éloigné, à l’atmosphère saturée de sel…

Mais ici, pas la moindre ouverture. Pas d’issue. Rien que des branches épaisses, intactes.

Elle déglutit péniblement pour ravaler sa peur. C’était la fin. Aucune issue possible.

S’agenouillant au pied de la statue, elle articula :

— Sainte Marie, sauvez mon âme…

Elle n’avait pas été gentille.

Oh ça non.

Mais elle ne s’était pas davantage montrée méchante.

Dans son dos, elle l’entendit continuer à approcher. Sans hâte, sans hâte aucune.

Il savait qu’il la tenait. La terreur remonta le long de son échine.

Elle garda le silence, répétant sa prière muette et frénétique, sainte Marie, sauvez mon âme. Puis vint une autre voix. Grave. Dure. Qu’elle entendit se réverbérer dans son crâne : Elle ne peut rien pour toi. Tu n’as pas d’âme à sauver.

Étaient-ce ses paroles ? Sa voix cruelle à lui, dans sa tête à elle ?

Dans un éclair de lucidité, elle pensa soudain : J’ai seize ans et je vais mourir.

Quelle bêtise de l’avoir attiré, provoqué. Mis au défi.

Qu’est-ce qui lui avait pris ?

Tel était le cœur de son problème : non contente de voir l’avenir, elle s’efforçait parfois de le modifier.

Et maintenant, il allait la tuer. Au centre de ce labyrinthe, dans le froid de l’hiver, il allait mettre fin à sa vie. Au désespoir, elle glissa la main dans sa poche de blouson, étreignit le canif qui s’y trouvait.

De toutes ses forces, elle pria pour sa vie, pour son âme. Par-delà les battements de son cœur, elle perçut les pas du chasseur. Plus près. Inexorablement plus proche. Elle se releva et pivota, faisant face à la trouée béante de l’épais mur végétal, seule issue possible. Des profondeurs émergea une forme sombre.

Grande.

Menaçante.

Lucifer incarné.

Son début et sa fin.

— Partez, ordonna-t-elle en levant le canif.

Il avançait toujours.

— Je jure que je vais vous tuer.

Un sourire satisfait lui barra lentement le visage. Tu crois m’avoir invité ici, putain, alors que c’est moi qui t’ai trouvée, qui t’ai traquée, qui vais procéder à l’exécution. Il n’avait pas soufflé mot, et, pourtant, elle avait entendu sa voix pénétrer son esprit.

— Je ne plaisante pas, prévint-elle en brandissant son petit couteau, le canif qu’elle avait volé dans le tiroir paternel.

Moi non plus.

Elle plongea. Pointe en avant, résolue à lui percer le ventre.

Vif comme un cobra, il lui agrippa fermement le poignet.

— Ah !

Pauvre conne.

Il imprima une torsion vers l’arrière.

La douleur fusa dans son avant-bras. Elle poussa un cri et tomba à genoux.

Leurs regards se croisèrent.

Ses doigts puissants accentuaient la torsion.

— Assez ! hurla-t-elle.

Il laissa échapper un sifflement entre ses dents. D’un coup sec, il lui brisa le poignet.

Elle gémit. Lâcha le couteau. Le regard noir du chasseur faisait comme deux lasers tandis qu’il ramassait le canif puis le lui plantait entre les côtes.

— Fini de jouer, grinça-t-il.

Elle voulut le griffer, mais c’était inutile. Les yeux dans les yeux, elle murmura « ça ne fait que commencer… » et vit la rage s’imprimer sur les traits du chasseur, qui secoua violemment la tête tout en accentuant la pression sur le couteau.

La nuit tournoya autour d’elle. Elle s’écroula au pied de la statue, consciente du regard de son agresseur rivé sur elle ; relevant la tête, elle vit le rictus qui découvrait ses dents, son souffle court dont les bouffées se dissipaient tandis qu’une mare de sang se formait sous elle.

Elle resta alors aussi inerte que la mort, aux pieds de la madone. Il recula dans son champ de vision de plus en plus étriqué. Des nuages masquaient la lune. Peu d’étoiles étaient visibles. Les bras de Marie étaient tendus vers les cieux. Dans le lointain, il lui sembla qu’une cloche sonnait.

Je suis un sacrifice, songea-t-elle.

Puis les ténèbres vinrent.

 

Campus de Sainte-Elizabeth

Février 2009

Minuit…

 

Kyle Baskin tenait la lampe torche sous son menton, faisceau lumineux tourné vers le haut, ce qui soulignait les creux et méplats de son visage.

— Le croque-mitaine entre dans la maison, susurra-t-il de sa voix la plus caverneuse et lugubre. (Son regard balaya les visages graves et apeurés des garçons assis en cercle à même le sol, à ses pieds.) Le croque-mitaine avance jusqu’à l’escalier. Le croque-mitaine lève les yeux et aperçoit les enfants à travers les murs.

— Comme Superman ? couina Mikey Ferguson.

— Tais-toi, lui intima James, son frère aîné, avec un regard dur.

Les branches frémissaient. La lune était levée, mais restait invisible en raison de la hauteur des haies du labyrinthe. Seule une lumière faiblarde parvenait à percer le feuillage.

— Je suis sur la première marche, clama Kyle d’une voix heurtée pour un maximum d’effet.

À travers le faisceau de la lampe, il étudia les gamins que James et lui avaient conduits au centre du labyrinthe. Ils étaient censés faire du baby-sitting, mais c’était chiant au possible.

— Je suis sur la deuxième marche.

Il inspira à pleins poumons et énonça lentement :

— Je suis… sur la… troisième marche…

Mikey darda un regard terrorisé par-dessus son épaule et s’approcha de son grand frère, dont le sourire en coin n’échappa pas à Kyle.

Ce petit merdeux de Tyler commença à pleurnicher.

— Je suis… sur la… quatrième… marche…

— Combien y en a comme ça ? s’exclama Mikey en s’agrippant au bras de James.

— Ferme-la, bordel, rétorqua ce dernier en tentant de s’en dépêtrer.

— Je veux rentrer chez moi ! gémit Tyler.

— Je suis… sur la… cinquième marche !

— J’appelle mon père, déclara Preston.

Le petit crétin bedonnant se releva péniblement ; sa voix, d’ordinaire atone, avait légèrement chevroté.

— Le téléphone est dans la voiture, débile.

— Je suis sur la sixième marche, je suis sur la septième marche, je suis sur la huitième marche ! débita précipitamment Kyle.

Montés sur ressorts, les garçons se relevèrent d’un bond, en pleurs, agitant la tête en tous sens, cherchant vainement à fuir : ils étaient dominés par les haies dont les branches dépassaient comme autant de bras squelettiques. La voix de Kyle retomba au niveau du murmure.

— Je suis sur la neuvième marche…

James commença à s’inquiéter. Il ne fallait pas que ces idiots-là se mettent à détaler tous azimuts en pleine nuit.

— Assis !

— Je suis sur la dixième marche… maintenant, j’avance dans le couloir… je suis derrière votre porte… je la pousse… Cruuu-iii-iiik !

James jugea le bruitage de Kyle passablement foireux ; pour autant, il fit un effet bœuf. Les gamins se dispersaient comme des blattes, aussi loin que possible de cette saleté de vieille statue de bonne femme, hurlant et chialant comme des possédés. James et Kyle se mirent à rire. C’était plus fort qu’eux. Du coup, les mômes devinrent quasi hystériques, à tel point que Mikey, cet idiot, percuta la statue de plein fouet et la fit basculer sur le flanc. Les bulldozers étaient déjà sur place. Le bahut allait être rasé, et le labyrinthe végétal avec. Raison précise qui avait donné cette idée à Kyle : ultime occasion de flanquer la frousse aux petits avant démolition.

— Imbécile, t’as fait tomber la vieille dame, dit James sur le ton de l’exaspération.

Il alla relever son petit frère pendant que Kyle récupérait Tyler et Preston, qui vagissaient comme les bébés qu’ils étaient. Mikey, lui, était presque statufié. Figé, les yeux rivés sur quelque chose. Alors que James approchait, son petit frère tendit lentement la main vers un monticule de terre soulevé par la chute de la statue.

— Le croque-mitaine, murmura-t-il, l’index tremblant.

James se tourna dans la direction indiquée. Du sol émergeait une main humaine squelettique, aux os sales et d’une blancheur irréelle, doigts tendus vers le ciel, comme pour implorer de l’aide.

James écarquilla les yeux. Il se mit à pousser des cris d’orfraie, sans pouvoir s’arrêter.

— Merde, couina Kyle, pris d’une terreur abjecte.

Le petit Mikey saisit James par la main et l’attira hors du labyrinthe. Les autres suivirent en clopinant. Tous coururent pour sauver leur peau, aiguillonnés tout du long par la caresse glacée du croque-mitaine sur leur nuque.



Chapitre premier

Je le sens… ce changement dans l’atmosphère, subtil mais puissant, comme le frémissement à peine perceptible des répliques d’un tremblement de terre mineur. Je sais ce que cela signifie.

Je savais que cela arriverait.

J’attendais.

Repoussant les couvertures du vieux lit, je prête l’oreille au hurlement du vent d’ouest qui souffle en bourrasques vers l’intérieur des terres et soulève les flots. Sans prendre la peine de m’habiller, j’ouvre la porte du vieux logement de gardien menant au phare proprement dit. Prestement, je m’engage dans l’escalier en colimaçon, j’avale les degrés rouillés, j’ignore les grincements du métal sous mon poids.

Plus vite ! Plus vite !

Mon cœur s’accélère, et toute l’impatience contenue, toutes les impulsions refrénées sont maintenant libérées.

L’escalier tourne toujours plus fort à mesure que j’approche du palier où dort le fanal autrefois plein de vie ; son énorme lentille ne darde plus sa lumière, n’indique plus aux marins l’imminence des hauts-fonds.

J’ouvre la porte à la volée et m’avance sur le treillis érodé. Les nuages roulants crachent une pluie battante, le vent cingle ma chevelure, la nuit d’hiver est d’une noirceur épaisse. Quarante mètres plus bas, les flots blanchis d’écume déferlent rageusement sur cet îlot déchiqueté, à l’abandon depuis un demi-siècle.

Personne n’y habite.

Interdit au public, le phare a été confié aux bons soins des gardes-côtes ; l’accès est défendu par une clôture au grillage fatigué et tordu, sans oublier le caractère tumultueux des flots.

Rares sont ceux qui ont bravé l’interdit.

Tous ont succombé à la traîtrise des courants qui encerclent ce rocher désolé.

Malgré les ténèbres, je fais le tour et contemple le continent. Je sens leur présence. J’en ai éliminé le plus possible. Leur forteresse n’est pas inexpugnable, même si je porte les stigmates de la bataille et dois faire preuve de prudence.

Cette nuit, aucune lumière n’est visible à leurs fenêtres. La forêt les dissimule.

Me retournant vers la mer, je penche la tête et lève le nez au vent, sans rien sentir hormis l’odeur de sel du Pacifique qui vient se fracasser quarante mètres plus bas. Je ferme les yeux et me concentre. Tandis que le vent me rabat les cheveux sur les yeux et que ma peau se refroidit dans l’air glacé, le sang qui coule dans mes veines est chaud.

J’imagine l’odeur de sa peau. Telle une plage lessivée par la pluie. Alléchante…

Je peux presque la sentir. Presque.

Même sans son odeur, je sais désormais où elle est. Inconsciemment, quelqu’un d’autre m’a montré la voie.

Parfait.

L’heure est venue, une fois encore, de réparer un tort ancien.

Cette fois, il n’y aura pas d’erreur.

 

Un frisson parcourut l’échine de Becca Sutcliff. Elle prit une grande inspiration et jeta un coup d’œil derrière elle. La caissière de Toutou & Compagnie l’épiait du coin de l’œil.

— Ça va ?

— Quelqu’un a dû me jeter un sort, marmonna Becca.

Voyant la fille hausser les sourcils, Becca sut ce qui devait lui passer par la tête : Ouais, c’est ça. N’importe quoi. Elle encaissa les achats de Becca puis les glissa dans un sac. Après l’avoir remerciée, Becca jongla avec ses autres emplettes de façon à pouvoir tout trimballer. Oui, elle comblait un vide en haussant le shopping au rang de discipline olympique, conséquence du chaos émotionnel qui persistait depuis sa rupture avec Ben. Et maintenant, Ben était mort. Parti pour le voyage sans retour. Tout ça lui paraissait… comment dire… incongru.

Elle se retrouva dans la galerie marchande, vaguement déprimée par la gaieté rouge et verte des cœurs disposés dans toutes les devantures. La Saint-Valentin. Journée détestable entre toutes en cas de brusque retour au célibat.

Non qu’elle fût totalement misérable. Elle avait compris depuis longtemps que ça n’allait plus avec Ben. Ils n’avaient jamais été amoureux. Pas de la manière qu’elle avait voulue, espérée, escomptée. En apprenant qu’il voyait quelqu’un d’autre, elle avait éprouvé de la colère. Contre elle-même, pour l’essentiel : elle n’arrivait même pas à se souvenir de ce qui avait suscité leur mariage. L’avait-elle vraiment souhaité ? Et Ben, qu’avait-il espéré ? Cela s’était-il résumé à une histoire… d’horloge biologique ? Au constat selon lequel, faute de Ben, qui épouser ?

Puis elle avait appris qu’il avait succombé dans les bras de sa nouvelle chérie. Crise cardiaque.

Mort, mort… mort.

Elle n’avait pas fini de digérer tout ça. De s’habituer au fait qu’il l’avait quittée pour une autre femme. Quittée… alors qu’elle croyait encore, ne serait-ce qu’un peu, à ce que leur réservait l’avenir. L’occasion de fonder une famille. D’avoir un enfant. Un enfant à eux. Un enfant à elle…

La devanture du Rose, Bleu et Vous, boutique pour tout-petits, se matérialisa devant elle. Un peu plus tôt, elle y avait acheté un cadeau pour une collègue enceinte. Une torture raffinée, ce magasin. Elle voulait un enfant. Un désir qui la tenaillait depuis toujours. Ses entrailles se contractèrent au souvenir de l’enfant mort-né qu’elle avait perdu il y avait bien, bien longtemps.

Dans ces moments-là, la douleur revenait, aussi vive et lancinante que pendant la fausse couche.

Les larmes menaçaient. Mais bon sang, il n’était pas question de se laisser aller. Pas maintenant. Elle avait d’ores et déjà bien assez pleurniché ! Ravalant ses sanglots imbéciles, elle se détourna de cet étalage rose layette, bleu bébé et jaune citron. Était-ce pour cela qu’elle avait épousé Ben ? Pour avoir un enfant, remplacer celui qui lui avait été arraché ?

Becca s’obligea à penser à autre chose. Cette question, elle se l’était posée à maintes reprises avant d’ergoter sur les réponses possibles. Plus aucun intérêt, désormais. Ben était mort. Laissant derrière lui une compagne de vingt-deux ans enceinte, lui qui n’avait jamais voulu en entendre parler avec Becca.

— Je ne veux pas d’enfant, disait-il. Tu étais au courant quand tu m’as épousé.

Ah bon ? Elle n’en gardait aucun souvenir.

— C’est juste entre toi et moi, Beck. Toi et moi.

Peut-être l’avait-elle effectivement épousé pour avoir un enfant. Correction. Pour remplacer un enfant. Au point d’inventer les « je t’aime » de toutes pièces. Et d’avoir enjolivé toute cette histoire.

— Et puis merde.

Elle avait mieux à faire qu’emprunter le chemin de l’autoapitoiement. C’était fini. F-I-N-I ! Pas question de rester à contempler cette vitrine. Pas la peine de se torturer davantage. Vraiment pas.

Avisant l’enfilade de fast-foods à sa gauche, elle se dirigea dans la direction opposée. Mais alors qu’elle pressait le pas, sa vue se brouilla, l’obligeant à ralentir puis à s’immobiliser. Son rythme cardiaque montait en flèche. Merde ! Elle était sur le point de s’évanouir. Une expérience qui n’était pas nouvelle pour Becca, voire plus fréquente qu’elle voulait se l’admettre. Mais il ne s’agissait pas vraiment d’un malaise. Non. C’était plus proche… d’un envoûtement. Ou d’un rêve éveillé. Mais cela ne lui était plus arrivé depuis des années. Des années !

Pourquoi maintenant ? se demanda-t-elle une demi-seconde avant d’éprouver un élancement douloureux dans la tête. Elle tituba et tomba à genoux dans une avalanche de paquets. Désireuse de cacher son visage aux badauds, Becca baissa instinctivement la tête dans un ultime instant de lucidité avant d’être absorbée par la vision.

À la faveur d’une transformation tant familière que redoutée, Becca n’était plus à la galerie marchande, ne ressentait plus dans sa chair la perte du bébé. Elle avait quitté le monde réel pour un monde aqueux, éthéré, un monde qui, tout en ayant pollué sa jeunesse, lui avait étrangement manqué pendant l’essentiel de sa vie d’adulte… jusqu’à cet instant.

 

Face à elle, à peu de distance, une jeune fille se tenait sur un promontoire dressé au-dessus d’une mer grise et écumeuse, ses longs cheveux châtain clair agités par un vent fort, les yeux rivés sur une petite île rendue floue par la pluie, par-delà les flots tumultueux. Suivant le regard de la jeune fille, Becca examina à son tour le rocher désolé, d’aspect aussi inhospitalier qu’une planète inconnue. La fille frissonna, et Becca l’imita. Le froid s’insinuait sous sa peau, la chair de poule lui hérissait les avant-bras.

Cette fille lui était familière. Si familière…

Becca la détailla au prix d’un effort physique intense.

Je la connais ?

Becca batailla avec sa mémoire. Qui était-ce ? Où était-elle ? Pourquoi avait-elle attiré Becca dans son monde ?

Confusément, elle sentit l’étourdissement précurseur d’une perte de conscience. Non, non, non ! Prise entre deux mondes, le corps défaillant dans l’un, l’esprit désespérément en quête de réponses dans l’autre, Becca se concentra sur la jeune fille.

— Qui es-tu ? lança-t-elle, mais le vent qui forcissait renvoya les paroles dans sa gorge.

La fille fantôme fit un pas en avant ; la pointe de ses bottes dépassait désormais du bord de la falaise. Becca tendit le bras. Ouvrit la bouche pour protester.

— Stop ! Stop !

Allait-elle se précipiter vers une mort certaine ?

Becca s’élançait lorsque la jeune fille pivota pour lui faire face. Au lieu d’un profil indistinct, Becca distingua nettement l’ovale de son visage.

— Jessie ? murmura-t-elle sous l’effet du choc, prise de vertiges.

Jessie dévisageait Becca et cette dernière, impuissante, faisait de même. Le vent faisait danser les cheveux de Jessie et virevoltait autour de son petit visage grave. Le cœur de Becca battait douloureusement.

Jessie Brentwood ? Sa camarade de classe disparue ? Disparue depuis vingt ans…

Sauf à cet instant, dans la vision de Becca.

— Tu es trop près du bord ! prévint Becca.

La fille fantomatique porta un doigt à ses lèvres puis articula quelque chose en regardant Becca.

— Quoi ? lança l’intéressée en tentant de garder les idées claires. Quoi ?

Dans la brume chaque seconde plus dense, l’image de la jeune fille s’estompait déjà. Becca voulut avancer, mais ses pieds étaient comme rivés au sol.

— Jessie ! s’écria-t-elle.

La fille se fondit dans la pluie, et le monde aqueux s’éteignit dans un gris sans fin.

 

Becca sentit des larmes lui perler aux paupières et une douleur sourde lui vriller le crâne. Quelque part, une voix masculine lança :

— Hé, madame. Ça va ?

Avec difficulté, Becca rouvrit les yeux. Elle se trouvait dans la galerie marchande. Étalée sur le dallage. Au milieu d’un chaos de paquets. Plus d’océan. Plus de vent. Plus de Jessie.

Misère, quelle posture ridicule !

Après s’être repliée en chien de fusil, elle tenta de reprendre ses esprits. Pas facile de revenir à la réalité. Comme toujours au sortir d’une vision. Quelles saletés ! Elle qui pensait être débarrassée de ce qu’elle considérait comme une sorte de maladie infantile. À trente-quatre ans, elle n’avait plus vécu ça depuis le lycée.

Mais elle n’avait jamais oublié. Jamais complètement.

— Ça va, répondit-elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas comme la sienne. (Tout en se raclant la gorge, elle combattit les élancements douloureux qui lui obscurcissaient l’esprit, autre effet secondaire désagréable des visions.) J’ai glissé.

— Ah ouais ?

Le jeune homme penché sur elle nourrissait de sérieux doutes. Une petite foule de préados s’était formée, assez clairsemée toutefois ; Becca en déduisit que son absence n’avait pas duré plus de quelques secondes. L’une des filles l’observait, les yeux ronds comme des boules de loto, et Becca croyait percevoir l’écho du cri qu’elle avait poussé en la voyant tomber. Elle tenait un soda provenant de l’un des fast-foods voisins. Becca se souvint vaguement avoir posé le regard dans sa direction juste avant d’être accaparée par sa vision.

— Sérieux, on a cru que vous faisiez une attaque, dit une autre fille.

Celle-ci portait un chapeau qui lui plaquait la frange sur le front, ce qui l’obligeait à lorgner à travers un rideau de mèches blondes. Tous semblaient pressés de détaler. Un court instant, Becca songea à crier « Bouh ! » pour les voir s’éloigner à toutes jambes de la vieille cinglée.

« Clic. Clic. Clic. »

Becca entendit le déclencheur d’un téléphone portable. L’un des garçons venait de saisir sur le vif son presque évanouissement. Trop, c’était trop ! Sale petit morveux… Becca se releva péniblement et jeta un regard noir au gamin. Celui-ci sembla hésiter entre fanfaronnade et trouille. Becca s’apprêtait à lui dire son fait lorsqu’une femme lourdement charpentée, vêtue d’un uniforme bleu passé, lui épargna cette peine en approchant.

— Ouste ! lança-t-elle au gamin qui faisait mine de se pavaner devant ses potes alors qu’il brûlait de prendre le large.

La petite troupe partit à grandes enjambées vers les fast-foods et la sortie.

— Tout va bien, m’dame ? s’enquit la vigile.

Se sentant rougir de honte, Becca hocha la tête et récupéra ses emplettes. En vérité, ça n’allait pas du tout.

— Vous êtes toute pâle. Feriez bien de vous asseoir.

— Ça m’arrive de temps en temps. C’est le manque d’oxygène : du coup, le nerf vagal met toute la machine en panne.

Un charabia manifeste pour la vigile, doublé d’un bon gros mensonge. Autrefois, les médecins étaient restés perplexes face aux évanouissements et aux visions de Becca. Ignorant les visions, ils s’étaient focalisés sur l’origine des malaises, multipliant les postulats, spéculations et théories auprès des parents de Becca, Barbara et Jim Ryan, sans jamais fournir la moindre explication satisfaisante.

— Ça va, assura-t-elle une fois de plus à la vigile en s’accrochant avec peine à ce qui lui restait de dignité.

Pour couper court, Becca se dirigea vers la sortie du centre commercial puis clopina sous une pluie battante jusqu’à sa voiture, une Volkswagen Jetta bleue coincée entre deux énormes 4 × 4. Au prix d’une douleur à l’épaule due à sa chute, Becca se coula derrière le volant, posa ses achats sur le siège passager et finit de s’installer. Elle ressentait encore des fourmillements, comme si ses muscles sortaient d’un long sommeil. La tête appuyée sur le volant, elle prit plusieurs inspirations profondes. Cette vision avait été différente. Presque palpable. Elle s’était véritablement tendue vers la fille. Chose qu’elle n’avait jamais vécue auparavant.

S’agissait-il de Jessie ? Jessie ?

Becca chassa les mèches de cheveux détrempés qui lui barraient le visage, s’intima l’ordre silencieux de penser à autre chose puis porta un regard vide sur les murs crème du centre commercial à travers le pare-brise. Une femme d’une vingtaine d’années téléphonait en fumant une cigarette sous l’auvent situé près de l’entrée, mais Becca, perdue dans ses pensées, la vit sans la voir.

Becca n’avait pas eu de vision depuis cette dernière année de lycée. Pas une seule. Au fil des ans, elle avait réussi à se convaincre qu’elle n’était pas bizarre. Qu’elle n’avait rien d’un phénomène de foire. Ni d’une cinglée.

Mais cette vision de Jessie avait été plus forte que tout ce qu’elle avait connu naguère. Et foutrement plus effrayante.

Qu’est-ce que ça signifiait ?

— Rien ! Admets-le, tu es une bête curieuse, marmonna-t-elle.

S’il y avait une chose dont elle n’avait pas besoin dans sa vie, mais alors vraiment pas, c’était ce genre de vision bizarroïde, d’attaque ou quel que soit le nom qu’on donnât au phénomène. Un phénomène qu’elle avait cru mort et enterré depuis belle lurette.

Résolue à chasser les derniers relents d’étrangeté qui persistaient, Becca quitta le parking tandis que les essuie-glaces balayaient la pluie. Le ciel s’était assombri, la nuit tombait rapidement. Un sac s’était renversé, faisant choir sur le siège le cadeau de naissance qu’elle venait d’acheter : une peluche de sirène fantaisie, en lamé argent festonné de sequins roses et verts.

Le chagrin habituel menaçait de la reprendre, mais elle s’y refusa. Conduisant d’une main, elle bourra la peluche dans son sac puis prit résolument le chemin de l’appartement qu’elle partageait autrefois avec Ben. Un trois-pièces qu’elle avait désormais pour elle seule : quatre-vingts mètres carrés d’architecture « Trente Glorieuses de charme », comme le vantait la brochure. En termes profanes : un immeuble de la fin des années 1950, converti en locations après quelques menus aménagements quarante ans plus tard. Mais c’était son foyer. Même sans Ben.

Quand elle se gara à sa place désignée, Becca était parvenue à faire abstraction de cette fichue vision et de son petit accès de vague à l’âme, mais le crépuscule gagnait rapidement et les nuages s’épanchaient une nouvelle fois.

La pluie l’enveloppait de vagues ondulantes tandis qu’elle avançait vers la porte principale en cherchant ses clés. Sur le perron, le journal du soir attendait sagement dans sa pochette plastique ; elle se baissa pour le ramasser tout en jonglant avec ses emplettes puis franchit le seuil. Elle abandonna tout son barda sur la table à battants de la petite entrée, lutta pour s’extraire de son manteau détrempé qu’elle suspendit au placard. À cet instant, le cliquetis des griffes de Ringo sur le plancher en chêne annonça l’arrivée de son chien.

— Salut toi, dit-elle au bâtard à pelage laineux noir et blanc qui remuait furieusement la queue en dardant sur elle un regard plein d’espoir. Regarde ce que j’ai pour toi !

Elle eut beau brandir le collier bleu à petit pendentif blanc en forme d’os, Ringo garda les yeux rivés sur elle. Hormis la nourriture, rien ne l’intéressait.

— D’accord, capitula Becca avant de se diriger vers la cuisine.

Elle sortit un bocal de petites friandises en forme de chien. Ringo jappa deux fois, gaiement, tandis que Becca dévissait le couvercle pour y pêcher deux ou trois biscuits. Elle les lança au chien qui bondit pour les saisir dans sa gueule, l’un après l’autre, puis fonça jusqu’à son panier, renifla et se mit en devoir de les mâcher.

— On sort dans une minute, dit-elle avant d’emplir son écuelle de croquettes.

Une fois les friandises avalées, Ringo se rua sur le bol et attaqua son dîner avec le même enthousiasme que les biscuits. Pas difficile, comme chien.

Elle regarda par la fenêtre de la cuisine qui donnait sur l’arrière d’un autre immeuble, par-delà une étendue gazonnée. La cuisine d’en face était festonnée de cœurs en papier-alu roses et rouges. Assise à la table, une jeune fille pourléchait le glaçage d’un cupcake décoré de cœurs en sucre.

Cela lui rappela la Saint-Valentin précédente. Elle avait attendu Ben. Bien qu’elle ait senti – voire su – que leur mariage était moribond, elle avait acheté gâteau et bouteille de champagne sur un coup de tête. Un gâteau en forme de cœur avec nappage blanc et inscription en sucre gélifié rouge : « Sois à moi. »

Ce soir-là, Ben n’était jamais rentré et Becca avait ouvert seule le champagne, en avait bu un demi-verre et balancé le reste dans l’évier de la cuisine. Appels et SMS sur son portable étaient restés sans réponse jusque tard dans la nuit, où elle avait reçu une réponse laconique :

 

Imprévu. Ne t’inquiète pas. Je vais bien.

 

Il y avait eu motif à paniquer, à appeler la police, mais, au fond de son cœur, elle avait compris ce qui se passait. Le lendemain, il s’était pointé pour annoncer qu’il en aimait une autre, et que cette autre était enceinte.

Becca s’était attendue à quelque chose dans ce goût-là ; elle avait tenté de ne pas se montrer choquée, blessée et en colère, pour échouer dans tous les registres.

Le soupçonner d’entretenir une liaison, c’était une chose.

Se voir confirmer ladite liaison plus une grossesse, c’était tout autre chose.

— Tu m’as toujours dit que tu ne voulais pas d’enfant, lui rappela Becca en réussissant d’extrême justesse à ne pas hurler.

— Il faut croire que j’ai changé d’avis, répondit-il en se détournant du visage accusateur.

— « Il faut croire ? »

— Écoute, je suis désolé. Ce n’était pas prémédité.

— Dans ce cas, il fallait mettre une capote.

— Qui dit que je n’en ai pas mis ?

— C’est oui ou c’est non ? voulut savoir Becca.

La prenait-il pour une demeurée ?

Il avait failli lui mentir. À cet instant, elle l’avait vu spéculer sur sa propre capacité à lui faire avaler un bobard. Mais il la connaissait presque aussi bien qu’elle le connaissait, lui.

— Je n’ai pas voulu que ça se passe comme ça, bafouilla-t-il tout en se dirigeant vers la chambre et sa valise.

Elle l’y avait suivi, s’estimant trop trahie pour laisser couler. Après s’être saisie d’un sac de voyage, elle l’avait rempli à ras bord de ses fringues. Outrée, furieuse, elle avait pris un malin plaisir à faire de petits tas fripés avec ses chemises boutonnées de chez Brook Brothers.

— Emporte tout. Tout. Et ne reviens pas. Jamais.

— Becca, je t’en prie. Il faudra bien que je revienne pour…

— Ben, n’essaie pas de me raisonner. N’essaie pas de me raisonner, ou je jure devant Dieu que je hurle.

En dépit du regard noir qu’elle lançait, tout ce qu’elle voyait alors, c’était le bébé. Celui qu’il avait fait… à quelqu’un d’autre.

— Ce que tu n’emportes pas maintenant t’attendra sur le perron.

— Ne sois pas ridicule !

— C’est moi qui suis ridicule ? répliqua-t-elle en jetant au sol l’une de ses chemises blanches.

Ben, ce lâche, n’avait pas pu soutenir son regard. Dans un silence tendu, il avait ramassé la chemise, bouclé son sac et déguerpi. Elle avait alors balancé la valise dans son sillage, peu soucieuse de savoir s’il allait ou non la prendre. Elle était restée deux jours sur le perron où elle avait entassé le reste de ses affaires, couronnant le tout de son trophée de golf le plus précieux. Elle s’était attendue à une réaction indignée de la copropriété devant ce fatras, mais Ben était parvenu à tout dégager avant que l’orage éclate. Comme il était passé en l’absence de Becca, il n’y avait pas eu d’autre échange houleux. Ni d’échange tout court, d’ailleurs, pendant plusieurs mois. Ce fut au moment où Becca avait décidé de rouvrir les voies de communication, en perspective de l’inévitable divorce, qu’elle avait reçu un appel de Kendra Wallace – le « quelqu’un d’autre » – qui, entre sanglots, cris d’orfraie et larmes, lui avait expliqué que Ben était mort dans ses bras, apparemment d’une crise cardiaque. À quarante-deux ans.

Pendant dix bonnes minutes, Becca était restée sourde à tout le reste. Tout hormis le fait que Ben était mort. En refaisant surface, elle réalisa que les lamentations de Kendra avaient atteint le stade du « pauvre de moi, que vais-je devenir ? ».

— Le bébé, s’exclama Becca en passant du choc à la réalité.

— Le bébé est à moi ! riposta aussitôt Kendra, comme consciente du désir d’enfant de Becca.

— Vous avez de la famille ? Quelqu’un pour vous aider ?

— Je ne vois pas le rapport ?

— Il vous faut quelqu’un…

— Ce qu’il me faut, c’est Ben, et il est mort ! lança Kendra entre un sanglot et un reniflement. Et… et… vous aurez affaire à mon avocat.

— Votre avocat ? Pourquoi…

Puis, soudain, elle sut. Le divorce n’était pas encore bouclé, pas plus que l’arrangement financier. Seigneur.

Kendra avait violemment raccroché.

Laissant une Becca médusée. Elle avait conscience de la chasse aux gros sous qu’allait sonner Kendra, mais comme l’enfant était de Ben, ma foi… Puis, au bout de deux mois, toujours sans nouvelles, elle avait rappelé Kendra au même numéro… pour apprendre qu’il appartenait à la mère de la jeune femme. Laquelle informa Becca que sa fille avait déménagé à Los Angeles avec son nouveau petit ami. « Et le bébé ? » avait demandé Becca. Il lui avait été répondu, sur un ton glacial, que le petit ami de Kendra était disposé à l’adopter et que ça… ne la… regardait pas. Les juristes allaient s’occuper de tout.

Ce qu’ils firent. En définitive, l’enfant de Kendra s’était vu nanti d’un livret d’épargne, financé pour moitié par l’assurance-vie de Ben et mis sur pied par l’avocat de Becca, ami de Ben. Becca avait accepté, jugeant l’accord légitime, mais gare à Kendra si elle revenait à la charge pour obtenir plus.

Becca étreignit brièvement Ringo, lui enfila son nouveau collier auquel elle boucla la laisse, puis enfila son manteau de pluie préféré. Après s’être noué les cheveux d’une main, elle se vissa une casquette de base-ball sur la tête tandis que Ringo sautillait devant la porte.

Au-dehors, il faisait nuit noire à cause de la pluie et du froid lorsqu’ils contournèrent l’immeuble. Ringo agita la queue en croisant plusieurs autres chiens, mais sans aboyer. Hormis un « wouf » ou deux pour accueillir sa pitance, il se montrait remarquablement silencieux. Il était rare qu’il gronde ou émette le moindre son. Lors des promenades, il se contentait de coller sa truffe ou de lever la patte en hommage à tout arbre jugé digne d’intérêt.

Ce soir-là ne faisait pas exception. Les passants étaient peu nombreux, probablement en raison de la pluie. Tête enfouie dans son col, Becca longea quelques pâtés de maisons en direction du fleuve puis rebroussa chemin, sans se presser pour laisser le temps à Ringo de faire ses affaires.

À environ une rue de sa porte, le chien s’immobilisa, en arrêt, et émit un grondement sourd. Becca eut beau tirer sur la laisse, Ringo refusait de bouger.

— Allez, dit-elle en sentant se dresser les cheveux de sa nuque.

Pas Ringo pour deux sous, un tel comportement.

Le chien avait les yeux rivés sur un épais bosquet de sapins distant d’une centaine de mètres ; le mouvement des branches faisait l’effet d’une invite lancée par ces hautes formes noires, dressées sous une pluie battante. Le rythme cardiaque de Becca bondit. Quelque chose allait de travers. Elle risqua des coups d’œil inquiets à la ronde, s’attendant presque à voir un croque-mitaine lui sauter dessus.

Ringo poussa un aboiement aigu puis s’élança, tirant sur sa laisse.

— Tu me fais flipper, le chien, lui reprocha Becca.

Elle se pencha vivement, prit l’animal détrempé dans ses bras et se hâta de gagner la porte d’entrée. Ringo se tordait le cou pour continuer à scruter les arbres ; son « grrrrr » assourdi le faisait vibrer des oreilles à la queue.

Une fois à l’intérieur, elle ferma au verrou, détacha la laisse, attrapa une serviette qu’elle gardait à cet effet dans le placard de l’entrée et se mit en devoir de bouchonner Ringo. Mais celui-ci fonça à la fenêtre la plus proche et se dressa sur les pattes arrière. Museau collé à la vitre, il gronda en silence, babines retroussées.

— Arrête ça, ordonna-t-elle tout en se dirigeant vers la cuisine pour y remplir une bouilloire à thé.

Probablement un malheureux écureuil. Ou ce gros matou tigré qui passe ses journées sur la terrasse du dernier étage. Rien de plus inquiétant. Ressaisis-toi !

Après avoir réprimé un frisson, elle farfouilla dans les placards. Pour cette Saint-Valentin, pas de champagne. Un thé ferait l’affaire.

De retour au salon, elle constata que Ringo s’était campé sur son arrière-train, mais que ses yeux restaient rivés sur quelque chose au-dehors.

Becca l’incita à venir prendre place à côté d’elle, sur le canapé, mais quand elle fit mine de le soulever, il esquiva et revint se poster à la fenêtre. Troublée par ce comportement, elle ramassa le journal qu’elle extirpa de sa pochette plastique. Elle tomba sur la photo d’une statue. La madone du labyrinthe de Sainte-Elizabeth. Avec, en gros caractères : « DES ENFANTS DÉCOUVRENT UN SQUELETTE HUMAIN DANS LE LABYRINTHE. »

Elle en resta bouche bée.

Le sifflement de la bouilloire arracha un petit cri à Becca. Ringo réagit par des aboiements frénétiques. Un long moment fut nécessaire pour calmer le chien et son propre cœur qui battait la chamade ; alors seulement, elle put lire l’article relatant la macabre découverte sur le terrain du bahut privé qu’elle avait fréquenté, un établissement voué à la destruction.

Sa lecture terminée, elle compta ses battements de cœur encore trop fréquents et contempla l’écoulement des gouttelettes sur sa fenêtre, à mille lieues de cette pathétique Saint-Valentin, de son défunt mari et de ce qui avait fait réagir Ringo.

Ses pensées glissèrent sans effort vers le passé et l’époque du bahut. Elle savait que ce squelette était celui de Jessie Brentwood, la fille de sa vision, amie de lycée disparue sans laisser de trace et chérie de Hudson Walker, le béguin secret de Becca et père de son enfant mort-né qui n’en avait jamais rien su.

Jezebel « Jessie » Brentwood. Seize ans au moment de sa disparition.

Revenue ce jour même visiter le rêve de Becca.

Jessie avait dit quelque chose. Quelque chose d’important. Alors que le vent chahutait ses cheveux et que ses pointes de pied tutoyaient le bord de la falaise. Des paroles susurrées qui avaient un sens. Un sens que Becca avait besoin de saisir, mais qui lui échappait.

— Jessie…, souffla-t-elle à haute voix en reposant les yeux sur le journal et cette image spectrale de madone pétrifiée. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
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