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Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible.
Albert Camus, Retour à Tipasa


 


Prologue
Antonia, 12 ans.
La porte claque dans mon dos et me fait sursauter. Mon père est rarement en colère, c’est une force tranquille ; pourtant, aujourd’hui, il a perdu son calme légendaire.
– Entrez dans mon bureau, tous les deux ! Il faut qu’on parle.
J’échange une œillade inquiète avec Lisandro, qui se contente de hocher la tête pour me faire signe que tout ira bien. Je m’efforce de soutenir le regard furieux de notre père, qui me surplombe de toute sa hauteur. Avec son costume-cravate impeccable et ses yeux qui lancent des éclairs, il est plus impressionnant que jamais.
– Devoir quitter ma réunion avec un de nos plus gros clients pour venir récupérer mes enfants chez la directrice, passe encore ! Mais apprendre que c’est parce que tu as frappé un autre garçon, Lisandro ?
Le dos bien droit et le menton relevé, je sens mes mains commencer à trembler. Pour éviter que mon père ne le remarque, je les cache dans mon dos. Mon frère se rapproche de moi et vient discrètement accrocher un de ses doigts aux miens.
– Et pas n’importe quel garçon, poursuit mon père. De toutes les personnes avec qui tu aurais pu te battre, tu as choisi le fils d’un sénateur suisse !
– Ça aurait pu être le fils du président, ça ne m’aurait pas empêché de lui en coller une, vu comme il s’est comporté, rétorque Lisandro.
Face à son expression téméraire, mon père semble s’adoucir. Il lâche un soupir, avant de poser la question que je redoute depuis le début :
– Qu’est-ce qu’il s’est passé, bon sang ? Ce n’est pas ton genre de faire des histoires. Et toi encore moins, Antonia.
– Albert a emmerdé Toni. Je lui ai dit de la laisser tranquille, mais il n’arrêtait pas. C’est pour ça que j’ai fini par lui mettre mon poing dans la tronche.
– Lisandro, surveille ton langage !
Outré, mon père nous observe tour à tour, avant de me désigner :
– C’est vrai ?
Les doigts de mon frère pressent les miens un peu plus fort. Il est temps de sortir mon meilleur jeu d’actrice et de répéter mot pour mot ce qu’on a déjà dit à madame Hastings, la directrice du collège privé international où on est tous les deux inscrits.
– C’est la vérité, Papa. Albert a été grossier et malpoli. Il a dit que je n’étais qu’une gamine sans cervelle et que plus tard, je ne serai bonne qu’à épouser un type riche, comme lui. C’est pour ça que Lisandro est intervenu. Il a voulu me protéger, c’est tout.
Mon frère lâche ma main pour croiser ses bras sur sa poitrine et toiser notre père. En début d’année, il a eu une sacrée poussée de croissance et il est maintenant presque aussi grand que lui.
– Toi et madame Hastings, vous pouvez croire ce que vous voulez, je ne regrette pas d’avoir aidé ma sœur. Même si à cause de ça, je suis expulsé pendant une semaine.
Cette fois, toute trace d’énervement quitte le visage de notre père. En fait, ses yeux brillent d’une étrange lueur.
– S’il te plaît, Papa. Lisandro n’aurait jamais fait ça sans une bonne raison…
Il se passe une paume sur le visage, lâche un nouveau soupir, avant de s’emparer du fauteuil posé devant le bureau massif et de s’asseoir face à nous.
– D’accord, je vous crois. Lisandro, même si ça partait d’une bonne intention, la violence n’est jamais une solution. Je ne veux plus jamais recevoir un appel du collège pour ça, c’est compris ?
Ce dernier hoche lentement la tête, mais je remarque que sa posture s’est crispée.
– Je vais en parler à ta mère quand elle rentrera ce soir et tu vas être puni, bien sûr. Ceci étant dit, je vais aussi discuter avec madame Hastings. Vu les circonstances, ton expulsion me semble exagérée.
Il se redresse pour venir poser sa main sur l’épaule de mon frère.
– La prochaine fois, je veux que tu appelles un adulte plutôt que d’en venir aux mains. Compris ?
– Oui.
Il le serre brièvement dans ses bras, avant de lui dire d’aller dans sa chambre. Alors que je m’apprête à le suivre, il m’interpelle :
– Toni, reste encore une minute, s’il te plaît.
Je me fige sur le seuil de la porte. J’aurais dû me douter qu’il n’en resterait pas là.
Je peux le faire. Je déteste mentir à mon père, mais pour le bien-fondé de notre histoire, il le faut.
– Estrela, approche-toi. Comment tu vas ?
Je m’exécute en silence, et il saisit mes deux mains entre les siennes. Son regard est inquiet et je dois me mordre la lèvre pour ne pas tout lui confier.
Il faut que je prenne exemple sur mon grand frère. Que je maîtrise mes émotions et que j’affiche un air détaché.
– Ça va.
– Tu en es sûre ?
En disant cela, il déplie les doigts de ma main droite que je gardais serrée. Le bout de mes phalanges est rougi, douloureux. Une grimace anime inévitablement mon visage, et il n’en rate pas une miette.
– C’est toi qui as frappé ce garçon, n’est-ce pas ? demande-t-il d’une voix douce. Dis-moi la vérité. Je ne me fâcherai pas.
Mes bonnes résolutions fondent comme neige au soleil. Je m’effondre dans les bras de mon père, au bord des larmes.
– Oui, c’est vrai. Albert est odieux, ça fait des jours qu’il ne me lâche pas et qu’il me dit des choses horribles…
Un sanglot m’échappe. Je poursuis, tremblante :
– Aujourd’hui, il a essayé de soulever ma jupe, Papa. Je me suis mise à crier, Lisandro m’a entendue et il est tout de suite venu. Mais avant qu’il n’arrive, j’ai frappé Albert au visage pour qu’il arrête.
Les bras de mon père se crispent autour de moi.
– Et ça a marché ?
Je me redresse pour le regarder en face et renifle.
J’entends encore les cris victorieux de mon frère : « Bravo, Toni ! Un crochet du droit, juste comme je t’ai appris ! »
– Oui. Sauf qu’il s’est mis à hurler que son nez était cassé et qu’on allait payer pour ça. Quand les professeurs sont arrivés, Lisandro a dit que c’était lui qui l’avait tapé pour que je n’aie pas d’ennuis… Et Albert a confirmé son histoire, parce que tu sais, c’est la honte de se faire taper par une fille.
En disant cela, je fronce les sourcils, contrariée. Mon père pose ses paumes en coupe autour de mon visage, sans masquer son sourire.
– Je te reconnais bien là, Estrela. Ma petite tempête. Je ferais probablement mieux de ne pas te dire ça, mais tu as bien fait de te défendre. Ce n’est pas toi qui devrais avoir honte : c’est ce garçon. Il n’a pas à te toucher sans ton accord, jamais, peu importe le contexte. Crois-moi, je ne vais pas laisser passer ça.
Je hoche la tête et le serre une nouvelle fois contre moi. Respirer son eau de toilette familière agit comme un baume sur mon cœur.
– Et en ce qui concerne Lisandro ? S’il le faut, je suis prête à me dénoncer à madame Hastings ! Je ne veux pas qu’il soit puni à cause de moi.
Il hésite un instant.
– Je m’occupe de la directrice, mais, Estrela, je crois que ton frère a raison. Il vaut mieux que ce soit lui qui endosse la faute. Ça sera sans doute moins préjudiciable pour lui que pour toi.
Cette fois, je me dégage pour de bon de son étreinte et croise mes bras sur ma poitrine, renfrognée.
– Parce que je suis une fille, c’est ça ?
Ma voix vacille, et ça m’énerve de me laisser atteindre par ce type de commentaires. Le genre qu’Albert a eu, mais ce n’est pas le seul. Depuis l’année dernière, j’ai grandi, j’ai commencé à avoir de la poitrine, et tout me semble différent. Je regarde les garçons d’une nouvelle manière et surtout, eux me regardent autrement ; je ne sais pas encore quoi penser de tout ça, mais ce qui est certain, c’est que les enfants à l’école ne sont pas les seuls à agir différemment, dorénavant. Madame Hastings, et certains professeurs, sont beaucoup plus sévères avec les filles qu’avec les garçons. D’ailleurs, le cours d’étiquette et de posture est obligatoire pour nous, mais facultatif pour eux.
Je ne sais pas encore exactement pourquoi, mais tout ça me met mal à l’aise.
Comprenant mon trouble, mon père se penche pour m’obliger à le regarder.
– Écoute-moi bien, ma fille. Tu grandis et je ne vais pas te mentir : le monde est injuste et parfois cruel, et tu seras sans doute confrontée à ça beaucoup plus tôt que je ne le souhaite. Mais ne laisse personne te dire que tu ne peux pas faire quelque chose, tu entends ? Fille ou garçon, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, ce sont tes rêves, et l’énergie que tu es prête à déployer pour qu’ils se réalisent. Tu es forte, tu es intelligente, et tu seras un jour une femme incroyable et respectée, Antonia. Ne doute jamais de toi et de ta valeur, d’accord ?
Je hoche doucement la tête, intimidée par son grand discours, mais un sourire à nouveau estampillé sur mon visage. Il appose un baiser sur le haut de mon crâne et me sourit en retour :
– Mon étoile, mon Estrela. Dans quelques années, tu vas briller plus haut que le soleil, j’en suis persuadé.
Mes joues rosissent de plaisir. J’adore quand mon père m’appelle comme ça. J’aime aussi qu’il me parle comme à une adulte, je me sens importante.
En traversant le couloir de la villa pour retourner à ma chambre, je sautille, rassurée par ses paroles réconfortantes.
Et en mon for intérieur, je me fais une promesse : aucun Albert de ce monde ne parviendra jamais à éteindre ma lumière.




CHAPITRE 1
Ilan
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Avant même que Toni ouvre les yeux, j’étais certain qu’elle le ferait. Toutes ces heures passées à détailler chaque ligne de son visage immobile m’ont donné le temps de l’anticiper. Au début, ce n’était pas grand-chose. Juste un frémissement, un tressaillement de ses paupières, puis d’une main. Enfin, elle a cillé et ses grands yeux noirs se sont tournés vers la lumière du jour.
Et moi, je respire pour la première fois depuis ce qui me semble être une éternité.
Quel putain de soulagement.
Instinctivement, je me penche vers elle, le cœur en travers de la gorge. J’ai envie de lui prendre la main, mais je n’ose pas.
– Où… où est-ce qu’on est ? demande-t-elle tout de suite, une lueur alarmée dans le regard.
Sa voix rauque et faiblarde me vrille l’estomac, même si c’est sans doute juste la conséquence de son repos forcé.
– Tout va bien, m’empressé-je de la rassurer. On a réussi à s’échapper d’Arbor. Tu es en sécurité.
Elle tourne la tête vers la porte, puis de l’autre côté, comme pour vérifier mes dires. Tout à coup, elle grimace, avant de porter sa main à son front. Mes sourcils se froncent d’inquiétude.
– Tu as mal ? Je peux appeler un médecin…
Elle ouvre la bouche pour me répondre, mais remarque le bracelet en plastique blanc autour de son poignet. Ses yeux s’écarquillent.
– On est à l’hôpital ?
– Plus maintenant. On est à l’hôtel depuis hier… Ne t’agite pas comme ça, Toni, grogné-je en la voyant remuer. Les médecins ont dit que tu devais y aller mollo…
– J’essaie de me redresser.
Je me lève aussitôt pour l’aider à s’installer, après avoir pris soin de caler un coussin derrière son dos. Dès qu’elle semble à l’aise, je recule d’un pas.
C’est ridicule, mais je ne sais pas exactement ce dont elle se souvient de ses dernières heures à Arbor. La voir ainsi, frêle et le teint blafard, au milieu de ce grand lit, me fiche un coup. J’ai l’impression qu’un simple contact risquerait de la briser.
C’est ce qui est presque arrivé.
À peine dix jours en ma compagnie, et elle a failli y rester.
Pourtant, il va bien falloir crever l’abcès. Et le plus tôt sera le mieux. Alors que je prends une profonde inspiration, des coups frappés à la porte me coupent dans mon élan. Toni remonte ses genoux sous son menton et se recroqueville instinctivement sous les draps, les yeux écarquillés par la peur.
Quelque chose dégringole en moi.
– Tout va bien, ce n’est que Victoire, murmuré-je d’une voix douce, avant d’inviter ma sœur à entrer.
– Enfin, tu es réveillée ! Comment tu te sens ? l’interroge-t-elle en s’approchant du lit.
La posture de Toni se détend un peu, mais elle garde la couverture tirée jusque sur son buste comme pour se protéger. Elle humecte ses lèvres du bout de la langue, avant de répondre :
– Ça va à peu près. J’ai soif.
Sans qu’elle ait besoin de me le demander, je me redresse pour attraper le verre d’eau posé sur sa table de chevet – qui est demeuré intouché jusque-là.
– Toni, il faut qu’on parle. Quelle est la dernière chose dont tu te souviens ? questionné-je enfin, après l’avoir observée le vider d’une traite.
Ma sœur m’adresse un regard d’avertissement. Je sais que je manque de tact en général, mais sur ce coup-ci, je compte bien faire.
– On était à un atelier. Il y avait plein de femmes, des masseuses. On nous a imposé un massage, il y avait de l’huile et de l’encens partout… Je sens encore ces odeurs sur moi, ajoute-t-elle en fronçant le nez. Irina m’a dit que j’étais trop tendue, et qu’ils allaient m’aider à lâcher prise. Ensuite…
Son visage pâlit davantage. Je remarque qu’elle saisit le bout du drap entre ses mains.
– Ils m’ont appliqué une sorte de roll-on. J’ai commencé à avoir très chaud. À un moment, j’ai essayé de me lever, mais mon esprit était trop embrouillé. On m’a attrapé par les bras pour m’obliger à me rallonger, et à partir de là, c’est le trou noir.
Elle lève la tête vers moi, pleine de questions, attendant sûrement que je l’aide à combler les trous de sa mémoire brumeuse. Une partie de moi l’envie de ne pas se souvenir de nos derniers instants à Arbor ; de mon côté, les images me brûlent la rétine chaque fois que je ferme les yeux. Jamais je ne pourrai oublier les horreurs que j’ai vues là-bas.
– Ils t’ont droguée. Je ne sais pas ce qu’ils t’ont filé exactement, mais c’était du lourd. Tu n’étais pas dans la chambre quand je suis revenu des ateliers, ni à la cantine. Quand je t’ai enfin retrouvée, tu tenais debout, mais à peine. J’ai tout de suite vu que tu avais le cerveau complètement anesthésié.
Cette fois, ses yeux s’écarquillent d’horreur, et Victoire lève la main en signe d’avertissement :
– Ilan, je ne suis pas sûre que…
– Continue, l’interrompt Toni, sans décrocher son regard du mien. Je veux savoir.
Je m’efforce d’ignorer le sanglot contenu dans sa voix, ainsi que le mélange de culpabilité, d’appréhension et de colère qui me remplit l’estomac.
La nausée me saisit tandis que je relate le récit de nos dernières heures passées à la résidence de la manière la plus succincte et neutre possible. Si avant notre excursion à Arbor, mon sommeil était peuplé de cauchemars, depuis notre fuite samedi soir, j’ai été incapable de fermer l’œil plus de vingt minutes d’affilée. Même maintenant que Toni est réveillée, je ne suis pas certain de réussir à retrouver le repos si facilement.
Lorsque je raconte être parti à sa recherche dans les chambres, les doigts de Toni tirent si fort sur le drap blanc qu’on pourrait croire qu’elle essaie de l’arracher. Son souffle devient erratique, elle se met tout à coup à haleter.
– Est-ce que j’ai été… Est-ce qu’ils m’ont…
Sa voix se brise avant qu’elle ne parvienne à terminer sa phrase. Je comprends qu’elle est au bord de la crise de panique, et mon propre pouls s’accélère comme si je pouvais exactement ressentir ce qu’elle éprouvait.
– Non ! Je te jure que non, Toni. Ils ne t’ont pas violée… Je suis arrivé avant.
Elle se tourne vers Victoire, sans doute en espérant trouver une confirmation. Ma sœur s’approche, et avec délicatesse, elle prend sa main entre les siennes.
– Il dit la vérité. Les médecins t’ont examinée hier. Respire, Antonia.
Petit à petit, grâce à la caresse douce de la main de ma sœur dans son dos, Toni reprend le contrôle de son souffle et de ses sentiments. J’aimerais en dire autant ; je suis à deux doigts de dégobiller sur le plancher. Je reste debout à côté du lit, comme un idiot, incapable de trouver quelque chose à dire ou à faire pour la réconforter. Pourtant, les crises d’angoisse, ça me connaît.
Quand elle me demande de poursuivre mon récit, je lui raconte que notre plan de fuite a fonctionné, comment on a réussi à sortir par le trou du grillage et enfin, le moment où elle a commencé à convulser.
– On était dans la campagne, à une trentaine de kilomètres de Lyon, quand on a foncé aux urgences. À l’hôpital, ils nous ont dit qu’on t’avait administré un mélange de kétamine et d’anxiolytique puissant. Ça peut provoquer des trous de mémoire, mais ça ne devrait pas causer de dommages sur le long terme.
– Ils m’ont gardée sous surveillance pendant 24 heures ? Et j’ai dormi tout ce temps ?
– Tu as ouvert les yeux à deux reprises, mais je crois que tu n’étais pas encore tout à fait là. D’après le médecin qui t’a soignée, tu as reçu une dose de cheval…
Elle a frôlé l’overdose. Les mots s’arrêtent au bord de mes lèvres. Malgré tout ce que j’ai appris lors de notre dernière discussion à Arbor, je ne peux m’enlever de la tête qu’elle a failli y rester par ma faute.
– Les médecins ont pris soin de toi, on s’en est assuré. Tu ne cours plus aucun danger, ajoute Victoire.
Malgré nos paroles rassurantes, je peux voir le cerveau de Toni carburer à mille à l’heure.
– L’hôpital. Ils ont accueilli une fille droguée, au bord de l’overdose… et ils n’ont même pas appelé les flics ?
On échange un regard coupable avec ma sœur.
– On a fait le nécessaire pour qu’ils restent discrets.
– Mais il faut qu’on les appelle ! Il faut qu’on dénonce les actes perpétrés par Arbor. C’est une foutue secte, et tous les trois, on a bien vu de quoi ils étaient capables. On ne peut pas s’échapper, fermer les yeux et faire comme si ces trois derniers jours n’avaient pas existé. À l’heure où on parle, il y a sans doute encore des femmes en train d’être agressées…
Je lève les mains pour calmer son débit de parole qui s’emballe. Je ne veux pas qu’elle s’angoisse de nouveau et qu’elle refasse un malaise. Les médecins ont dit qu’elle était hors de danger, mais qu’il fallait tout de même veiller à ce qu’elle se repose pendant les prochaines quarante-huit heures.
– J’ai appelé la police nationale dès qu’on s’est assuré que tu allais bien. J’ai donné un témoignage anonyme, mais suffisamment détaillé pour qu’ils m’assurent aller voir. Toni, il faut que tu comprennes que dans notre position, on ne peut pas se permettre de donner nos noms. En tout cas, pas tant qu’on n’a pas la preuve que Volpe a été attrapé.
– Donc, il y a une chance pour que tout soit fini ? Qu’Arbor ait été démantelée ? demande Toni, pleine d’espoir.
– Ben surveille les agissements de la police. D’après ses informations, une descente est prévue, mais il ne sait pas quand…
Victoire m’interrompt en secouant la tête :
– Je connais Nicolas. Il n’est pas stupide : il a dû retrouver la trace d’Ilan et comprendre que maintenant qu’on s’est échappés, la secte est en danger. Je suis certaine qu’il n’est déjà plus à Arbor et qu’il va partir à ma recherche, si ce n’est pas déjà le cas…
Elle lâche un soupir tremblotant.
– Je sais que je t’en demande beaucoup, Antonia, mais il faut que tu évites d’aller voir la police. S’il me retrouve, je ne sais pas ce qu’il serait capable de me faire…
Sa voix n’est qu’un murmure. Elle a les larmes aux yeux, tout comme Antonia, qui s’efforce pourtant de respirer pour ravaler ses larmes. Je reste sur le qui-vive, dans l’attente de sa réaction.
Tandis qu’on roulait et qu’elles se reposaient toutes les deux, j’ai eu le temps de réfléchir à la question. On ne peut pas se permettre de taire les agissements d’Arbor, ça serait être complices d’un crime. Mais on ne peut pas non plus s’exposer en témoignant frontalement contre eux. Maintenant que j’ai vu le réseau que dirige Volpe, je ne suis que trop conscient du danger qu’il représente.
Ce qui soulève une autre question, à laquelle je n’arrête pas de penser : où planquer Victoire en attendant que toute cette affaire se tasse et qu’on soit sûrs que Volpe est hors d’état de nuire ?
– J’imagine que vous avez raison, lâche enfin Toni, la mine sombre. Il est plus prudent de rester discrets… pour l’instant.
On acquiesce, et ma sœur se redresse. Elle mordille sa lèvre inférieure, les mains sur son ventre.
– À ce sujet… Merci, Antonia. Tu ne l’as peut-être pas fait avec les intentions les plus nobles au début, mais tu m’as permis de m’enfuir. Tu as aidé mon frère. Pour ça, je t’en serai éternellement reconnaissante. Et toi aussi, ajoute-t-elle en se tournant vers moi, visiblement émue. Merci de continuer à prendre soin de moi… De nous.
Sa voix vacille et je fourre mes mains dans mes poches, mal à l’aise. Je n’ai pas l’impression d’avoir l’étoffe d’un héros, bien au contraire : ma culpabilité et mon inquiétude surpassent largement le soulagement que j’ai pu ressentir lorsque les portes de la bâtisse Arbor se sont refermées derrière nous.
Comme le reste de mes émotions, je m’efforce de les cadenasser dans une boîte au fond de mon esprit. Si je leur laisse trop de place, elles vont finir par exploser.
– Va te reposer. Je passerai te voir plus tard, me contenté-je de répondre, en lui adressant un signe de tête.
Elle quitte la pièce et aussitôt, j’ai un petit pincement au cœur de la voir partir. Il faut que je me raisonne : je ne peux pas être à deux endroits à la fois, et Victoire est dans la suite juste à côté. Il ne peut rien lui arriver alors qu’elle parcourt ces deux mètres de distance. Pour l’instant, la priorité est de m’assurer que Toni va bien et qu’elle ne risque pas de s’effondrer sous mes yeux.
Le souvenir de son corps inerte pris de spasmes va faire partie des images qui me hanteront jusqu’à la fin de ma vie.
Un silence embarrassé retombe entre nous, mais Toni finit par le briser en me demandant d’une voix hésitante :
– À propos de mes intentions initiales… On en est où, tous les deux ?
Vu ce qu’on vient de vivre, l’absurdité de sa question m’arrache un rire.
– Où on en est ? On est en vie. C’est pas le plus important ?
– Tu sais ce que je veux dire.
Je suis à deux doigts de lui rétorquer que ça n’a aucune importance, mais je ne peux pas me résoudre à lui mentir. La vérité, c’est que je n’ai aucune réponse à lui donner. Je n’ai même pas encore réussi à poser les mots sur tous les sentiments que m’inspire Toni – ou plutôt, Antonia da Sousa – quand je la regarde à cet instant.
– On en est nulle part, Princesse. On s’est arrêté dans cet hôtel pour que tu puisses te reposer et qu’on puisse tous se remettre sur pied. Mais si tu vas mieux, demain, je t’emmènerai à la gare et je tiendrai la promesse que je t’ai faite il y a quinze jours : te mettre dans un train qui va enfin te ramener chez toi.
Je m’attendais à ce qu’elle soit contente, ou du moins, qu’elle manifeste son soulagement, mais son expression reste fermée. Indéchiffrable. Elle se contente de me fixer de ses yeux de velours et j’ai l’impression qu’elle essaie de lire à l’intérieur des miens. Je n’aime pas ça. Alors, je me détourne et retourne lui chercher de l’eau, juste pour m’occuper.
– J’imagine que ton épaule va mieux et que tu peux conduire à présent, dit-elle en acceptant le verre que je lui tends.
Je suis son regard sur la partie droite de mon corps.
– Ils nous ont tous examinés à l’hôpital. Mon épaule va bien. De toute façon, tu n’as pas à t’en faire pour moi : on a réussi à retrouver Victoire. Notre accord s’arrête là, répliqué-je, plus froidement que je ne le voudrais.
Je n’arrive pas à me défaire de l’idée que notre relation était beaucoup plus que ça, du moins, à la fin ; mais je me souviens de la facilité avec laquelle elle m’a menti ces dernières semaines. Peut-être que coucher avec moi n’était qu’un stratagème de plus.
Si ce qu’il s’est passé entre nous avait eu la moindre importance, elle aurait daigné me dire la vérité, non ?
– Qu’est-ce qui va se passer quand on sera tous revenus à Paris ?
Je hausse les épaules.
– On va reprendre nos vies. Essayer d’oublier cette expérience de merde. De mon côté, je vais m’assurer que Nicolas Volpe ne s’approche plus de ma famille, et lorsque je serai certain qu’il ne représente plus un danger pour nous, j’irai témoigner des atrocités que j’ai vues pendant ces soixante-douze heures. À ce moment-là, ce sera à toi de décider si tu veux témoigner ou non.
– Je le ferai, confirme-t-elle.
Un nouveau silence s’installe entre nous. Il n’est pas aussi pesant que le poids qui leste mon cœur à cet instant.
– Arrête de me regarder comme ça, lâche-t-elle tout à coup.
– Comme quoi ?
– Je n’en sais rien. C’est bien ça, le problème ! Je n’arrive pas à savoir si tu m’en veux, si tu me détestes, si tu as de la peine pour moi, si tu me désires encore malgré tout, si tu veux que je m’en aille le plus vite possible…
Ses iris me harponnent. Je me fends d’un petit sourire en coin. J’imagine que c’est un peu tout ça en même temps.
– Au fond, qu’est-ce que ça change ? Une fois de retour à Paris, on reprendra le cours de nos vies. On redeviendra des ennemis, les patrons de deux sociétés rivales qui ne reculeront devant rien pour se plomber l’une l’autre. Ce qu’on a vécu ici ne change rien à la réalité qui nous attend chez nous, n’est-ce pas ?
Je ne sais pas à qui je pose cette question, elle ou moi. Elle porte encore ses mains à ses tempes, puis secoue la tête, agacée.
– Ça ne change rien, ça change tout… Je ne sais pas ! Ce que je sais, c’est que j’ai échappé à un viol et à une mort probable, que j’ai mal partout, que je vais sans doute devoir me payer des années de thérapie pour m’en remettre… Et au lieu de réfléchir à tout ça, je suis ici, à me demander ce que ça me ferait si tu me détestais.
Mon cœur se met à battre plus fort, et c’est lui que je déteste pour ça.
– Et donc, ça te fait quoi ?
Ses yeux se plantent dans les miens, qui retombent sur ses lèvres légèrement tremblantes. Dans un autre contexte, dans une autre vie, dans une autre peau que la mienne, je me serais empressé d’aller poser ma bouche contre la sienne en espérant que ça suffise à alléger tous nos maux, du moins le temps d’un baiser.
Mais même moi, je ne suis pas si masochiste.
– Je n’arrive pas à réfléchir correctement. C’est moi qui sens comme ça ? demande-t-elle enfin, en retroussant son nez.
Elle lève son bras pour le humer. Cette vision la ramène immédiatement à ce qu’elle est, une princesse, et ça m’arrache un petit rire.
– Désolé, les infirmières t’ont nettoyée rapidement, mais comme tu étais inconsciente, elles n’ont pas pris le risque de te doucher.
– Avant que tu partes et qu’on redevienne des rivaux, tu pourrais m’aider à me lever ? J’ai besoin d’une douche et j’ai encore l’impression que mes jambes sont lourdes comme du plomb.
Toni retire le drap et laisse transparaître ses jambes nues. Je détourne le regard avant même d’apercevoir la marque qu’elle a sur la cuisse et qu’elle n’a pas encore découverte.
J’aurais dû lui en parler. Je le sais. Mais je n’ai pas pu m’y résoudre.
– Appuie-toi sur mes gros bras, Princesse, lancé-je pour faire diversion.
Elle lève les yeux au ciel, et pour la première fois depuis ce qui me semble être une éternité, elle sourit.
Ce sourire. J’essaie de le graver dans mon esprit, car je ne sais pas quand je le reverrai.
On avance lentement jusqu’à la porte de la salle de bains attenante, que je pousse avec mon pied. Toni marche d’un pas mal assuré, alors je la tiens fermement pour veiller à ce qu’elle ne s’effondre pas.
En voyant la baignoire, elle lâche un soupir.
– Ça faisait des jours que je rêvais de prendre un bain. Même si elle est plus petite que celle que j’ai chez moi, un peu de confort, ça m’avait manqué.
Je ricane. Elle a joué un double jeu pendant tout ce temps, et il ne me vient à l’esprit que maintenant qu’elle a dû souffrir en silence pour toutes ces chambres d’hôtel miteuses où on s’est arrêtés.
Je l’aide à se placer face à la vasque. Sur notre droite se trouve un large miroir sur pied. Elle lâche un petit cri en apercevant son reflet.
– J’ai vraiment une sale mine ! Si ma meilleure amie me voyait, elle ne s’en remettrait pas.
– On a souvent l’air un peu abîmé quand on s’est fait droguer, ironisé-je.
– Je te crois sur parole, rétorque-t-elle en me jetant un drôle de regard.
L’espace d’un instant, le souvenir de notre relation remplie de joutes verbales et de sarcasme me revient en mémoire. Ça, ça va me manquer.
– Je vais te laisser.
– C’est quoi, ça ? demande-t-elle tout à coup.
Mon palpitant rate un battement. Penchée face au miroir, Toni soulève sa chemise de nuit et découvre le haut de ses cuisses.
Elle a vu la marque.
Ma bouche s’assèche. Malgré tout, je dois trouver le courage de lui dire la vérité.
– Lorsque la cérémonie de Purification a débuté, je t’ai précisé qu’Olivier avait appelé toutes les femmes une à une. Il ne s’est pas seulement contenté de vous dispatcher dans les chambres… Il vous a aussi… disons, « marquées ».
L’horreur s’inscrit une nouvelle fois sur ses traits, et j’ai envie de disparaître sous terre. Ne pas avoir réussi à lui éviter cette souffrance sonne comme un énorme échec.
– Je suis désolé, soufflé-je, si bas que je ne suis même pas certain qu’elle m’ait entendu. Ça te fait mal ?
J’esquisse un pas dans sa direction en voyant qu’elle ferme à nouveau les yeux et qu’elle prend une profonde inspiration. Je m’attends à ce qu’elle se fasse submerger par une nouvelle attaque de panique, mais elle finit par les rouvrir. Son regard est voilé, mais son expression est étrangement déterminée.
– C’est un peu sensible, mais non, ce n’est pas douloureux. C’est juste très laid, mais rien qu’une petite opération au laser ne puisse effacer. Je vais mettre ça sur la liste des choses à gérer en rentrant…
Elle joue les dures, mais lorsqu’elle se détourne, je vois l’ombre d’une larme qui coule le long de sa joue parfaite. Le sol semble trembler sous mes yeux. Je suis complètement désemparé face à sa détresse, mais aussi face à sa force de caractère. Je sais trop bien comment c’est, de s’efforcer d’afficher un masque d’indifférence au monde extérieur, quand à l’intérieur, tout tombe en ruines.
Une partie de moi aurait envie de lui épargner ça. J’aimerais savoir quoi dire pour l’apaiser, mais que peut-on raconter à une femme qui porte sur elle la marque physique du traumatisme qu’elle a vécu ? J’hésite un instant à rappeler Victoire. Peut-être qu’elle saura mieux s’y prendre que moi.
Mais lorsque Toni ouvre le robinet pour commencer à faire couler son bain, j’interprète ça comme un signal. Il faut que je la laisse tranquille. Elle doit prendre le temps de digérer tout ça, à sa manière.
Une partie de moi aurait aimé connaître davantage la vraie Antonia, celle du quotidien, de la vie parisienne, qui a la beauté d’un ange et l’assurance d’une reine.
Celle que je ne connaîtrai sans doute jamais.
– Je retourne dans ma chambre. N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quelque chose…
Elle ne répond rien, mais au moment où je m’apprête à partir, elle m’attrape par la main. Elle ne cache plus ses larmes lorsqu’elle me lance à voix basse :
– Reste ! S’il te plaît. Je ne veux pas me retrouver seule tout de suite…
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