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PRINCIPAUX PERSONNAGES


LABDACOS : petit-fils de Cadmos, fondateur de Thèbes et père de Laïos. Donne son nom à sa descendance : les Labdacides.

LAÏOS : père d’Œdipe, roi de Thèbes. Il a voulu le faire mourir après avoir eu connaissance de l’oracle prédisant que ce fils l’assassinerait.

JOCASTE : épouse de Laïos, mère d’Œdipe.

ŒDIPE : fils parricide de Laïos, époux incestueux de Jocaste, sa mère.

ANTIGONE, ISMÈNE, ÉTÉOCLE, POLYNICE : enfants d’Œdipe et de Jocaste.

CRÉON : frère de Jocaste.

EURYDICE : femme de Créon.

HÉMON : fils de Créon et d’Eurydice, fiancé d’Antigone, sa cousine.

MÉGARÉE : frère d’Hémon.

ADRASTE : roi d’Argos, beau-père de Polynice.

TIRÉSIAS : devin.

ZEUS, APOLLON, DIONYSOS, HADÈS : dieux de l’Olympe.









La mort a parlé.

Sa voix a tonné sur la cité de Thèbes aux sept portes et sur la plaine alentour. Le pays s’est laissé labourer par ses charrues de bronze. Le sang de la haine a coulé en ruisseaux et la terre s’en est gorgée.

La mort a parlé.

La ville a évité la ruine. Son rempart a résisté aux assauts et pas un moellon n’a été arraché par les pioches. Mais elle n’a fait que repousser l’envahisseur et la menace continue de peser sur elle.

Des sept chefs ligués contre Thèbes, Adraste, le roi d’Argos, demeure seul pour narrer la déroute. Les six autres gisent sur la terre. Et avec eux, combien de vaillants capitaines, défenseurs de la ville ?

Les survivants se sont enfuis sans prendre le temps de relever leurs morts.

Au premier rang des victimes : Polynice et Étéocle, les deux frères ennemis. Leur entêtement est responsable de ce carnage.

Polynice et Étéocle, fils d’Œdipe l’exilé, qui les avait rejetés et maudits.

Ses fils et ses frères ! Oui, ses frères, et ce mot pèse à dire tant il est lourd d’horreur !

Frères, nés de la même femme, la reine Jocaste, sa propre mère, qu’Œdipe avait épousée sans savoir quel crime il commettait.

Polynice, Étéocle, malheureux enfants, victimes d’une faute qu’ils n’avaient pas commise, mais qu’ils ont subie, puis nourrie en se querellant.

Depuis trois générations, une malédiction ronge leur famille.

Apollon1 avait prédit à leur grand-père Laïos qu’il serait assassiné par son fils, et que celui-ci, après le meurtre, épouserait sa mère. Pour échapper à cette prophétie, Laïos, sans hésiter, avait décidé de tuer son garçon, quelques jours après sa naissance.

Il lui avait transpercé les pieds et l’avait abandonné, suspendu à un arbre, en pâture aux fauves de la montagne.

Mais Hadès2 avait refusé l’enfant. Pourquoi ?

Œdipe3 avait été sauvé, puis recueilli et, une fois adulte, lorsqu’il avait connu le sort qui l’attendait, il s’était enfui pour se mettre à couvert.

Hélas ! c’est ainsi que la prophétie s’était accomplie.

Il avait tué son père et épousé sa mère à qui il avait fait quatre enfants !

Deux garçons : Polynice et Étéocle.

Deux filles : Ismène et Antigone.

Quand il apprit la vérité, beaucoup plus tard, Œdipe se creva les yeux pour jeter la nuit sur sa honte. Il renonça au trône de Thèbes où il était un roi aimé, puis il partit sur les chemins de Béotie, de Photide, d’Attique4, guidé par la petite Antigone, sa lumière.

C’est un nouvel épisode de cette misère qui vient de se jouer devant les murs de la ville.

L’horreur tire sa force de l’horreur et ne cesse de renaître à elle-même.

S’épuisera-t-elle un jour ?

Trouvera-t-elle sur son parcours une âme d’airain, pour la purger ?

Mais quel cœur est assez généreux pour recueillir tant de larmes, tant de honte ?

Qui pourrait boire les eaux de ce cloaque pour les filtrer et les métamorphoser en source claire ?

Cet être solaire existe-t-il ?

Les dieux se plaisent parfois à accabler les hommes de destins monstrueux. Pour quelle raison ? Veulent-ils offrir des modèles à l’humanité qui se cherche ?

Malheur à ceux qui sont investis de telles missions.

Leurs pauvres vies sont des chaînes et chaque maillon est un tourment.





1.  L’un des douze dieux majeurs de l’Olympe. Symbole de la beauté et du génie artistique de la Grèce. Dans son temple, à Delphes, une voyante, la pythie, transmettait sa parole à ceux qui venaient le consulter.

2.  Dieu de la mort.

3.  Œdipe signifie « pieds enflés », du grec « oïdein » : enflé et « pous » : le pied.

4.  Provinces de Grèce.
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La bataille de Thèbes

Avant la bataille, Polynice et Étéocle avaient tenté une dernière conciliation, devant les portes de la ville. Leurs deux armées attendaient. Les Argiens, alignés dans la plaine, au-delà du fossé creusé par les assiégés. Les Thébains hérissant les remparts.

— Quand notre père a abdiqué, nous étions convenus de partager la royauté, Étéocle. Tu régnais pendant une année, puis tu me cédais la couronne pour que je gouverne à mon tour. Ce pacte était juste. Il divisait notre héritage en deux parts égales et nous l’avons approuvé en jurant devant les dieux.

» Tu voulais commencer à diriger et je ne t’ai pas contrarié. Accablé par les crimes de notre père, Thèbes ne pouvait plus attendre. Elle réclamait la paix et la sérénité. Un gouvernement, des lois. Je n’ai pas voulu lui infliger nos discussions, nos querelles peut-être, et j’ai accepté de quitter le pays en te laissant le champ libre.

— Non, Polynice ! Tu es parti parce que tu n’as pas eu le courage de me disputer le trône. Voilà la vérité ! Tu étais lâche. N’essaie pas de te faire passer pour magnanime, aujourd’hui ! Notre père s’en est allé en nous confiant un trésor. Qu’as-tu fait de ta part, toi ? Tu me l’as laissée en gérance et tu as pris congé, alors que je restais, moi, que je travaillais à embellir l’héritage, à le rendre prospère. Et tu reviens, après un an ! Tu réclames, tu profères de hautes paroles : égalité, serment, fidélité... Regarde Thèbes et tais-toi ! Regarde-la, opulente sous le soleil, et dis-moi où est ta part, fondue dans cette merveille ! Désigne-moi ta peine, ton souci de sa réussite dans son éclat ! Allons, montre-les-moi, car je les cherche en vain. Je ne vois que le fruit de mon labeur ! Ce fruit que tu prétends cueillir !

— Ne raille pas, Étéocle. Ma demande est juste, conforme au droit. Tu le sais.

— Je sais que les droits ne sont jamais acquis, pas plus que les avantages qu’ils octroient ! Ils évoluent sans cesse avec la vie, et sans cesse réclament d’être mérités et conquis ! Tu te complais dans un passé qui n’a jamais eu cours !

— Prends garde ! Je suis venu chercher un bien qui m’appartient. À vouloir tout garder, tu cours le risque de tout perdre.

— Hypocrite ! Si ta cause était si noble, tu n’aurais pas besoin d’une armée pour la soutenir !

— Tu es traître à ta parole !

— Et toi à ta patrie ! Tu viens pour la détruire et je la défendrai !

Les deux frères s’étaient quittés, la mort dans la bouche, plus vindicatifs que jamais.

Thèbes avait refermé ses portes sur Étéocle et tiré ses verrous. Polynice, lui, regagnait l’armée argienne impatiente d’en découdre. Chacun, en effet, comprit, en le voyant arriver, que l’assaut était imminent.

Dans un casque, on tira au sort l’organisation de la bataille et chacun des sept chefs se vit confier l’assaut d’une des sept portes. Au même instant, dans Thèbes, on parachevait la défense, et sept grands héros, accompagnés de leurs hommes, prirent position sur les tours.

Cependant, un autre drame se nouait.

Tirésias, le devin, avait eu une vision en interprétant le vol des oiseaux. Il s’était empressé d’avertir Créon, l’oncle du roi, frère de la pauvre Jocaste.

— La ville court un danger, expliqua-t-il. Elle est la fille d’un meurtre, tu le sais, Créon. Cadmos ton ancêtre a tué le dragon du dieu Arès5, et semé les dents de la bête. Les premiers bâtisseurs de Thèbes sont nés de cette semence. Mais ce sang pleure depuis des générations. C’est lui qui empêche la cité de prendre son essor et aujourd’hui Arès veut en finir. Il s’apprête à donner la victoire à Polynice.

— Comment apaiser sa colère, Tirésias ? répondit Créon, sur le qui-vive. Existe-t-il un moyen de ramener le dieu dans notre camp ? Et pourquoi est-ce moi que tu informes ? Je ne suis pas le roi. Allons, parle, tu m’inquiètes. Dis ce que tu sais !

Le vieux Tirésias soupira. Il songeait au mal qu’il allait faire. Depuis qu’il avait perdu ses yeux, jadis, il marchait dans la nuit et il voyait les causes cachées de toutes choses s’éclairer devant lui. Il avait annoncé plus de défaites que de victoires, car ce sont les hommes les véritables aveugles, et leurs vies, une suite de tâtonnements et d’échecs. Mais il avait appris à subir leurs colères et il s’était endurci.

— La mort du dragon ne peut être vengée que par la mort d’un descendant du meurtrier, poursuivit-il d’une voix neutre. Tu appartiens à cette lignée, Créon. Et comme les nœuds de la mémoire ne peuvent être défaits que par un sang pur, c’est celui de ton jeune fils, Mégarée, qui doit être versé.

Créon reçut le coup en blêmissant. Les prophéties de Tirésias se confirmaient toujours.

— Comment peux-tu croire que j’accepterai une telle exigence, Tirésias ? protesta-t-il en contenant sa colère. Si c’était ma vie qu’Arès réclamait, je m’immolerais sans hésiter. Mais celle de Mégarée...

Mégarée, justement, se trouvait là, et ne perdait pas un mot de la conversation. Venu faire ses adieux avant de gagner son poste de combat sur la muraille, il avait surpris ce tête à tête et s’était bien gardé de trahir sa présence. Dès qu’il avait entendu l’oracle du devin, il s’était retiré, déterminé à sauver sa patrie, puisqu’il était la clé de la victoire.

Créon l’entendit, se retourna, et le regarda s’éloigner, sans chercher à le retenir...

La source de Dircé, où le dragon avait été saigné, se trouvait au-delà de l’enceinte. Alors, Mégarée se rendit à la tour de la porte Néiste6 dont il devait commander la défense et, debout sur le créneau, comme pour exciter ses soldats, il s’écria en brandissant son glaive :

— Puisse mon sang apaiser la colère d’Arès ! Puisse-t-il convaincre le dragon qui dort sous les fondations de la ville, de combattre à nos côtés !

Après avoir clamé ces mots, il se trancha la gorge et bascula dans le vide. Son corps s’écrasa au pied du rempart et son sang mouilla le sol desséché.

Au même instant, dans les rangs des assaillants, les trompettes donnèrent le signal de l’assaut. Sur la forteresse, les cuivres répondirent. Les fauves qui habitent le cœur des guerriers étaient enfin lâchés.

Galop de bêtes, galop d’hommes, cris, hennissements, grondements de chars... la plaine de Thèbes était mouvante et déroulait sept marées aux vagues de bronze, pour engloutir la ville.

Les Thébains, impassibles derrière les parapets, attendaient, et lorsque les Argiens furent à portée de leurs tirs, des volées de flèches s’abattirent sur eux en sifflant.

Les hommes de la première vague d’assaut s’écroulèrent. Mais les brèches dans les rangs étaient aussitôt colmatées par des vivants plus enragés.

Parthénopée l’Arcadien, aux joues encore couvertes de velours, avançait avec son bataillon, à la vitesse d’un léopard. Le premier, il atteignit la tour de la porte du Nord.

— Que l’on dresse les échelles !

Et aussitôt, pour entraîner sa troupe, il s’élança, avalant les échelons deux à deux. Mais Actor le taciturne défendait cette porte. Actor qui savait reconnaître le mal et agissait vite, sans jamais vanter ses exploits. Quand il reconnut Parthénopée, il renversa sur lui un plein tombereau de pierres, qui fracassèrent le héros.

La porte du Nord venait de repousser l’assaut et la nouvelle galvanisa les forces thébaines. Pourtant, Capanée le furieux, à la tête de sa compagnie, s’approchait déjà de la porte Électre. Il riait. Les projectiles ricochaient sur son casque et sur son bouclier.

Capanée était un géant, un fou. Il se prétendait invincible et méprisait les dieux. Même Zeus, il ne craignait pas de le provoquer en comparant sa foudre à un vulgaire soleil de midi.

Mais le roi de l’Olympe l’attendait, irrité par ses rodomontades, et, dès que l’insolent eut atteint le sommet du rempart, un éclair traversa l’azur et le pulvérisa.

C’est ainsi que Zeus aime révéler sa puissance. Capanée explosa. Ses membres furent projetés aux quatre horizons et son corps calciné s’abattit en tournoyant, entraînant tous ceux qui escaladaient à sa suite.

Polyphonte le fort, qui défendait la porte Électre, n’avait pas eu le temps de porter un seul coup. Les Argiens se regardèrent, désemparés soudain, comme des poussins qui ont entendu le cri de l’aigle. Zeus avait choisi le camp adverse et Adraste fit aussitôt sonner la retraite. Mais le miracle avait enhardi les défenseurs de Thèbes. Le repli de leurs assaillants les encouragea à ouvrir les portes. Ils lâchèrent leurs chars.

La retraite tourna à la débandade. Les fuyards harcelés par les flèches s’écroulaient par dizaines et les survivants, retardés par le franchissement du fossé, furent rattrapés par la cavalerie. Des duels désespérés s’engagèrent. Les Argiens se reprirent, résistèrent en rendant coup pour coup. Les corps mutilés s’entassaient, piétinés. Les cris de rage épousaient les hurlements des blessés. Et la terre transpirait un brouillard pourpre à l’odeur âcre de la mort.

L’avantage balançait d’un camp à l’autre, sans laisser à aucun espérer la victoire.

Du haut de la septième porte, Étéocle considérait la mêlée.

— Il faut prêter main-forte aux nôtres ! Toutes les troupes argiennes sont engagées. Dégarnissons nos défenses ! Écrasons les troupes de mon traître de frère !

Des messagers s’élancèrent sur le rempart pour transmettre cet ordre à tous les capitaines, pendant qu’il prenait déjà la tête de son bataillon de fantassins.

— Polynice ! hurlait-il comme un chien, en galopant. Polynice !

Sa voix de désastre frayait un chemin à sa haine. Polynice entendit cet appel et se rua à travers la forêt des guerriers qui l’entouraient.

Étéocle avait à peine mis pied à terre qu’ils se chargèrent comme deux sangliers. Ils se heurtèrent de front, bouclier contre bouclier. Première passe furieuse où chacun, malgré le choc, resta planté sans vaciller, accolé à l’autre, magnétisé par son flux de mort.

Polynice hurla à son tour le nom de son frère, à s’arracher les dents.

— Étéocle !

Son cri s’éleva comme une main immense au-dessus de la bataille. La crépitation des mille duels se tut et la violence se concentra sur eux seuls.

Ils commencèrent leur combat à la lance, s’observant pour découvrir leur tactique, cherchant à se provoquer, à se pousser l’un l’autre à la faute.

Le combat était égal. La tension exténuante. Leur façon de s’épier à travers les fentes de leurs boucliers, d’anticiper leurs attaques, de calculer leurs manœuvres manifestait une intimité profonde, acquise au cours de leurs années d’enfance. Leurs jeux, leurs heures d’entraînement au pugilat sur le sable de la palestre7 équilibraient leurs forces. Leur affection passée, muée en haine farouche, pesait sur cet ultime combat.

Lequel des deux allait commettre la première imprudence ?

Souvent, lorsque la lutte reste indécise, le hasard s’en mêle, pèse d’un côté, de l’autre, puis s’écarte en souriant.

Étéocle se laissa déconcentrer par une pierre sous son pied et la repoussa pour dégager le sol. Polynice en profita. Il plongea en avant et lui transperça le mollet. Mais son mouvement l’avait rapproché de son frère et placé à son tour à découvert. Étéocle saisit cette occasion et, malgré sa douleur, projeta son javelot dans la poitrine de Polynice. La pointe se brisa sur la cuirasse. Étéocle, dépourvu de lance, recula d’un pas. Du talon, il sentit la pierre qui l’avait gêné. Il la ramassa avec une vivacité de chat et la lança à la tête de son adversaire. Celui-ci, surpris, se protégea de son bras qui tenait le javelot et la pierre en fracassa la hampe.

C’est ainsi qu’ils en vinrent aux glaives, dans un corps à corps où chacun de leurs coups tirait du bronze un jaillissement d’étincelles.

Pourtant, hargne contre hargne, aucun des deux ne parvenait à prendre le dessus. Alors, Étéocle feignit l’épuisement et recula, à bout de souffle, comme s’il s’apprêtait à rendre les armes. Il guettait l’instant où Polynice s’élancerait. Lorsqu’il le vit s’avancer pour l’abattre, il l’esquiva et lui planta sa lame dans le ventre d’un revers du poignet. Déchirant l’ombilic, il atteignit les vertèbres.

Polynice s’écroula avec un cri de surprise, couvert par la clameur de triomphe d’Étéocle. L’agresseur était mort enfin, le traître qui voulait ruiner sa patrie. Ce trépas ouvrait à Thèbes les portes de la victoire.

Étéocle se précipita sur son frère et commença à le dépouiller de ses armes pour les offrir à Zeus qui l’avait assisté. Mais le vaincu, malgré les brumes froides de l’autre monde, sentit sur lui la fièvre haineuse qui le fouillait. Sa main était restée crispée sur son épée. Il rassembla ses dernières forces et perça le foie d’Étéocle qui s’écroula.

Dernière embrassade. Des deux cadavres affalés, un seul sang se mêlait à la terre qui lui ouvrait son sein.

La nouvelle traversa la plaine de Thèbes. La haine avait frappé. Les deux frères étaient morts.

Un instant, les combats hésitèrent. Chaque soldat cherchait du regard auprès d’un ami, d’un supérieur, une raison de poursuivre la tuerie. Mais, soudain, un appel au massacre gronda sous la terre, comme si le monde d’en bas montait à la surface pour imposer sa loi.

Dans les rangs thébains, on comprit que le dragon se réveillait et, aussitôt, la furie habita les guerriers. Chaque homme avait soudain la force de dix. Les géants, constructeurs de la ville, appuyaient leurs enfants pour les aider à défendre leur bien.

Argos fléchit alors. Son armée résista, mais les hommes s’affalaient en nombre, découpés comme viande de boucherie. Des monceaux de guerriers sans vie, mutilés, couvraient la terre à perte de vue. Hommes et bêtes mariés dans un désordre de chairs. Des chevaux effarés galopaient en traînant des restes de chars, des débris de cavaliers. Des silhouettes hébétées erraient en titubant.

Adraste, couvert de sang, céda à la prière de ses derniers lieutenants et prit la tête de tous ceux qui pouvaient encore courir. Ils s’enfuirent.

Ils s’arrêtèrent, loin du désastre et le roi vaincu rassembla les survivants autour de lui.

— Aujourd’hui, s’écria-t-il avec amertume, la querelle entre les frères a été étouffée par des torrents de sang. Thèbes a remporté la victoire. Mais elle n’en a pas terminé avec les tourments. Cette affaire ne nous concerne plus. Rentrons dans nos murs panser nos plaies et pleurer nos enfants.





5.  Dieu de la guerre.

6.  Une des sept portes de Thèbes.

7.  Lieu d’entraînement aux exercices physiques.
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