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Une biographie de Calvin ?

Calvin n’a pas aidé ses biographes. Des grandes figures religieuses du « temps des Réformes », il est sans doute la plus secrète : il n’a pas livré à ses amis de souvenirs « propos de table » à la manière de Luther, ni dicté ses confessions comme Ignace de Loyola.

Il paraît même avoir revendiqué l’effacement de soi : « Je ne parle pas volontiers de moi », déclarait-il en 1539, pour justifier, à titre de dérogation au principe, quelques lignes personnelles dans une réponse publique au cardinal Sadolet (celui-ci l’avait fait sortir de ses gonds, en jetant le soupçon sur l’authenticité de sa vocation pastorale). Bien plus tard, en 1557, et encore sur son lit de mort en 1564, alors qu’il était devenu le réformateur emblème de Genève et d’Églises en réseau dans toute l’Europe, il se décrivait « d’un naturel un peu sauvage et honteux », « timide », aimant « recoi [cachette, refuge] et tranquillité1 ». Calvin s’est d’ailleurs souvent caché sous des pseudonymes, habitude de clandestin. Le nom même de Calvin qu’il a adopté après ses années d’étudiant à Orléans, à partir du latin académique, n’est pas tout à fait celui de son père, Gérard Cauvin. « Ministre de la parole », c’est-à-dire serviteur de la parole de Dieu, Calvin s’efforce de faire disparaître l’individu Jean Calvin derrière sa mission ou, comme il le dit, sa « vocation ».

Non seulement Calvin a peu parlé de lui, du moins publiquement, mais il semble avoir organisé sa vie pour décourager tout récit : point de jeunesse turbulente, ni cape ni épée, ni hauts faits ni voyage lointain, point de miracle. Il est vrai que Théodore de Bèze, son ami et disciple, devenu son « successeur » à Genève, ne s’est pas laissé décourager. Il fut le premier biographe de Calvin, dès 1564, et fit de ce défaut de pittoresque une marque d’exception : « Qu’a ce été autre chose de sa vie sinon une perpétuelle doctrine, tant par parole que par écrit et par toutes ses mœurs et façons de vivre2 ? » Épousant le point de vue de Calvin, Bèze montre celui-ci tout entier absorbé par sa « vocation » de « prophète » de Dieu : une vie tout occupée par l’activité intellectuelle, les publications, les combats du réformateur « pour la vérité du Seigneur ».

Un portrait de Calvin ? Bèze ne s’est intéressé qu’au portrait moral du grand homme : bourreau de travail, dur au mal, d’une mémoire « excellente à merveille » et d’un non moins merveilleux jugement, sobre dans toutes ses manières de vivre, « s’oubliant soimême pour servir à Dieu et au prochain ». Et pour ne « point faire d’un homme un ange », il le reconnaît enclin à la colère, envers d’un esprit « merveilleusement prompt », et même, à la fin, « chagrin et difficile », en raison des soucis et des maladies3. Tout juste esquisse-t-il dans la dernière version de sa biographie une vague silhouette : « taille moyenne, teint pâle et tirant sur le brun, yeux limpides jusqu’à la mort4. » Manière de dire que ce corps était un esprit. Les peintres semblent de mèche avec Bèze : peints, dessinés ou gravés, leurs portraits de Calvin donnent à peine plus de chair au personnage. Quelques profils, en jeune homme idéalisé, en homme mûr (ou précocement ridé) et en vieillard (en fait, quinquagénaire), fixent l’image d’un savant à barbe, coiffé du même couvre-chef plat, frileux dans sa robe professorale noire à col de fourrure.

Plus encore que les silences ou les absences, c’est le trop-plein de mémoire et de passion qui a gêné les biographes de Calvin. Personnage public, figure dominante du camp de la Réforme protestante après la mort de Luther en 1546, Calvin est entré vivant dans la légende, tantôt admiré, tantôt haï. Déjà dans les années 1550, ses adversaires l’accusaient de se faire idolâtrer. Inversement, si Bèze en 1564 a mis en récit la vie de Calvin – avec sa mort – c’est entre autres pour réfuter les calomnies lancées contre le réformateur: ambitieux, avaricieux, noceur, trop sévère, trop colère5. Un an plus tard, en 1565, Bèze a enrichi ce récit, avec la collaboration de Nicolas Colladon, et en 1575, il l’a réécrit seul (en latin), en tête d’un recueil de quelque quatre cents lettres de et à Calvin6. Dans la dernière version, Bèze explicite son propos, qui est celui d’un historien humaniste, critique de la « légende dorée » des saints : témoin des dernières années de Calvin, il contrôle les faits, en faisant à l’occasion appel à d’autres témoins, et à des sources écrites. Cependant, le but du témoin-théologien est toujours l’édification des lecteurs. Bèze emprunte au modèle du panégyrique, sinon de l’hagiographie, et se tient dans le cadre d’une histoire providentielle. Étrangement, cette biographie officielle de Calvin, dans l’une ou l’autre des versions en français, n’a eu qu’à peine trois rééditions, au XVIIe siècle. Non pas qu’elle ait été supplantée par une autre : c’est plutôt que les héritiers de Calvin, les « réformésI », se sont rapidement détournés de la personne de Calvin.

En face, une légende noire s’est cristallisée en 1577 sous la plume de Jérôme Bolsec. Ennemi de Calvin qui l’avait fait bannir de Genève, revenu à l’Église catholique, Bolsec réplique au récit de Bèze par un contre-récit. Calvin est présenté comme l’hérésiarque qui récapitule toutes les hérésies anciennes et tous les péchés : « L’homme du monde le plus ambitieux, arrogant, cruel, malin, vindicatif, et surtout ignorant », sodomite flétri au fer rouge, faussaire de miracle, d’une « gourmandise effrénée », suspect de luxure. Tous ces traits sont illustrés par des scènes de la vie du chef de secte, achevée par une mort horrible7. Le récit de Bolsec a fait des émules. Il a été repris et étoffé au XVIIe siècle, au service de la controverse antiréformée.

Dans la longue notice « Calvin » de son Dictionnaire historique et critique (1696, 1702), Bayle s’est employé à rectifier l’image négative, fantasmatique, de Calvin, imposée par les auteurs catholiques. Il a soupesé et trié les récits pro et contra, et noté que depuis peu, même les adversaires sont contraints de « renvoyer au pays des fables les calomnies atroces publiées contre les mœurs de Calvin ». Laissant le terrain des mœurs et de l’hérésie, les Lumières ont déplacé la légende noire sur le terrain politique, la concentrant sur la figure du tyran religieux, « pape des protestants ». Voltaire, ami de Genevois éclairés, affranchis de Calvin, stigmatise le bourreau de Servet jusqu’à en faire un archétype de l’intolérance. Du bord contre-révolutionnaire à la Joseph de Maistre, on a fait chorus : Balzac n’hésite pas à comparer Calvin à un autre Picard, Robespierre, l’incorruptible, l’homme de la Terreur. Isolés, deux protestants ex-enfants de Genève, Rousseau et Guizot, ont tenté d’arracher Calvin au jugement moral ordinaire, en l’élevant au rang de grand homme de génie : le premier le voit en législateur d’une république à l’antique, le second en réformateur de la société à l’échelle de l’Europe8. Michelet a prolongé cette ligne, faisant de Calvin un héros tragique, sombre mais grandiose, un légiste épris de justice, exposé à tous les coups, contraint à la dureté pour résister au « vieil esprit » et faire progresser le monde nouveau9.

Au début du XXe siècle, les biographies de Calvin héritent de ces visions opposées, les unes tournant au portrait à charge, les autres s’escrimant à décharge. Pour la décharge, et même davantage, on a la monumentale biographie due à Émile Doumergue, professeur à la faculté de théologie protestante de Montauban, publiée entre 1899 et 192710 : elle rassemble, dans une perspective apologétique, toute la documentation disponible, non seulement les sources tirées des archives locales de Noyon, Orléans, Bourges, Strasbourg, Genève, mais aussi l’édition critique des œuvres de Calvin par Baum, Cunitz et Reuss, en cinquante-neuf volumes (1865-1900), dont les onze volumes de correspondance11.

L’ouvrage est tout à la fois défense de la personne de Calvin et exaltation de l’héritage doctrinal et historique du calvinisme. Plus que Doumergue, c’est Michelet qui a inspiré le monument élevé à Genève pour le quatre centième anniversaire de la naissance de Calvin, en 1909 : un « Mur des Réformateurs », où Calvin n’est que l’un des personnages – d’une demi-tête plus haut que ses compagnons – d’une fresque collective figurant l’épopée de la liberté, de l’Europe à l’Amérique. Ce Calvin de pierre, père de l’avenir, est encore un Calvin de rêve.

Depuis l’après-Première Guerre mondiale, historiens et sociologues ont remis en question le lien trop vite établi entre Calvin, le calvinisme et la « modernité » sociopolitique, sous les espèces de la démocratie ou du capitalisme. Mais le personnage de Calvin se prête à d’autres anachronismes. L’écrivain autrichien Stefan Zweig, fuyant la dictature nazie, a lancé en 1936 une charge retentissante contre Calvin : meurtrier de Servet, de la vie, de l’art, de la liberté, dictateur totalitaire, idéologue organisateur d’un régime de terreur, avec une « Gestapo des mœurs12 ». Les temps ont beau changer, le stéréotype négatif de Calvin perdure, en France en particulier. Même telle grande plume d’historien, dans un tout récent ouvrage d’histoire destiné à la lecture en famille, n’hésite pas à faire du réformateur protestant un repoussoir consensuel : voilà Calvin le « mollah », interdisant tous les plaisirs et ne reculant devant aucun excès pour accomplir sa mission divine, de surcroît apôtre du capitalisme, sur le thème « travailler plus » pour gagner argent et salut.

Pourtant, depuis une trentaine d’années, sont sorties de nouvelles études d’historiens sur Calvin, de nouvelles biographies, débarrassées des couches de mémoires polémiques. Le renouvellement est venu en partie des éditions en cours de grandes séries de sources institutionnelles genevoises et de correspondances, qui ont permis de mieux insérer le réformateur dans le contexte politique, social et culturel de Genève et de son environnement13. Le renouvellement est venu aussi de nouvelles lectures des œuvres mêmes de Calvin, des discours replacés dans leur temps. Plusieurs de ces biographies s’intéressent au jeune Calvin, à sa formation, à ses lectures14. D’autres éclairent la figure du prédicateur, du rhéteur et orateur humaniste, de l’auteur15. D’autres encore analysent l’homme, en considérant sa production écrite, théologique, comme une immense autobiographie cachée16.

Redevable à tous ces travaux, ce livre a l’ambition de condenser une vie indissociable de discours et d’institutions complexes ; et en même temps de la déplier, en quête de l’autoportrait paradoxal de Calvin, l’homme de la parole qui cherchait à être « recoi », caché en un refuge.

Une vie de fuites ? À tout le moins, une vie marquée par l’exil, rythmée par des changements de lieu qui constituent autant d’étapes. Pour simplifier, ces étapes peuvent être ramenées à trois.

– Une première étape en France, de sa naissance en 1509 à son départ en exil fin 1534, constitue la préhistoire – obscure – de Calvin, ou Calvin avant Calvin.

– Une brève deuxième étape, de 1535 à 1541, est celle de la percée de la vocation – l’appel de Dieu à Calvin –, de Bâle à Genève, avec une fausse sortie à Strasbourg.

– La troisième étape, celle du second séjour à Genève, de 1541 à 1564, dévoile le personnage sur la scène publique, dans au moins deux rôles :

. Calvin le réformateur de Genève,

. Calvin l’exilé tourné vers la France.

– Impossible d’escamoter la mort de Calvin : elle fait partie de toutes les vies de Calvin.



I. Réformé : désigne, dès le milieu du XVIe siècle, les protestants se référant au modèle de Réforme de Calvin à Genève (pour les distinguer des luthériens). Calviniste est le terme employé par leurs adversaires.




1

Calvin avant Calvin

Calvin, théologien et porte-parole des réformés français, entre en scène en 1536, avec la publication de l’Institution de la religion chrétienne, un ouvrage vite remarqué. Il n’a que vingt-sept ans et un diplôme de droit qui ne le prédisposait pas à publier un traité théologique à succès ni à endosser un tel rôle. Qui fut donc Calvin avant Calvin ? Enfant à Noyon, collégien à Paris, étudiant humaniste à Orléans, Bourges, Paris, attiré par les idées évangéliques « évangéliques », converti clandestin itinérant, en route pour l’exil à Bâle : autant de phases dont les contours restent flous.

Enfant de Noyon (1509-1523 ?)

« Il naquit à Noyon, ville ancienne et célèbre de Picardie, l’an 1509, le 10 juillet, d’une maison honnête et de moyennes facultés. » C’est ainsi que Théodore de Bèze commence, banalement à dessein, son récit de la vie de Calvin1. Noyon était alors une petite ville de trois ou quatre mille habitants, vivant du commerce du blé et des draps, dominée par sa cathédrale prestigieuse.

Le père, Gérard Cauvin, était d’une famille de mariniers de l’Oise, attachée au village de Pont-l’Évêque, tout près de Noyon ; mais il s’était établi en ville, à Noyon, faisant carrière comme agent fiscal puis secrétaire de l’évêque, puis procureur du chapitre cathédral, autrement dit homme d’affaires du clergé. Décrit par Bèze comme un homme « judicieux » et « de bon conseil », « fort requis ès maisons des seigneurs circonvoisins2 », il devait d’abord sa promotion sociale à la protection du puissant évêque de Noyon, Charles d’Hangest, et de son successeur et neveu Jean d’Hangest. Il avait ainsi accédé à la bourgeoisie de Noyon (1497), et là-dessus, épousé la fille d’un riche notable originaire de Cambrai, Jeanne Le Franc. Celle-ci mourut vers 1515, alors que Jean n’avait que six ans. Le veuf se remaria peu après.
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Vue générale de Noyon (gravure du XVIIe siècle, d’après un dessin de Claude Chastillon, 1610).© Musée Jean Calvin, Noyon.

Jean avait un frère aîné, Charles, dont la personnalité reste énigmatique : il devint prêtre, curé de Roupy, mais dès 1529 eut des démêlés avec le chapitre de Noyon (comme son père à la même époque) et en 1531 fut excommunié (comme son père) ; en 1534, toujours à Noyon, il était suspect d’hérésie, mais il ne suivit pas son brillant cadet à Genève, en 1536 ; il mourut sans les sacrements de l’Église, en 1537, et fut enterré de nuit près du gibet de la ville3. Le frère cadet de Jean, Antoine, noté comme « clerc » demeurant à Paris en 1532 et encore en 1534, quitta la France avec Jean en 1536 et vécut à ses côtés, bien connu à Genève4. Deux autres frères étaient morts en bas âge. Du remariage du père, Jean eut encore deux sœurs, dont l’une se maria à Noyon, tandis que l’autre, Marie, partit aussi avec ses frères pour Genève, où elle se maria.

La maison familiale, portée disparue au XVIIe siècle, était située sur la place aux Blés de Noyon, en face de l’église paroissiale Sainte-Godeberthe, où les enfants Cauvin furent baptisés. Les seuls souvenirs d’enfance rapportés par Calvin sont associés à la « superstition papiste », au culte des reliques et des saints. Dans son Traité des reliques (1543), le réformateur évoque une visite aux reliques de sainte Anne :


« Il me souvient que j’en ai baisé une partie à l’abbaye d’Ourscamp, près Noyon, dont on fait grand festin. » Et une scène à Noyon : « Il me souvient de ce que j’ai vu faire aux marmousets de notre paroisse, étant petit enfant. Quand la fête de saint Étienne venait, on paraît aussi bien de chapeaux et affiquets [parures] les images des tyrans qui le lapidaient (car ainsi les appelle-t-on en commun langage) comme la sienne. Les pauvres femmes, voyant ainsi les compagnons en ordre, les prenaient pour compagnons du saint et chacun avait sa chandelle5. »



Vers l’âge de six ou sept ans, Jean apprend les rudiments du latin (l’instruction primaire) au collège des Capettes à Noyon. À l’approche de ses douze ans, en 1521, il reçoit la tonsure, premier degré de la cléricature, et un « bénéfice » ecclésiastique, équivalent de bourse d’études, en vue d’une carrière ecclésiastiqueI. Avec ce bénéfice – une portion du revenu de la chapelle de la Gésine à la cathédrale de Noyon –, le jeune garçon devient chapelain de la cathédrale ; en 1527, à ses dix-huit ans, il cumulera avec la cure de Martheville, échangée en 1529 contre celle de Pont-l’Évêque. Soucieux de poursuivre l’ascension sociale familiale, Gérard Cauvin, bien placé à l’évêché, a lui-même veillé à ces placements, pour chacun de ses fils. Grâce à ses relations, il a sans doute poussé Jean, le cadet, dans la compagnie des fils du seigneur de Montmort, de la famille d’Hangest, lui donnant ainsi la chance d’études longues à Paris6. Suivant ses amis avec leur précepteur, Jean Cauvin quitte la maison familiale et Noyon pour Paris, vers 1523 (ou peutêtre dès 1521)7.

Collégien à Paris (1523 ?-1528 ?)

À Paris, logé chez un oncle serrurier près de Saint-Germainl’Auxerrois, Jean Cauvin est élève externe au collège de la Marche, l’un des multiples collèges de l’université de Paris, situé sur la montagne Sainte-Geneviève. Là, il a la chance d’être dans la classe d’un maître exceptionnel, Mathurin Cordier (v. 1480-1564). Ce pédagogue humaniste original, qui enseignait le latin pur à partir du latin de cuisine fautif de ses élèves, fait forte impression à Calvin qui lui restera toujours attaché8.

Après quelques mois dans cette classe, lesté d’un bon bagage de latiniste, le jeune homme intègre le collège Montaigu (situé à l’emplacement de l’actuelle bibliothèque Sainte-Geneviève), collège-pension pour les futurs prêtres9. Rude discipline que celle de cet établissement que Jean Standonck (†1504) avait réformé selon l’esprit des « Frères de la vie commune », l’« imitation de Jésus Christ », sous une forme ascétique et pénitentielle. Pendant quatre années, l’adolescent suit l’emploi du temps strict de Montaigu. Y alternent les heures d’études (grammaire et rhétorique, puis dialectique, physique, métaphysique et éthique d’Aristote, à la manière scolastiqueII) et les exercices de discussion (la disputatio ou débat argumenté et présentation persuasive de son point de vue), les révisions et les offices religieux.

Il se peut que le collège Montaigu ait joué pour Calvin un rôle analogue à celui du couvent des Augustins d’Erfurt pour Luther, quinze ans plus tôt : un incubateur d’une nouvelle compréhension du salut à partir de l’angoisse et de l’échec. On note en effet que les maîtres du collège poussaient les élèves à une perfection morale par d’incessants examens de conscience, confessions et mortifications, tout en laissant entendre la doctrine augustinienne de l’impuissance de l’homme à faire son salut, face à la toutepuissance de Dieu qui donne sa grâce aux seuls élus10. Dans les murs du collège, rien ne devait filtrer des procès des « bibliens » de Meaux à Paris (1525), et autres suspects de l’« hérésie de Luther » qu’au-dehors dénonçait avec vigueur Noël Bédier, docteur de la faculté de théologie de Paris, ex-principal du collège Montaigu.

Cependant, dans ses années à Montaigu, Calvin a fréquenté parmi les étudiants parisiens de la « nation picarde », et retrouvé en vacance à Noyon, son cousin (ou du moins parent) Pierre Robert (v. 1506-1538), qu’on appellera plus tard Olivétan, par allusion à ses veilles à la lumière de la lampe à huile. Or celui-ci était sans doute déjà en contact avec les « idées nouvelles » d’Érasme et de Luther, avant même ses études de droit à Orléans, qu’il devra quitter précipitamment en 1528, se réfugiant à Strasbourg. Bèze désigne clairement Olivétan comme l’initiateur de Calvin, l’amenant à « goûter quelque chose de la pure religion » et « commencer à se distraire des superstitions papales11 ».


Les idées nouvelles des années 1520

Retour à l’Évangile de Jésus-Christ, pour « réformer » l’Église, jugée entachée d’« abus » : tel est le mot d’ordre des nouveaux prédic ateurs « évangéliques » dans l’Empire des années 1520. Ceux-ci sont lecteurs d’Érasme de Rotterdam (1469-1536), le « prince des humanistes », et surtout de Martin Luther (1483-1546), théologien de l’université de Wittenberg, en Saxe, condamné par Rome comme hérétique, en 1521.

Dès 1504, Érasme recentre la piété sur le Christ, présent dans les livres du Nouveau Testament (Évangile et Épîtres pauliniennes), en relativisant les rites et les « superstitions » (ainsi le culte des saints). Avec son édition, en 1516, du Nouveau Testament dans une nouvelle traduction latine sur le grec original, l’humaniste rêve d’ouvrir l’Écriture source à tous les fidèles.

À partir de 1517, Luther pousse cette concentration christologique et scripturaire jusqu’à son point de rupture avec le système de l’Église traditionnelle : – D’une part, l’Épître de Paul aux Romains condense pour lui tout l’Évangile : la « bonne nouvelle » du salut gratuit des pécheurs reçue avec confiance (« salut par la foi seule »). Cet « Évangile » implique la fin de la logique rémunératrice des (bonnes) œuvres et des pratiques méritoires ; la fin aussi d’un modèle de perfection chrétienne retirée du monde. – D’autre part, la Parole de Dieu entendue dans l’Écriture est la seule autorité pour les croyants, par-dessus Rome et les conciles.

En France, les écrits de Luther (en latin) sont connus dès 1519, mais condamnés par la faculté de théologie de Paris, donc interdits, en avril 1521. Jacques Lefèvre d’Étaples (1460-1536), exégète humaniste, quitte alors Paris pour Meaux, appelé par l’évêque Guillaume Briçonnet, afin de réformer la prédication dans son diocèse. Pour les nouveaux prédicateurs du « pur Évangile » et pour le peuple, Lefèvre traduit le Nouveau Testament en français (1523). Dès 1523, les « bibliens » de Meaux sont soupçonnés d’hérésie luthérienne.

L’un des prédicateurs disciples de Lefèvre, Guillaume Farel, s’enfuit à Bâle (1523). En 1525, alors que le roi François Ier est prisonnier en Espagne, la Sorbonne et le Parlement de Paris condamnent Lefèvre et les prédicateurs de Meaux (Gérard Roussel, Michel d’Arande, Pierre Caroli…). Le groupe est dispersé. Lefèvre se réfugie à Strasbourg (1525). Jacques Pavannes est exécuté à Paris (1526).

Sur la lancée, en 1526, l’Écriture en français est interdite. Protégé par la sœur du roi, Marguerite d’Angoulême, Lefèvre continue sa traduction de la Bible (qui sera publiée à Anvers en 1530) et pour le reste se tait, tout en restant en contact avec ses disciples.

Cependant une littérature clandestine en français, imprimée à Anvers ou à Bâle, activée par Farel, mêlant Érasme, Lefèvre, Luther et les Suisses (Zwingli, œcolampade), est relayée par des prêcheurs, des maîtres d’école, des étudiants, à Paris, Lyon, Alençon, Orléans, Bourges…



Devenu « maître ès arts » vers 1527, à dix-huit ans (peut-être deux ans plus tôt), le jeune homme peut poursuivre ses études dans l’une des trois facultés supérieures : théologie, droit ou médecine. Sa carrière semble toute tracée – par son père – vers la théologie, mais soudain se produit un changement de cap, ainsi que Calvin l’a raconté dans la Préface à son Commentaire des Psaumes (1557) :


« Dès que j’étais jeune enfant, mon père m’avait destiné à la Théologie : mais puis après, d’autant qu’il considérait que la science des lois communément enrichit ceux qui la suivent, cette espérance lui fit incontinent changer d’avis. Ainsi cela fut cause qu’on me retira de l’étude de Philosophie, et que je fus mis à apprendre les Lois12 … »



Le revirement du père se situe dans un contexte de tensions personnelles avec le chapitre. En 1527, Gérard Cauvin est en conflit ouvert avec le chapitre de Noyon : il est censuré pour son refus de rendre des comptes relatifs aux successions de trois chapelains ; en 1528, il est excommunié.

Obéissant à son père, Calvin s’inscrit, à l’automne 1527 ou 1528, à la faculté de droit d’Orléans. Pourquoi Orléans ? Le cousin Olivétan avait frayé la voie, mais surtout l’université d’Orléans était réputée pour son enseignement de droit romain (à Paris, seul le droit canon était enseigné, sous l’œil de la faculté de théologie).

Étudiant en droit à Orléans et Bourges (1528-1531)

Les études de droit à Orléans et Bourges ouvrent à Calvin de nouveaux horizons. Loin de la faculté de théologie de l’université de Paris, gardienne de la tradition scolastique, les facultés de droit de ces universités étaient ouvertes à l’humanismeIII. Les méthodes de la philologie humaniste appliquées par Guillaume Budé aux sources du droit romain, commençaient à pénétrer l’enseignement traditionnel du Corpus juris civilis. À Orléans, Calvin suit les cours de Pierre Taisan de l’Estoile, « le plus aigu jurisconsulte de tous les docteurs de France », comme le qualifie Bèze, mais pas des plus novateurs. Il se lie avec François Daniel, Nicolas Duchemin, François de Connan, tous juristes, humanistes, en contact avec le courant évangélique. En avril ou septembre 1529, avec d’autres condisciples, Calvin quitte Orléans pour Bourges, afin d’entendre un tout nouveau professeur venu de Milan, André Alciat. Celui-ci était connu comme le promoteur de la nouvelle exégèse historico-critique des textes du droit romain, avec une autre perspective que celle de Budé : non pas l’amour de l’Antiquité pour l’Antiquité, la science de l’« esprit des lois », mais une application pratique, professionnelle, des modèles antiques. Face à ce professeur décapant, ennemi de l’éloquence verbeuse, et critique à l’égard de ses collègues, Calvin s’est montré ambivalent. Toujours est-il qu’il passe plusieurs mois à Bourges, puis revient à Orléans.

Selon Bèze, confirmant les souvenirs de Calvin en 1557, pendant ces années à Orléans et à Bourges, l’étudiant ne se contentait pas d’étudier le droit : « Il ne laissait de vaquer aux saintes lettres », ce qui laisse entendre que c’est à Orléans et à Bourges qu’il a acquis sa première formation théologique et biblique. En tout cas, Calvin y a appris les « lettres grecques » auprès de Melchior Wolmar, humaniste passé par Tübingen, Berne, Paris, puis Orléans, avant Bourges, où Marguerite de Navarre l’appelle en 1530 à la chaire de grec de l’université.


Le réseau de Marguerite

Marguerite d’Angoulême (1492-1549), sœur de François Ier, est depuis 1521 une fervente « évangélique », proche de Lefèvre d’Étaples, comme lui lectrice de l’Écriture et de Luther. De 1521 à 1524, elle protège Briçonnet et son programme de réforme dans le diocèse de Meaux. Duchesse de Berry, elle favorise la diffusion des « idées nouvelles » à Bourges par les étudiants allemands (au point que le concile de Bourges sévit en mars 1528).

Après la répression et la dispersion des « bibliens » de Meaux en 1525, elle aide les rescapés, en particulier Lefèvre, et Gérard Roussel (v. 1480-1555), dont elle fait son aumônier.

Devenue reine de Navarre en 1527, Marguerite entretient à sa cour ou par correspondance tout un réseau où cohabitent des « évangéliques » ou « réformistes » très divers : outre les anciens de Meaux et autres prêcheurs suspects d’hérésie, des humanistes allemands comme Jean Sturm (1507-1589) ou Melchior Wolmar (1497-1561), le poète Clément Marot (1496-1544), ainsi que des fidèles de François Ier, diplomates humanistes, les frères du Bellay, Guillaume (1491-1543) et Jean (1492-1560), futur évêque cumulant. Ils sont lecteurs d’Érasme, de Luther, de Melanchthon (1497-1560). Ils prônent le salut par pure grâce et une purification de la religion, débarrassée des « superstitions ». Pour la plupart, la réforme de l’Église n’implique pas de schisme avec Rome ; elle peut se faire dans le cadre de diocèses ou de l’Église de France. Pour certains les thèmes luthériens de la « foi seule » et de la « parole de Dieu » bouleversent le système sacramentel et le modèle romain de l’autorité.



Apprendre le grec allait dans le sens des études de droit comprises à la manière humaniste de Budé. Mais c’était aussi la clef d’accès au Nouveau Testament dans sa langue originale. Entre le professeur, du réseau de Marguerite, et l’étudiant, éclairé par Olivétan, une relation personnelle s’est établie, qui dépassait la grammaire. Par Wolmar ou par les étudiants de la nation germanique qui le fréquentaient à Orléans puis à Bourges, Calvin a pu avoir accès à des livres interdits venus d’Allemagne et de Suisse13. En tout cas, dans ces années à Orléans et Bourges, Calvin a beaucoup lu et assimilé. À entendre d’anciens condisciples de Calvin, cet étudiant était un cas :


« Bien souvent, il étudiait jusqu’à la minuit et pour ce faire mangeait bien peu au souper. Puis le matin étant réveillé, il se tenait encore quelque temps au lit en remémorant et ruminant tout ce qu’il avait étudié le soir » (le matin des étudiants commençait à l’époque vers 4 ou 5 heures)14.



On sait aussi qu’il fréquentait un cercle humaniste aux sympathies évangéliques au château de Lignières-en-Berry ; il semble même qu’il y ait prêché15.

Va-et-vient à Paris (1531-1533)

En mai 1531, Calvin appelé à Noyon voit son père mourir, toujours excommunié (si son frère Charles ne s’était pas démené pour obtenir du chapitre une absolution, il n’aurait pu être enterré au cimetière). Il n’a pas encore vingt-deux ans. Il semble alors changer de voie. Le futur juriste met une sourdine à ses études de droit. Il obtient cependant sa licence ès lois en (septembre ?) 1531, et reprendra en doctorat, à Orléans, l’année universitaire 1532-1533 (devenant même délégué des étudiants de la nation picarde). À l’automne 1531, il s’installe à Paris. Jusqu’à fin 1533, il sera tantôt à Paris, tantôt à Orléans, gardant toujours ses amis d’Orléans, Daniel, Duchemin, Connan, et s’en faisant de nouveaux.

Calvin est attiré à Paris par l’enseignement des « lecteurs royaux », institués par François Ier un an plus tôt (mars 1530), comme les prémices d’un centre de l’excellence humaniste, rêve de Guillaume Budé. Il va suivre les cours de grec d’un élève de Budé, Pierre Danès, que Wolmar admirait. Encore étudiant, il cherche à gagner une notoriété dans le milieu des humanistes. Il publie en effet en avril 1532, à compte d’auteur, un commentaire sur un traité de Sénèque, le De Clementia, avec une dédicace à l’abbé Claude de Hangest, ami d’enfance faisant partie du réseau protecteur de la famille. Commenter ce livre de Sénèque, c’était chasser sur les terres d’Érasme qui l’avait édité en 1515 et à nouveau en 1529 ; audace redoublée par le jeune auteur, qui exalte Sénèque, le moraliste et le rhétoricien, et égratigne au passage Érasme, jugé trop critique. Calvin marque un seul désaccord avec Sénèque, à propos de la pitié, condamnée comme passion par les stoïciens, sauvée par lui comme « miséricorde », ou mieux, en citant Augustin, « compassion du cœur pour la misère d’autrui16 ». Et tourne la page. Rien, dans ce commentaire, ne permet de le lire comme un appel au roi François Ier à la modération de la persécution des « hérétiques luthériens » (d’ailleurs, à cette époque, la politique royale n’apparaît pas encore engagée dans la répression). C’est l’œuvre d’un jeune humaniste qui ne manque pas d’ambition.

Pour autant, est-ce la seule passion humaniste des textes-sources de l’Antiquité et un rêve de gloire qui a conduit Calvin d’Orléans à Paris, en 1531 ? Déjà le choix du collège des lecteurs royaux n’était pas neutre. À peine les cours ouverts, la faculté de théologie de l’université de Paris (la « Sorbonne ») avait grincé des dents. Et de soupçonner de « luthéranisme » ces humanistes protégés de la reine de Navarre, qui prétendaient mieux lire l’Écriture sainte avec le grec et l’hébreu. Le soupçon avait quelque fondement. À Paris, vers 1530, les savants humanistes, éditeurs de textes anciens, érudits, imprimeurs et libraires, sont en relation avec le réseau « évangélique »-réformiste. C’est le cas des lecteurs royaux, tels Vatable, ancien « biblien » de Meaux, et Danès. Ce dernier était alors très lié avec Robert Estienne, qui venait de publier une nouvelle traduction latine de la Bible (1528), corrigeant la Vulgate, donc fort mal vue de la Sorbonne.

On sait aussi par des lettres de 1532, qu’à cette époque Calvin à Paris est en contact avec ce réseau plus ou moins clandestin, de même que ses amis Daniel et Duchemin à Orléans. Daniel demande à Calvin de lui procurer la bible latine éditée par Estienne. L’un et l’autre connaissent même Pierre de Vingle, désigné à mots couverts – imprimeur à Lyon –, encore inconnu, très proche de Guillaume Farel depuis 1529 (il devra bientôt fuir à Genève, puis Neuchâtel). Bèze confirme qu’après la publication de son ouvrage sur le De clementia, Calvin fréquente des partisans de la « pure religion » qui se réunissent en secret, et qu’il est ami d’Étienne de la Forge, le riche marchand lié à Farel, qui allait être brûlé comme hérétique à Paris, après l’affaire des placards, en 1535. Bèze ajoute qu’au sein de ce groupe Calvin prend la « résolution de se dédier tout à Dieu » et lâche ses études17.

Conversion

Dans sa Préface au Commentaire des Psaumes, Calvin lui-même a évoqué ce changement de cursus, au cours de ses études de droit entreprises pour complaire à son père : « Dieu toutefois par sa providence secrète me fit finalement tourner bride d’un autre côté. » Un changement associé à une « conversion » qu’il décrit ainsi :


« Et premièrement, étant donné que j’étais si obstinément adonné aux superstitions de la papauté qu’il était bien malaisé qu’on me pût tirer de ce bourbier si profond, par une conversion subite il dompta et rangea à docilité mon cœur, lequel, en égard à l’âge, était par trop endurci en telles choses. Ayant donc reçu quelque goût et connaissance de la vraie piété, je fus incontinent enflammé d’un si grand désir de profiter, qu’encore que je ne quittasse pas du tout les autres études, je m’y employais toutefois plus lâchement18. »



Calvin interprète sa « conversion » à la manière de Paul ou d’Augustin, comme un acte de la Providence de Dieu, un retournement brusque et dramatique : il a été extrait d’un « bourbier », désintoxiqué de l’addiction à la « superstition de la papauté19 »,

dompté par une toute-puissance.

La découverte du « bourbier » de la « superstition » (le christianisme tel qu’il était enseigné et pratiqué) va de pair avec la découverte de la « vraie piété » et de la « pure doctrine » de la parole de Dieu. Cette conversion – qui rétrospectivement apparaît à Calvin comme « subite » et « subie », un embrasement – a dû se faire au long de plusieurs mois, par étapes, entre ses vingt-deux et ses vingt-cinq ans. Dans son Épître à Sadolet, de 1539, Calvin fait entrevoir un long et difficile cheminement de conversion, à travers la confession imaginaire d’un croyant anonyme.


Calvin, Épître à Sadolet (1539, trad. 1540)

« Quant à moi, Seigneur, j’ai toujours confessé publiquement la foi chrétienne comme je l’avais apprise dès ma jeunesse. De laquelle je n’ai point eu au commencement autre connaissance que celle qui pour lors était communément observée. Ta parole qui devait reluire comme une lampe à ton peuple universel nous était ôtée, ou pour le moins cachée […] Les maîtres et docteurs du peuple chrétien prêchaient bien ta clémence, mais seulement envers ceux qui se rendaient dignes d’elle […] Ils mettaient si grande dignité dans la justice des œuvres que celui seulement était reçu en grâce qui par ses œuvres se serait réconcilié à toi […] Chaque fois que je descendais en moi, ou que j’élevais le cœur à toi, une si extrême horreur me surprenait, qu’il n’était ni purifications ni satisfactions qui m’en pussent aucunement guérir. Et tant plus je me considérais de près, de tant plus aigres aiguillons était ma conscience pressée, tellement qu’il ne me demeurait autre réconfort, sinon de me tromper moi-même en m’oubliant.

Mais pour ce que rien ne s’offrait de meilleur, je poursuivais toujours le train que j’avais commencé, quand cependant il s’est élevé une bien autre forme de doctrine, non pas pour nous détourner de la profession chrétienne, mais pour la réduire ellemême en sa propre source et pour la restituer […] en sa pureté. Mais moi, offensé par cette nouveauté, à grand peine ai-je voulu prêter l’oreille ; […] au commencement j’y ai vaillamment et courageusement résisté. Car […] il me fâchait bien de confesser que toute ma vie j’eusse été nourri en erreur et ignorance. Et mêmement il y avait une chose qui me gardait de croire ces gens-là : c’était la révérence de l’Église.

Mais après que j’eus ouvert quelquefois les oreilles et souffert d’être enseigné, je connus bien que telle crainte […] était vaine et superflue. »

L’Église qui a Jésus-Christ pour chef ne peut être identifiée à celle du pape.

« … J’ai commencé à connaître, comme qui m’eut apporté la lumière, en quel bourbier d’erreurs je m’étais vautré et souillé […]. Moi donc, éperdu pour la misère en laquelle j’étais tombé, et plus encore pour la connaissance de la mort éternelle qui m’était prochaine, je n’ai rien estimé m’être plus nécessaire, après avoir condamné en pleurs et gémissements ma façon de vivre passée, que de me rendre en la tienne20. »



Des lectures et des rencontres qui ont orienté sa conversion avant fin 1534 (date de son départ pour Bâle), Calvin a effacé les traces, ne gardant pour mémoire que la « Providence secrète » de Dieu, l’expérience du Dieu miséricordieux. Lecture intense de la Bible et d’Augustin assurément, dès Orléans et Bourges, d’Érasme et de Lefèvre en même temps, de Luther aussi, au contact d’Olivétan puis de Wolmar. À Paris, il s’est rapproché du réseau « évangélique », qu’il a fréquenté dès 1532, et y a pris ses premiers risques, en 1533.

Plume de Cop (1533)

1533 : année de toutes les espérances pour le réseau évangélique. À Paris, Marguerite de Navarre n’hésite plus à faire prêcher Gérard Roussel au Louvre, devant la cour, pour le carême. Ni à republier son Miroir de l’âme pécheresse, occasion d’affrontement entre la Sorbonne, qui avait censuré ce poème de tonalité « luthérienne », et le nouveau recteur de l’université de Paris, Nicolas Cop, qui bloque la censure, fin octobre. Fils d’un grand médecin bâlois qui avait été premier médecin de François Ier, et lui-même engagé dans des études de médecine, Cop était en relation avec Érasme, Budé, Sturm, bref le clan des humanistes. Il était aussi ami de Calvin, qu’il avait connu par son frère, Jean Cop, étudiant à Orléans. Calvin suit de près les événements du mois d’octobre. Il lit et fait circuler, avec précaution, les sermons de Roussel21.

Une étape est franchie pour Calvin avec le discours de rentrée prononcé le jour de la Toussaint 1533 par le recteur Cop. En fait, la harangue de Cop semble bien avoir été composée par Calvin (Cop était débordé, et il convenait bien à Calvin de s’exprimer derrière un autre)22. Il s’agit d’une homélie sur les Béatitudes de l’Évangile selon saint Matthieu, inspirée un peu d’Érasme et beaucoup de Luther. « Heureux ceux qui désespèrent de leurs propres forces et sont certains de la grâce de Dieu, de la rémission des péchés et de la justification ! » Heureux « ceux qui ont faim et soif de la justice, ils seront rassasiés par la parole de Dieu » ! Heureux enfin les « persécutés pour la justice », ceux que « les méchants traitent d’hérétiques » quand ils prêchent « purement et sincèrement » l’Évangile23 ! Pour un discours officiel, ces béatitudes sonnaient comme une provocation aux oreilles des théologiens de l’université.

Or, tout en défendant sa sœur Marguerite harcelée par la Sorbonne, François Ier se rapprochait du pape Clément VII depuis quelques mois. Tous deux s’entendent pour donner un coup d’arrêt à l’extension de l’hérésie, « extirper l’hérésie luthérienne », notamment dans l’université (août-novembre 1533). Après l’affaire du discours, Cop est cité devant le Parlement comme suspect d’hérésie. Celui-ci devance l’arrestation imminente et s’enfuit à Bâle, dans sa famille. Roussel, lui, est arrêté, de même qu’un autre prêcheur du réseau, Élie Corauld. D’après Bèze, Calvin, recherché par la police, s’est enfui de Paris, tandis que sa chambre au collège Fortet (en face du collège Montaigu) était perquisitionnée24. En fait, il ne semble pas avoir fait l’objet de poursuites immédiates.

Le « discours de Cop » – auquel Calvin a au moins prêté la main –, atteste qu’à l’automne 1533 celui-ci a lu et compris Luther, et avec lui « le pur Évangile » qui « chasse les ténèbres » des hommes. La suite montre qu’il n’est pas pour autant prêt à l’exil en pays étranger, signifiant la rupture avec l’Église de son enfance et de ses amis. Mais en décembre, un mandement royal enjoint au Parlement de rechercher et punir ceux de la « maudite secte luthérienne », « sans en excepter aucun », déclenchant une vague d’arrestations. En janvier 1534, des perquisitions ont lieu dans les collèges parisiens, jugés foyers d’hérésie25. C’est sans doute à ce moment que Calvin quitte précipitamment le collège Fortet et Paris, et se cache dans le village de Chaillot. Dans un sermon de 1562, Calvin rappelle ces années où « la tyrannie » régnait en France :


« J’ai été en ces détresses-là, que j’eusse désiré être quasi mort pour ôter ces angoisses de devant mes yeux, pour le moins j’eusse désiré d’avoir la langue coupée, pour ne point dire le mot », car « il ne fallait sinon un mot de confession, pour mettre sous le pied toute la doctrine de notre salut26 … »



Cette angoisse aiguisée par les menaces des hommes, Calvin la décrit ailleurs comme celle d’une perdition plus profonde, d’une culpabilité – la captivité dans l’Église romaine – et d’un vertige – l’imminence d’un saut dans l’inconnu.

Sortie (1534)

Un peu plus tard, février ou mars 1534, Calvin trouve refuge chez un de ses amis, Louis du Tillet, « jeune homme de riche maison », qu’il avait connu deux ans plus tôt à Paris et qui était devenu curé de Claix (près d’Angoulême) et chanoine d’Angoulême. Il peut compléter ses lectures en profitant de la vaste bibliothèque de la famille du Tillet, penser et peut-être rédiger les premiers chapitres d’un futur manuel de théologie. Autour de lui, un petit cercle se réunit pour des lectures-commentaires du Nouveau Testament grec, discrètement (Calvin se cache, se faisant appeler Charles d’Espeville, du nom d’une terre attachée à son premier bénéfice). Est-ce à cette activité d’enseignement autour d’Angoulême que Calvin fait allusion après avoir évoqué sa « conversion subite » ?


« Or je fus tout ébahi que avant que l’an passât, tous ceux qui avaient quelque désir de la pure doctrine, se rangeaient à moi pour apprendre, bien que je ne fisse quasi que commencer moi-même27. »



D’après Bèze, Calvin aurait même rédigé des canevas de sermons qu’il « faisait réciter au prône par certains curés en ces quartiers-là, afin de donner au peuple quelque goût de la vraie et pure connaissance de son salut par Jésus-Christ28 ». À suivre ce récit, Calvin aurait fait le voyage d’Angoulême jusqu’à la cour de Marguerite de Navarre, à Nérac, pour rencontrer Lefèvre d’Étaples. Mais il ne dut pas en avoir le temps, car début mai il est à Noyon.

En mai 1534, à l’approche de ses vingt-cinq ans, l’âge de recevoir les ordres et de remplir les fonctions liées aux bénéfices, Calvin retourne en effet à Noyon et résigne ses bénéfices. Il ne sera jamais prêtre, perd ses revenus et ses privilèges de clerc. À partir de là, il ne reste pas en place. Il va et vient entre Paris – où il a toujours son réseau, sur le qui-vive après quelques bûchers d’hérétiques –, Poitiers – où il commence à prêcher dans les caves29 –, Angoulême à nouveau, et encore Orléans.

C’est d’Orléans, en 1534 (sans doute en novembre), qu’il écrit la préface d’un court traité théologique sur la « vie auprès du Christ des âmes de ceux qui sont morts dans la foi du Christ30 ». Calvin combat des anabaptistes qui soutenaient l’idée que les âmes dorment après la mort jusqu’au jugement dernierIV. Il démontre que si la mort met fin à la course, aux combats de la vie, elle ouvre un temps d’attente éveillée. Pour le croyant, cette attente est un repos, une « tranquillité de conscience », qui n’interrompt pas la vie commencée avec Christ : « Voulez-vous savoir quelle est la mort de l’âme ? Quand elle est sans Dieu, abandonnée de Dieu, délaissée à soi-même31. » Pour l’« homme réprouvé », l’attente est tourment du Jugement. Calvin défend une position traditionnelle (sans le Purgatoire), par une argumentation qu’il s’efforce de fonder sur l’Écriture, identifiée à la parole de Dieu, la « seule voix de vie » ; les Pères, et Jean Gerson, ne représentent qu’une force d’appoint. Ce faisant, il entend prendre position parmi les théologiens de la Réforme protestante (de passage à Strasbourg, un mois plus tard, il montre son manuscrit au grand exégète Capiton, qui le dissuade de le publier en l’état). En dissociant la Réforme évangélique des dangereux extrémistes « anabaptistes », peut-être voulait-il aussi s’adresser indirectement aux lettrés évangéliques hésitants, voire encourager le roi dans sa politique d’alliance avec les princes protestants allemands contre l’Empereur32.

L’« affaire des placards » brusque la rupture. Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, des affiches ayant pour titre Articles véritables sur les grands et insupportables abus de la messe papale sont placardées dans tout Paris et dans d’autres villes, comme Orléans, Tours, Amboise, à Blois aussi jusque sur la porte de la chambre du roi. Cet affichage sauvage a été organisé depuis Neuchâtel, le nouveau centre de la propagande « réformée », animée par Farel et des disciples de Zwingli : les feuillets – imprimés par Pierre de Vingle – ont été acheminés par un colporteur avec des relais locaux bien synchronisés. Le texte – dû à Antoine Marcourt, picard devenu pasteur à Neuchâtel –, est un concentré d’attaques véhémentes contre la messe : opposant la Vérité de l’Écriture et les inventions humaines, la foi et l’idolâtrie, il raille les prêtres sacrificateurs, le corps du Christ dans la « pâte » (le pain), la transsubstantiation, enfin toutes les « singeries » du rituel. Aussitôt le Parlement et la faculté de théologie se mobilisent contre les criminels de « lèsemajesté divine », avec le soutien du roi. Quelque deux cents arrestations se soldent par des séries de procès et au moins sept bûchers d’hérétiques à Paris, entre novembre et décembre.

Calvin n’était pas directement impliqué, néanmoins il prend la décision de quitter la France. D’autres rares indices confirment qu’en 1534 Calvin fait partie des chefs du réseau clandestin des évangéliques parisiens, en lien avec Strasbourg33. Contraint de se cacher et de dissimuler depuis des mois, dans l’angoisse, il est poussé à sortir au jour, « émerger de l’Égypte », faire profession de sa foi, autrement dit obéir à la parole de Dieu34 : à ce moment Dieu a « dompté et rangé à docilité [son] cœur ». À la fin de l’année 1534, sans date précise, il embarque du Tillet dans l’aventure de l’exil. Passant par Noyon, ils font étape près de Metz (où ils se font voler leur bourse et un cheval), puis à Strasbourg, pour gagner Bâle où ils peuvent compter sur Nicolas Cop et ses amis35.

Des motifs qui l’ont conduit à la décision de quitter la France, Calvin ne dit rien. Il les exprime sans doute de façon indirecte dans un texte qu’il a rédigé au nom de Jacques de Bourgogne, grand seigneur en Brabant (cousin de l’empereur Charles Quint), devenu réformé: où celui-ci, dénoncé comme hérétique et menacé, justifie devant l’empereur son départ précipité des Pays-Bas en 1544, pour chercher refuge successivement à Cologne, puis Strasbourg, puis Bâle.


[Calvin] Excuse de noble seigneur Jaques de Bourgogne, seigneur de Falais (1547)

« Quand j’alléguerai que j’avais été averti par la parole de Dieu, qu’en la forme qu’on tient aujourd’hui à servir Dieu, et qu’on enseigne être bonne et sainte, il y a beaucoup à redire : tellement qu’en me conformant à celle-ci, j’eusse offensé mortellement mon Dieu au lieu de le servir, je supplie […] que cela ne me soit pas imputé à outrecuidance. Ce n’est pas que je voie plus clair que les autres, que j’aie l’esprit plus aigu, que je les surmonte en prudence, que j’aie été plus avisé pour considérer le tout. Je ne m’attribue rien de tout cela. Plutôt je reconnais et confesse mon imbécillité être telle, que je n’y fusse jamais parvenu de mon esprit naturel, ni de mon sens acquis. Mais il a plu à mon Dieu par sa bonté infinie me montrer le chemin que j’avais ignoré, non pas pour faire du grand docteur, mais pour le suivre en humilité…

… Qu’il vous plaise […] considérer, quel remords de conscience c’est à un homme de consentir [aux superstitions et erreurs], ou en faire semblant, après les avoir connues. Principalement quant à moi, j’eusse d’autant été plus pressé du jugement de Dieu, pour ce qu’il y a déjà longtemps que j’en ai eu quelque avertissement. Car dès l’âge de quinze ou seize ans, je commençais à goûter quelque peu de ce que Dieu m’a depuis révélé par sa grâce plus pleinement. Pour quelque espace de temps, cela est demeuré comme enseveli : néanmoins Dieu, par sa bonté infinie, n’a pas permis qu’il fût anéanti totalement, mais plutôt a montré que c’était une clarté suffoquée, et non pas éteinte. Parquoi étant derechef admonesté de ce qui en était, il fallait bien que je résistasse à Dieu, ou que je fisse valoir l’intelligence qu’il m’avait donnée.

Ainsi j’eusse été plus gravement coupable, faisant contre ma conscience, que ceux auxquels Dieu n’a pas encore tant ouvert les yeux. Car ce qui est ignorance en eux, eût été rébellion en moi. Il me semble que cela m’est pour excuse légitime, à ce que je ne sois mesuré à la règle des autres, puisque leur condition est diverse à la mienne. Ce que je dis, non point par vanterie : mais seulement à ce que [vous connaissiez], Sire, que j’ai marché selon que ma conscience me poussait devant Dieu, étant fondée en sa parole, comme il est requis, et que nulle témérité ne m’a incité à m’avancer plus que les autres. Au reste je ne suis pas tant adonné à mon sens, que je ne sois toujours prêt de renoncer à moi-même, pour suivre ce qui me sera remontré selon Dieu…36 »





I. Bénéfice : revenu tiré de biens d’Église (fonciers, rentes…) et attaché à une charge ecclésiastique (service d’un autel, cure…).

II. La scolastique désigne l’enseignement dispensé dans les universités (l’« École »), depuis le XIIIe siècle. C’est à la fois un savoir – la philosophie d’Aristote, « servante de la théologie », et son couronnement la théologie (ou « doctrine sacrée ») –, et une méthode, à base de commentaire, citation des « autorités » et analyse formelle.

III. L’humanisme (étude des « humanités », c’est-à-dire des lettres) est la redécouverte des sources de l’Antiquité grecque et latine, des textes originaux, interprétés dans leur contexte, en court-circuitant les commentaires des autorités. Ce mouvement intellectuel né au XIVe siècle en Italie, développé au XVe et au XVIe siècle (« Renaissance »), dans les grandes villes et les cours d’Europe, critique la scolastique.

IV. Les anabaptistes constituent un courant de Réforme « non conformiste » apparu dès 1523 à Zurich, puis répandu – et pourchassé – en Suisse, dans l’Empire, aux Pays-Bas. Ils prônaient un idéal de vie chrétienne à partir du baptême, compris comme l’engagement personnel du croyant, et refusaient la société sous le régime de l’alliance entre Église et État.
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