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La « nonne philosophe »
JEONG KWAN, NAEJANGSAN, CORÉE DU SUD
« Aujourd’hui, sur mon oreiller, je n’ai plus de rêves creux,
Je m’abandonne aux fleurs du prunier, grandes et petites,
Qui s’épanouissent telles qu’elles sont. »
Dôgen, Shôbôgenzô 53, « Fleurs de pruniers »


Le KTX, train à grande vitesse coréen, ne s’arrête pas à Jeongeup, petite bourgade plutôt morne et grisâtre. Pourtant, de là, on accède au parc national de Naejangsan et à ses ermitages qui en font une destination prisée des randonneurs ou des citadins en quête de spiritualité. À Séoul, j’emprunte donc un train ordinaire en partance pour le Sud, qui dépose deux heures plus tard à Jeongeup. Boudant les bus, dont les desseins sont généralement impénétrables, je parcours en voiture le dernier tronçon serpentant à travers des rizières et quelques coquets villages à pagodes, en direction du monastère de Baekyangsa. Trois quarts d’heure de route, au fil de laquelle nous glissons vers une zone de plus en plus montagneuse, hérissée de pins rouges et de frondaisons somptueuses, de sommets noyés dans la brume…
« La Vénérable vous attend entre le 10 et le 14 juillet », indiquait un premier e-mail émanant de l’« Office culturel du bouddhisme coréen, ordre Jogye, service de promotion de la cuisine monastique ». Un message qui faisait suite à de nombreux échanges et à une première rencontre avec Jeong Kwan Sunim – le titre déférent que l’on donne aux moines et nonnes bouddhistes zen au « pays du matin clair ».
En marge du Salon du goût de Turin, en 2018, nous avions partagé avec elle le baru gongyang, le repas rituel servi dans les temples bouddhistes coréens, dans le décor d’un antique palais turinois. Un moment lumineux, suivi d’une première interview et d’un premier article.
Se sont ensuivies de longues négociations pour obtenir un entretien dans son lieu de vie et un aperçu de sa cuisine. Par chance, le patron de la guesthouse chez qui j’ai réservé à Séoul affiche une souplesse toute bouddhique, acceptant à chaque fois mes nouvelles dates de séjour. Ouf, cette fois devrait être la bonne, songeons-nous en nous arrêtant comme indiqué sur le vaste parking boueux en contrebas des bâtiments du monastère. Je ne suis pas au bout de mes surprises. Mais l’impermanence n’est-elle pas la trame même de nos existences, selon le bouddhisme ?
L’assistante administrative de Jeong Kwan se nomme Daisy et accueille les visiteurs dans ce qui tient lieu de bureau provisoire. L’aspect boueux d’une partie du décor, entretenu par ailleurs avec grand soin, tient au vaste chantier qui s’est ouvert tout autour, visant à agrandir, à moderniser les infrastructures administratives, m’explique-t-on. Succès oblige.
Dans la cour géante, un peu partout, des bassins ronds voient s’épanouir par dizaines les fleurs de lotus, symboles d’éveil spirituel. Un grand carré d’herbes et de plantes potagères, des bouquets géants de millepertuis s’inscrivent parmi les bassins, dans la cour centrale. Le prunier à la floraison somptueuse, trois fois centenaire, est si élégant qu’il est dédié à Bouddha.
Daisy me désigne dans un même sourire impénétrable mon dortoir et mon nouvel emploi du temps, revu à la lumière de l’agenda chargé de la Vénérable.
Lever à l’aube pour assister à l’office de 4 h 30. Sa succession de chants austères et néanmoins hypnotiques, le rituel des 108 prosternations symbolisant la purification et le repentir pour les 108 afflictions reconnues par les bouddhistes. Méditation. Petit-déjeuner à 6 h 20. Balayage de la cour et autres petits travaux de désherbage – les participants aux retraites sont invités à apprendre l’humilité, tout en participant aux tâches communautaires (un jour sans travail est un jour sans repas, disent les sages).
Un moine ganté fait retentir à intervalle régulier le gong imposant, sous le regard des quatre démons grimaçants veillant sur les quatre points cardinaux. Entre deux appels du gong, mes pas me guident sur la voie de Cheonjinam. Un sentier escarpé quitte le monde des hommes, les moines de Baekyangsa, pour s’élever vers celui des femmes, les nonnes installées dans les trois ermitages rattachés au monastère et dépendant de celui-ci.
Ce programme quasi militaire souffrira quelques écarts ; la beauté farouche, préservée, le mystère qui enveloppe les lieux invitent à l’exploration. Délaissant le petit pont de bois arqué, je traverse la rivière à gué, sautillant sur les énormes pierres qui affleurent, semblables à une colonne de tortues géantes, et la forêt de conifères et de muscadiers m’enveloppe de ses effluves à mesure que je prends de la hauteur.
Au détour d’un virage, voici bientôt un potager un peu fou, où les essences rivalisent de vigueur, de verdeur, d’énergie conquérante, comme si elles voulaient avaler tout l’espace. On pressent une liberté, une sauvagerie apparente qui évoquent la permaculture : des choux et des salades montés trop vite, dopés par la vague de chaleur humide, des plants de périlles rouges et jaunes, des bataillons de piments protéiformes, des chrysanthèmes et des feuilles de gondre1. Immergée jusqu’à la taille parmi les vagues de couleur, je tente de repérer et d’identifier quelques vieilles connaissances, des plantes cousines de celles que l’on trouve chez nos maraîchers ou en pratiquant la cueillette sauvage.
Un jardin nimbé de silence et de mystère, sans barrières ni clôtures, qui est là pour tous, offert aux créatures de passage, très loin de nos potagers urbains… « Si les animaux ont faim ou soif, ils viennent se servir », nous expliquera plus tard Jeong Kwan.
Tout autour, une nature à la beauté presque irréelle, de montagnes et de frondaisons aspirées par la brume des cieux.
Le rituel du baru gongyang
Cette brève parenthèse coréenne, loin du bruit et de la fureur de Séoul et de l’Europe, très loin de la pandémie et des échos de la guerre, me plonge dans une rêverie méditative. Et me rappelle ma première rencontre avec Jeong Kwan.
Septembre 2018. Je suis à Turin où, presque par hasard, j’entends parler d’un atelier avec la nonne philosophe, dans le cadre du Salon du goût. Elle est loin d’être la star consacrée par les World’s 50 Best, mais le New York Times et le chef franco-américain Éric Ripert ont déjà attiré l’attention de la « foodosphère » en évoquant la « cuisine la plus exquise du monde ».
Elle ne quitte guère l’ermitage Cheonjinam, dans l’enceinte du temple de Baekyangsa, à l’époque. Pour goûter à sa cuisine, il faut se rendre sur place, pour une retraite, à l’instar du chef triplement étoilé du Bernardin, à New York, converti au bouddhisme. Ou de l’envoyé spécial du New York Times, revenu ébloui de son reportage auprès de celle qu’il a surnommée « la Cheffe philosophe », par son jardin foisonnant et sauvage, son trésor caché de condiments et légumes fermentés, ses « armes secrètes ». Aux yeux de l’Occident, Jeong Kwan incarne désormais la « cuisine du temple », avec une aura de célébrité dont elle n’a que faire.
Mais le thème du jour est le baru gongyang, soit le repas rituel des monastères bouddhistes coréens.
Baru gongyang. Littéralement, le « bol contenant exactement la quantité nécessaire ». Quatre bols de bois de taille différente qui s’empilent et se déploient à la manière de poupées russes. Le riz, les légumes, l’eau, la soupe. Quatre bols pour un repas rituel dont le coup d’envoi est donné par trois coups de bambou scandés par le maître de cérémonie dans les temples bouddhistes coréens. L’une des clés du baru gongyang tient ainsi à la mesure. Ne pas prendre plus que nécessaire. Le repas est en soi un acte de remerciement à la nature pour ses dons. Un rituel très codifié – végétal, frugal, saisonnier, où rien n’est laissé au hasard, bannissant les cinq condiments cousins de l’oignon, dits « piquants » et soupçonnés d’attiser la libido. Le repas permet de prévenir ou de réparer les faiblesses du corps, mais vise à atteindre la connaissance ultime. Une forme de méditation à travers laquelle la communauté des mangeurs exprime sa gratitude et son humilité.
Préparant et distribuant avec ses aides les plats du baru gongyang, Jeong Kwan arbore son sourire lumineux et ses yeux qui se plissent parfois de malice ; une silhouette menue à l’énergie contenue, revêtue d’une ample tenue blanche.
Le baru partagé avec une poignée d’élus lors de cet atelier turinois n’est certes pas représentatif de la complexité de sa cuisine mais en donne un avant-goût. La délicatesse de ces shiitakés glacés au sirop de riz, l’étonnant kimchi hors d’âge et le radis fermenté, le riz au cardon sans sel, la soupe aux champignons d’automne neungi, le tofu poêlé, la racine de lotus au croquant souligné par le moelleux d’une figue violette sont un voyage en soi, une méditation particulièrement inspirante. De même, la beauté évanescente de ce thé à la fleur de lotus – vu et revu sur Netflix, dans la fameuse série Chef’s Table – suffit à envoûter… Imaginez. Une vasque noire renfermant un pâle bouton floral, une louche de bois qui s’y déverse peu à peu, très lentement, jusqu’à ce que chaque pétale diaphane se déploie, révélant ses arômes floraux. Le thé au lotus est une métaphore de l’éveil de la conscience… Un rituel fascinant, dont la diffusion a contribué à projeter cette sexagénaire menue dans une lumière planétaire.
Il n’est pas impossible, souffle avec malice la cheffe philosophe, qu’elle ait déjà été impliquée dans l’art culinaire depuis une ou plusieurs vies, bien avant son avatar actuel.
Née Kim Chuun, celle dont le nom bouddhiste signifie quelque chose comme « Tends à la droiture, l’honnêteté et la générosité » ne se laisse pas démonter par la frénésie médiatique qu’elle suscite. Elle se prête avec grâce à la séance photo – sourire lumineux –, virevoltant tel un papillon printanier dans sa parure éclatante de nonne zen. Vraiment zen pour répondre aux questions et assurer que non, sa vie n’a changé en rien malgré tout ce battage médiatique…
Elle s’en amuse plutôt – « Ce qui compte est ce que nous partageons ici, maintenant, dans l’instant » –, évoquant les préceptes bouddhistes qu’elle entend bien faire connaître dès lors au plus grand nombre.
On lui demande à quoi ressemblent ses journées, là-bas, au fin fond de sa province de Jeolla. Elle raconte se lever à 5 heures : c’est alors un temps consacré au chant et à la méditation. À 6 heures, elle va voir quels seront les ingrédients pour préparer les repas du jour. « Le jardin se trouve sur mon chemin, à côté du lieu de prière : je m’y promène pour regarder, choisir et cueillir les ingrédients des prochains repas. À 7 heures, nous prenons le petit-déjeuner, suivi d’une courte pause. Vers 9 heures, nous planifions le déjeuner en fonction du nombre de convives, de la saison, des ingrédients disponibles et nous nous mettons en cuisine. »
Elles sont en principe trois nonnes à demeurer à l’ermitage, mais le nombre de convives change chaque jour, en fonction des visiteurs – voire des groupes venus pour une retraite, de plus en plus nombreux – et des moines du temple dont dépend son ermitage…
Quand le repas est prêt, tout le monde le partage au monastère, vers midi : c’est généralement très simplifié par rapport au rituel complet du baru gongyang, sauf à certaines dates ou fêtes particulières, tel l’anniversaire de Bouddha. L’après-midi est consacré à la méditation ; ensuite, Jeong Kwan prépare le dîner, souvent avec les restes, des choses très simples, et on dîne à 18 heures. Avant de se réunir pour la prière et l’échange du jour. À 22 heures, c’est alors l’heure du coucher.
Selon la saison, Jeong Kwan consacre davantage de temps au jardinage, aux semences, aux récoltes et aux travaux d’entretien. Elle va aussi cueillir des herbes, des champignons, des baies et autres ingrédients sauvages et se rend parfois au marché. Avant l’hiver, elle commence à préparer les conserves et à mettre les légumes, les assaisonnements et les sauces à fermenter. Elle aime particulièrement confectionner des plats mijotés et des légumes avec ses jang, ces sauces fermentées qui sont l’essence même de la cuisine coréenne dont celle, étonnante, de soja, vieillie plus de vingt ans.
Jeong Kwan a appris à cuisiner en observant sa mère : elle grandit dans une ferme et, à l’âge de sept ans, fait pour la première fois des nouilles après avoir vu sa mère en confectionner. Ensuite, en entrant au monastère, à dix-sept ans, elle a « continué à apprendre en regardant la nonne responsable. Ce n’est pas une école, avec des devoirs, il s’agit d’apprendre avec le cœur, souligne-t-elle. Regarder les assaisonnements et la manière de travailler les ingrédients, observer la manière dont les énergies s’accordent… »
« J’ai toujours été un esprit libre. Je cherchais à le rester et simultanément à me trouver, à me réaliser en tant que personne », explique-t-elle lorsqu’on l’interroge sur sa vocation à devenir une nonne bouddhiste. La vie monastique lui a permis à la fois de découvrir qui elle était et d’être partie intégrante d’une communauté.
Là-dessus, la cuisine est un passage obligé pour les novices et l’une des premières étapes de l’apprentissage. Si vous révélez un talent ou des compétences particulières, il vous sera proposé de vous y consacrer, c’est ce qui est arrivé à Jeong Kwan, qui n’a dès lors plus quitté la cuisine des monastères.
À l’entendre, « cuisiner est une forme de méditation, c’est un continuum ». Cela commence par une réflexion sur les ingrédients et la saison, la cueillette et les assaisonnements, la façon de les transformer. Ce n’est jamais ni ennuyeux ni fatigant car tout s’inscrit dans une démarche méditative. La cuisine monastique est intimement liée à la nature, découle des saisons : « Avant l’hiver, le kimchi et les légumes sont mis à fermenter, les assaisonnements changent selon la période de l’année. »
Chaque élément a une fonction précise dans la « cuisine du temple » : rien n’est laissé au hasard. « Il s’agit de faire ressortir et mettre en valeur les caractéristiques de chaque élément, ne pas les masquer par un assaisonnement trop soutenu, marier les qualités et les énergies de chacun des ingrédients pour parvenir à l’harmonie. Le résultat doit refléter les quatre saisons et l’ordre naturel. Il faut additionner l’énergie du produit, celle du cuisinier et celle du mangeur pour que le plat soit parfait. »
La cuisine doit exprimer ce qui se passe dans la tête du cuisinier, mais aussi traduire le printemps ou l’automne, les associations de saveurs doivent concourir à recréer la saison et la nature.
À l’instar de la conception chinoise, la cuisine des temples coréens évoque une forme de médecine holistique, chaque ingrédient exerçant une influence spécifique sur le corps et l’esprit, un effet thérapeutique, énergisant ou apaisant. Plus simplement, Jeong Kwan parle volontiers de suivre « l’ordre naturel, ne pas aller à l’encontre du caractère des ingrédients ». Les assaisonnements doivent être légers, ne pas dénaturer les produits : le shiitaké apporte par exemple un supplément de protéines et d’énergie ; le sirop de riz peut servir à adoucir certains mets. « Être un esprit libre consiste à suivre la nature et laisser son corps s’y soumettre. »
Désormais célèbre, Jeong Kwan inspire les plus grands chefs. Cela a-t-il affecté son existence ? À l’entendre, rien n’a changé pour elle, en dépit de sa notoriété soudaine. Elle regagnera demain son ermitage coréen et sa vie d’ascèse heureuse, détachée des contingences matérielles. La cheffe philosophe voyage certes davantage, mais cela lui permet de partager l’esprit de sa cuisine avec le plus grand nombre.
« Je me sens comme avant, je suis toujours passionnée par la pratique de la cuisine et de la méditation et tout ce qui compte est ce que nous partageons maintenant, ici, dans l’immédiat. Quand j’ai été invitée chez Alain Passard, à Paris, j’ai été étonnée de découvrir des plats parfois très proches des miens dans leur structure et leurs saveurs. Cela m’a fait comprendre que notre cuisine monastique peut avoir une dimension universelle et une signification pour chacun. Je suis convaincue que nous pouvons contribuer à atteindre la paix universelle, un état d’esprit tendant à l’harmonie et à ne rien gaspiller. »

Découvrir son vrai moi
Retour dans les montagnes coréennes. Au bout du chemin, je découvre trois pierres superposées formant comme un temple, avec trois idéogrammes chinois qui semblent indiquer la voie de l’ermitage de la nonne philosophe. Me voici tout près du but, pressant le pas, gravissant le dernier talus, le plus raide, semé d’autres temples de pierre miniatures.
Un premier bâtiment ceint d’une longue terrasse bleutée s’offre au regard, puis un deuxième. On distingue bientôt un petit groupe de femmes au crâne rasé, arborant l’ample tenue gris et blanc des nonnes bouddhistes de l’ordre Jogye.
Serait-ce que quelque bodhisattva2 veille sur moi et m’accompagne malgré tout dans ma quête ? La plus petite des silhouettes est aussi celle qui semble diriger le ballet, reconnaissable de loin : Jeong Kwan. La Vénérable donne un cours de cuisine à des novices et aspirantes cuisinières. Elle me salue de loin en m’invitant à m’installer sur la terrasse, avant d’indiquer aux jeunes cuisiniers qui l’assistent de faire porter du café glacé pour tout le groupe. Elle conclut son cours par quelques bons mots, sans doute, qui font pouffer les novices.
Nous bavardons autour de notre café glacé. Je lui rappelle notre première rencontre à Turin, lui donne des nouvelles et le bonjour d’Esu Lee, son ancien stagiaire devenu un chef talentueux à Paris. Elle est ravie de ces bonnes nouvelles. Nous évoquons la Suisse et la formidable exposition sur le bouddhisme au musée Rietberg, qui l’avait conviée à présenter sa cuisine. « Si je devais vivre ailleurs, ce serait peut-être en Suisse, nous confie-t-elle. Pour la nature vibrante et les montagnes, le tempérament silencieux des gens, parce que j’y ai rencontré des chefs animés par une grande passion. »
Elle donne des cours durant le reste de la journée et il lui reste beaucoup à faire ; elle m’invite néanmoins à rejoindre dès ce soir son ermitage et à m’y installer…
Ravie de la tournure des événements, je redescends à Baekyangsa pour prendre part à la cérémonie du thé avec Hyomyeong Sunim. Ce jeune moine au crâne lisse et à l’impeccable accent du Midwest – il a notamment étudié aux États-Unis – est désormais chargé de l’accueil des visiteurs et des retraites.
Le concept de templestay a été mis en place en 2002 – année de la Coupe du monde de football qui se déroulait en Corée et au Japon – afin de promouvoir la culture coréenne auprès des visiteurs étrangers. Depuis 2018, 130 monastères sont inscrits et agréés au programme « Templestay ». Certains semblent logiquement plus prisés que d’autres : l’an dernier, explique Hyomyeong, ils ont accueilli plus de 2 000 visiteurs à Baekyangsa. Les travaux devraient permettre de mieux gérer ce succès, même si leur objectif n’est pas d’augmenter la fréquentation. De même, à Séoul, le centre Templestay a reçu à lui seul quelque 10 000 visiteurs en un an, dont 20 % d’étrangers. L’effet Netflix, indéniablement. Auquel s’est ajoutée, au printemps, la forte audience d’un programme coréen destiné aux jeunes générations.
Find your true self (« Découvre ton vrai moi »), propose le petit manuel remis aux visiteurs des temples, qu’ils séjournent quelques jours pour se reposer ou effectuent une vraie retraite spirituelle. Parmi ceux venus jusqu’ici, je fais la connaissance de Gina, la fraîche quarantaine, venue de Toronto, où elle enseigne la coiffure et le stylisme, et de Sky, très cosmopolite consultante en sécurité informatique installée en Floride.
Issue d’une famille coréenne, Gina séjourne ici pour la quatrième fois, « pour revenir à [s]es origines ». Cette fois, elle a décidé de rester un mois, même si le renoncement au maquillage et à une forme de féminité sophistiquée l’ennuie un peu. Même si la présence d’insectes un peu partout dans nos quartiers – pas question de s’en prendre au vivant, pour les bouddhistes – l’ennuie encore davantage. Sky revient elle aussi pour sa troisième retraite au monastère, découvert via Netflix, et pour les cours de cuisine de Jeong Kwan dont elle est une grande fan…
Ce soir, un joli programme m’attend, qui échappe à la mainmise de Miss Daisy. Après avoir installé mes bagages dans l’une des chambres de l’ermitage, au confort spartiate, j’aurai droit à un repas sur mesure, rien que pour moi, préparé par les boys de Jeong Kwan (en fait, un trio de jeunes cuisiniers émérites en stage ici), selon ses instructions : un plat de nouilles de riz froides avec une multitude de légumes, chou et chou rouge, concombre, betterave, piment grillé, sauce soja, pâte de piment, huile de sésame et sésame ; un condiment de prunes fermentées ; un kimchi de radis ; des gnocchis coréens à base de farine de patate douce ; des crêpes aux herbes et à la pâte de haricot… Exquis et prometteur, au milieu du silence bienveillant de la forêt et de toutes ces âmes en quête d’elles-mêmes.
Je dors à même le sol, sur des nattes de tissu légères, faisant passer les tatamis japonais pour le lit de la princesse au petit pois. La nuit sera courte et chaude, comme toujours, peuplée de moustiques et de rêves étranges. Mais demain, c’est sûr, je passerai enfin du temps avec Sunim, la Vénérable. Jeong Kwan ou celle que les médias ont surnommée « la Nonne philosophe »…

Mon thé avec Jeong Kwan
Nous sommes ici dans un des berceaux du bouddhisme Jogye, l’ordre le plus important en Corée, et ce n’est pas un hasard si les tout premiers ermites ont choisi de venir déposer leur cœur et leurs sutras sur les flancs de cette montagne bleutée, aux sources abondantes. Fondé durant le règne de Baekjae King Mu, au VIe siècle, Baekyangsa aurait été nommé le « temple des moutons blancs » en référence aux troupeaux qui descendaient de la montagne pour écouter les chants sacrés des moines…
Les visiteurs et les randonneurs sont restés en bas, dans le domaine des hommes ; les moines et les travailleurs sont affairés dans les bureaux, les jardins ou les cuisines, ou peut-être retirés dans leurs cellules pour méditer. Une brume légère s’accroche aux sommets, telle une fine collerette. Un calme d’un autre monde s’est emparé de tout le décor.
Me voici enfin seule avec la Vénérable, qui parle sans se livrer, qui prêche sans répondre vraiment, et tout nous remplit de douceur, de sérénité comme si nous faisions partie désormais de ce tableau.
« Le paysage qui se déroule devant nous respire à la manière d’une personne, c’est un personnage, mon fiancé en quelque sorte. Passé, présent, futur, ce mouvement perpétuel est la vie même et les saisons reflètent celles de l’existence. La vie se répète, mais nous devons éviter de vivre dans l’erreur : la nature est inspiration mais nous permet aussi de respirer en transformant le gaz carbonique que nous libérons dans l’air. C’est un tout dans lequel même les moustiques sont partie prenante… »
Nous sommes installées sur la vaste terrasse accrochée au-dessus du monastère, entre l’ermitage des nonnes et le pavillon des invités, comme enveloppées par les frondaisons protectrices, et Jeong Kwan Sunim évoque sa vision du monde, sa philosophie.
« Au printemps, les graines vont germer avec l’aide de la terre, de l’eau, du soleil, du vent, faire des pousses, des feuilles, des fleurs, devenir peut-être un arbre. Nous devons connaître les qualités et la toxicité des plantes et les respecter, c’est la grammaire indispensable pour les utiliser. »
Jeong Kwan est convaincue d’avoir beaucoup appris de sa vie précédente : « Je connais l’agastache3 qui comme nous tombe et se reproduit. Les émotions qui émanent des plantes et que je ressens m’inspirent. Ainsi, j’utilise l’agastache fraîche dans la soupe, dans les légumes fermentés, et aussi séchée, l’hiver. »
La nonne philosophe souffre ces jours-ci d’un léger rhume. Pas de médecin et encore moins de chimie à la rescousse, tout au plus une soupe de miso au coucher ; elle ira se reposer quelques instants avant de donner son atelier de cuisine tout à l’heure, non sans avoir pris un thé aux herbes médicinales.
[…]



1. Chardon comestible des montagnes que l’on retrouve dans la cuisine coréenne.
2. Désigne une sorte d’ange gardien dans la doctrine bouddhiste.
3. Plante herbacée utilisée en cuisine pour ses qualités aromatiques et comme condiment.
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