
[image: couverture]



[image: pagetitre]


© LA RÈGLE DU JEU, PARIS, 2012
PHOTOGRAPHIE DE COUVERTURE :
© PETER LINDBERGH
ISBN : 978-2-246-78681-8





  Table des matières

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  Table des matières

  22e ANNÉE . MAI 2012 . N°49

  Remerciements

  Comment écrivez-vous ?

    avec FERNANDO ARRABAL, FRÉDÉRIC BEIGBEDER, TAHAR BEN JELLOUN, PASCAL BRUCKNER, EMMANUEL CARRÈRE, CHARLES DANTZIG, JEAN-PAUL ENTHOVEN, CÉCILE GUILBERT, YANNICK HAENEL, JACQUES HENRIC, RÉGIS JAUFFRET, BERNARD-HENRI LÉVY, CATHERINE MILLET, YANN MOIX, DOMINIQUE NOGUEZ, CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT, ATIQ RAHIMI, LAURENT SEKSIK et MATHIEU TERENCE

    Photographies : YANN REVOL

  


22e ANNÉE . MAI 2012 . N°49
DIRECTEUR BERNARD-HENRI LÉVY
CONSEILLERS JEAN-PAUL ENTHOVEN, GABI GLEICHMANN
 
			



RÉDACTRICE EN CHEF MARIA DE FRANÇA
 
RÉDACTEUR EN CHEF ADJOINT GILLES COLLARD
 
DIRECTEUR ARTISTIQUE GRÉGOIRE GARDETTE
 
WEBMASTER PATRICK FABRE
 
COMITÉ DE RÉDACTION
ARMIN AREFI, PASCAL BACQUÉ, PHILIPPE BOGGIO,
HÉLÈNE BRENKMAN, ÉRIC DAHAN, LAURENT DISPOT, DAVID GAKUNZI,
PIERRE-HENRI GIBERT, DONATIEN GRAU, MARIE-JOËLLE HABERT,
RAPHAËL HADDAD, JACQUES HENRIC, GILLES HERTZOG, PATRICK KLUGMAN,
GUY KONOPNICKI, LILIANE LAZAR, JACQUES MARTINEZ,
PATRICK MIMOUNI, YANN MOIX, LAURENT DAVID SAMAMA,
BERNARD SCHALSCHA, ALBERT SEBAG, MARC VILLEMAIN, OLIVIER ZAHM
 
COMITÉ ÉDITORIAL
ANDREÏ BITOV, RUSSIE
BEI DAO, CHINE
EDGAR LAWRENCE DOCTOROW, ÉTATS-UNIS
JONATHAN SAFRAN FOER, ÉTATS-UNIS
CARLOS FUENTES, MEXICO
ADAM GOPNIK, ÉTATS-UNIS
MILJENKO JERGOVIC, BOSNIE
† TADEUSZ KANTOR, POLOGNE
IVAN KLIMA, RÉPUBLIQUE TCHÈQUE
GYÖRGY KONRÁD, HONGRIE
TADEUSZ KONWICKI, POLOGNE
CLAUDIO MAGRIS, ITALIE
EDUARDO MANET, CUBA
PEDRAG MATVEJEVITCH, CROATIE
ABDELWAHAB MEDDEB, TUNISIE
† CZESLAW MILOSZ, POLOGNE
† RACHID MIMOUNI, ALGÉRIE
AMOS OZ, ISRAËL
ATIQ RAHIMI, AFGHANISTAN
SALMAN RUSHDIE, ANGLETERRE
MARJANE SATRAPI, IRAN
FERNANDO SAVATER, ESPAGNE
PETER SCHNEIDER, ALLEMAGNE
† JORGE SEMPRÚN, ESPAGNE
† SUSAN SONTAG, ÉTATS-UNIS
MARIO VARGAS LLOSA, PÉROU
 
			




DIRECTEUR DE LA PUBLICATION GILLES HERTZOG



Remerciements
à Alexis Lacroix, Thomas Depierre, Julien Maelström, Laurent Hutin, Clara Massot, Alexandra Profizi, l’Hôtel Montalembert, Wojciech Płosa et le Musée d’Auschwitz-Birkenau, et tout particulièrement à Valérie Solvit.



Comment écrivez-vous ?
avec
Fernando Arrabal, Frédéric Beigbeder, Tahar Ben Jelloun, Pascal Bruckner, Emmanuel Carrère, Charles Dantzig, Jean-Paul Enthoven, Cécile Guilbert, Yannick Haenel, Jacques Henric, Régis Jauffret, Bernard-Henri Lévy, Catherine Millet, Yann Moix, Dominique Noguez, Christophe Ono-dit-Biot, Atiq Rahimi, Laurent Seksik, Mathieu Terence
photographies 
Yann Revol
RÉGIS JAUFFRET
L’écrivain, version grenouille recroquevillée dans le froid. J’ai perdu le chapeau le lendemain. Drôle de question. Quand je n’écris pas, je m’ennuie.
[image: images]Régis Jauffret
café parisien



YANN MOIX
Ehyeh asher ehyeh
Il y a, dans l’action d’écrire, une dissolution de l’action qui fait plaisir. J’agis, mais sans autre effort que celui de la pensée, qui n’est pas strictement non plus de la pensée : quelque chose entre le corps et l’esprit, à mi-chemin peut-être, mais qui n’est ni l’un ni l’autre. Ce n’est pas mon corps qui écrit, ni l’esprit qui court ; cet état, ni physique ni intellectuel, ni physiologique ni mental, est celui d’où je peux dire : « C’est mon être qui… » C’est mon être qui : écrit. Je ne suis pas dédoublement, je ne suis au contraire que coïncidence pure — et pourtant, si j’écris, si le roman vient, que le monument de briques se dilue pour couler, alors je parviens à m’étonner moi-même. Je m’étonne de ce que je pense, je m’étonne de ce que je suis en train d’être. Je dédouble ma coïncidence, je multiplie mon unité. Je fais varier mon autisme. Il y a des gradations, des montées de moi, des descentes de « je ». Ces montagnes, russes, elles me dessinent plus que je ne les trace. J’ignorais, par définition, que je pensais cela ; j’ignorais que telle chose pût être écrite, et en particulier qu’elle le pût par moi. Je ne me doutais pas que cette idée pût éclore, et encore moins sous ma plume. Tout ce qui sort de moi, sur le papier, en notes, en écriture définitive, est doublement inédit : inédit parce que nul ne l’avait encore lu, inédit parce que nul ne l’avait encore écrit. Je suis le premier lecteur de ma « littérature » : j’aime, relisant, ne pas pouvoir m’identifier, lire la prose d’un autre dans mes mots. Je n’écris que de l’indevinable. C’est une surprise, c’est un exotisme. C’est frais, ça ne peut pas mourir. Je ne reconnais que ma calligraphie, je ne reconnais que la texture d’un cahier, mon nom propre, mon propre nom au bas de la page.
Dans l’église Saint-Thomas d’Aquin, où Julien Green quotidiennement venait se recueillir, je prie sans prier : par lignes successives, morceaux de ratures, paragraphes provisoires. Sans autre illumination que ma propre hésitation, entre deux démences mesurées, deux banales folies. L’église est un jardin triste, où les fleurs sont des pierres, où la lumière transporte son perpétuel dimanche. Il ne faudrait écrire qu’au cœur même du dimanche, au pied du Messie percé. L’écriture n’est pas cette ascèse : mais un départ, que je recommence.
 Y.M.

[image: images]Yann Moix
église Saint-Thomas d’Aquin, Paris


La littérature est increvable parce qu’incessamment neuve, toujours déjà en train de se faire ; elle est forgée dans l’inédit. Elle étonne tout le monde. Je désire, d’abord, contrarier ce que j’ai écrit auparavant, m’inscrire dans une contradiction, barrer mon propre passage : me renier de partout. Ne pas assurer cette continuité entre moi et moi : me dresser en face, empêcher qu’une loi ne vienne régner. Il y a l’ivresse du jouet cassé. Ne nous installons pas ; il s’agit de déménager immédiatement. De se chasser de l’univers établi. Hors ses clôtures, pour définir une contrainte neuve, une liberté recouvrée. Quand meurt l’étonnement de soi, que les rebonds sont cloués, il s’agit de partir, sur une autre page, dans une autre église, une synagogue, une mosquée, et de prier ailleurs, et de s’agenouiller autrement.
Telle est ma méthode, sans inspiration : se mettre à jour, ne se plier qu’à la pure loi de l’imprévisible. Le seul danger est la manie ; la photocopie. La confortable redondance. On peut penser le contraire, je le sais : soigner sa façon, pousser à incandescence ses habitudes, faire dans l’immobilier littéraire, écrire infiniment, jusqu’au bout de l’existence, le strict même roman : c’est pivoter dans la mort, courir dans le ciment. Je n’obéis qu’à ma désobéissance. Chaque roman vient détruire le prochain, nier le précédent ; je suis de cette école, qui se cherche et s’essaye, jamais ne se trouve, au risque du tourbillon, de l’incertitude, de l’impossibilité, de la fuite, de l’échec qui sait.
Je ne parviens pas à m’installer. Nomade, édité. Dans les revues de passage, les récits, les pamphlets, les romans : une toupie, stylistique. Influençable. Avançant, forgeant, traçant : imperméable aux certitudes. Je suis écrivain, je ne suis rien d’autre que ce que je serai tout à l’heure : au chapitre suivant. Je suis : je serai. Ehyeh asher ehyeh.


CATHERINE MILLET
Comme ça, mais sans photographe.
[image: images]Catherine Millet
domicile de l’auteur, Paris



YANNICK HAENEL
J’écris à la main sur des cahiers que je transporte partout avec moi. J’y note toutes les phrases qui me viennent. Ça peut avoir lieu dans le métro, en marchant dans la rue ; ou d’une manière plus appliquée, à la table d’un café, dans une chambre qu’on me prête à Paris quand j’y séjourne, ou chez moi, à Florence, assis à mon bureau, sur un canapé, ou allongé, au lit.
 
Toute cette provision de notes, d’esquisses, de scènes rédigées à la diable, de pensées, de morceaux de prose ou de citations, ces centaines de cahiers accumulés depuis une vingtaine d’années constituent un « stock d’études », comme dirait Rimbaud. J’écris comme ça chaque jour, tout le temps, quelques minutes, ou des heures. C’est mon pain quotidien.
 
Et puis, quand le texte semble sur le point d’arriver — qu’il s’agisse d’un récit de dix pages pour une revue, d’un petit essai circonstanciel, ou carrément d’une séquence du roman en cours —, je m’isole trois jours, quatre jours, une semaine, parfois plus encore (cela dépend de mes forces) : s’ouvre alors devant moi un immense espace blanc que les phrases vont noircir.
 
J’écris alors le matin, sur un ordinateur portable, à partir de huit heures, et c’est une longue matinée d’écriture ininterrompue qui court en général jusque vers quatorze-quinze heures,  moment où l’épuisement me tourne la tête ; puis je reprends en fin d’après-midi jusqu’à vingt-deux heures, en prenant soin de garder la ligne ouverte pour le lendemain.
[image: images]Yannick Haenel

lors de l’un de ses passages à Paris


C’est comme ça que j’ai écrit Cercle en une année d’écriture absolue, dix heures par jour, après quatre années de notes sur les cahiers. Jan Karski, c’était une succession de nuits blanches, allongé sur un lit, seul, dans un pays étranger.
 
Dès le deuxième jour d’un tel régime d’écriture, les phrases trouvent leur clarté. La densité implique une tension qui ne soit pas rompue. Sans cette tension, il n’y a pas de phrases. J’utilise durant ces journées mes cahiers, mais très vite l’écriture n’a plus besoin de ces notes qui n’existent que comme d’anciennes lueurs. Il s’agit, dans ces moments-là, de voir le feu. C’est la phrase d’Isaac à son père Abraham, au moment de devenir l’agneau : « Je vois le feu. »
 
Ces moments passés à ma table relèvent d’une transe logique : je creuse un trou en traçant des lignes. À force, quelque chose s’allume depuis ce trou : des régions déchirées flamboient ; parfois leurs flammes viennent de très loin. Ce qui a lieu dans ces instants relève d’une sorcellerie personnelle, un rapport avec des esprits qui habitent l’écriture, et dont certains sont favorables et d’autres hostiles. Cette guerre spirituelle fait surgir quelqu’un, un type étrange qui n’est pas moi — mon « jumeau noir » dirait Faulkner —, et qui parle à travers mes phrases.
 
Alors écrire ici ou là n’a pas d’importance à mes yeux. Je ne cherche ni le calme ni la violence, ni le confort ni le chaos. L’espace n’a pas d’importance. C’est l’expérience des phrases qui produit le lieu.

FRÉDÉRIC BEIGBEDER
J’écris souvent dans les interstices, par exemple en voiture. Sans doute ai-je besoin d’être transporté. Quand je roule, le monde par la fenêtre prend une autre forme. Créer est un bien grand mot pour ce qui n’est, en définitive, qu’un travail de greffier. Ce carnet sur lequel je griffonne précipitamment à l’arrière d’un taxi, à l’aube, est l’alibi de mes excès. Il soigne mes amnésies et justifie mes fatigues. Le lendemain, au réveil, il me servira de mémoire.
[image: images]Frédéric Beigbeder
dans un taxi, Paris



ATIQ RAHIMI
Je regarde,
j’écoute,
je sens,
je savoure,
et je touche… le monde.
Puis, mon corps s’endort pour en rêver, et mon esprit se réveille en se demandant comment l’écrire dans le blanc entre les mots.
[image: images]Atiq Rahimi
domicile de l’auteur, Paris



FERNANDO ARRABAL
JE SUIS SI SPÉCIAL Q J NE RÉUSSIS MÊME PAS À ME RESSEMBLER 1
 
J SUIS PORTEUR D’UNE INTRAITABLE VOLONTÉ D DIRE NON... OUIIIIIIIIIIIIIII 2
 
APRÈS UNE PÉRIODE D’OBSCURANTISME, NOUS TRAVERSONS LES SENTIERS DES MYSTIFICATIONS LUMINEUSES 3
[image: images]Fernando Arrabal
domicile de l’auteur, Paris



BERNARD-HENRI LÉVY
Aujourd’hui, avec des images.
[image: images]Bernard-Henri Lévy
lors du montage de son dernier documentaire, Paris



JACQUES HENRIC
Comment je crée ? Je m’inquiète : aurais-je une tête de créââteur sur cette photo ? Je ne suis pourtant pas devant un miroir à m’admirer en train d’écrire. Je suis devant le ciel, à regarder les nuages, les merveilleux nuages… Comme dirait Céline, je ne crée rien, je nettoie ce qui me vient, de là-haut et du bas : « un labeur bien ouvrier — ouvrier dans les ondes ».
[image: images]Jacques Henric
domicile de l’auteur, Paris



CÉCILE GUILBERT
N’écris dans les meilleures conditions qu’à celle de n’être pas sortie de ma cabane avant pour m’affairer et bavarder à l’extérieur, toujours après mon lever dont peu importe l’heure, dans le prolongement solitaire et silencieux du sommeil où bourdonne déjà du langage si nul autre son n’interfère, toujours à la même table cernée de talismans, souvent d’abord à la main puis à l’ordinateur, enquillant les expressos et fumant trop de cigarettes !
[image: images]Cécile Guilbert
domicile de l’auteur, Paris



JEAN-PAUL ENTHOVEN
Ajouter de la pose à la posture ?
Du sérieux à la frivolité ?
Des mots sur mon nombril ?
Pas question...
Donc : je refuse de légender ma photo.
Je m’en remets au voyeur (cruel ou indulgent) qui pourra écrire ce qu’il veut sur l’espace mis, ci-dessous, à sa disposition.
[image: images]Jean-Paul Enthoven
domicile de l’auteur, Paris



DOMINIQUE NOGUEZ
Fiche signalétique sur le sujet écrivant no 1420976
1) Facteurs déclenchants : sait lire et écrire assez tôt ; plus grand que son âge ; très longtemps le plus jeune de la classe ; timidité.
 
2) Circonstances aggravantes : début des études secondaires au lycée Corneille de Rouen, à forte tradition littéraire ; très bons professeurs de lettres ; amis lycéens avec qui il crée une revue polycopiée (et coloriée à la main), truffée d’alexandrins ; un médecin de la famille diagnostique (à tort, semble-t-il) une hyperthyroïdie propice aux excès poétiques ; journal intime commencé à l’âge de 19 ans.
 
3) Manière dont il procède : l’écran de son ordinateur est comme un piano (de cuisine). Tandis que telle crème reste à tiédir au bain-marie, un ragoût mitonne à feu doux, cependant qu’il grille un steak à feu vif. Ainsi, quatre ou cinq plats en même temps, à vitesse différente (et pouvant varier : une chose laissée à refroidir peut être brusquement remise en pleine chaleur, ou l’inverse). Actuellement sur le feu : un récit autobiographique, des aphorismes, un traité, un roman semi-fantastique, un questionnaire façon Proust mais en plus lugubre.
[image: images]Dominique Noguez
hôtel Montalembert, Paris

4) Ratures : pour pouvoir se corriger jusqu’au bout, essaie de garder tous les états d’un texte en cours, depuis le premier jet jusqu’à l’état final, en passant par les ratures successives. Possible aujourd’hui à l’ordinateur, en utilisant les simples ou doubles ratures ; ou des couleurs différentes.
 
5) Finir : met beaucoup de temps à faire ses livres, ceux qui sont rédigés de façon continue comme ceux qui rassemblent des textes courts. Or, un livre commencé depuis longtemps peut devenir fastidieux. Il faut finir quand même. Quitte à tout jeter. L’écrivain est celui qui finit.
 
6) Ordinateur et petits carnets : se sert d’un ordinateur depuis 1991. Mais adore, en voyage ou dans la rue, retrouver l’usage antérieur des petits carnets. Minces, tenant dans la poche, achetés au Japon, ils ont l’inconvénient de s’entasser ensuite dans un placard. Qui les mettra au net, qui les recopiera ? Personne, sans doute.
 
7) Miettes : voit l’écrivain comme un être émietté : 1) d’avant-garde, mais sans tapage, dans la société, voire masqué, comme une « cinquième colonne » bienveillante ; 2) différant le plus possible de lui-même, éparpillé en genres, en formes, en œuvres le plus différentes possible ; 3) spécialiste de ce dont ne parlent pas les spécialistes : s’occupant des miettes. Écrivain en miettes, écrivain des miettes. À quoi il ne faut pas oublier d’ajouter une touche gidienne : 4) évitant de parader ; se manifestant plutôt par émiettement et ricochets, éventuellement à travers quelques autres.
 
8) Tendance présente : à des textes de plus en plus courts, donc aux maximes et aux épitaphes. Pense avoir trouvé la sienne : « Pfffuittt ! »

PASCAL BRUCKNER
L’écriture est un plaisir autant qu’une activité monacale qui requiert régularité, reprise, répétition.
C’est un enfermement volontaire dans un lieu clos, bureau, cellule, chambre.
Mais ce sacerdoce est une passion.
Dévorante, exigeante qui ne tolère aucun écart, aucune concurrente.
Une journée, une semaine loin de la table chérie, du manuscrit en cours et la culpabilité frappe.
On a failli. Les petits gestes propitiatoires, les horaires, le stylo ou l’écran, le silence ou le bruit, les notes griffonnées sont autant des supports que des appâts magiques pour susciter l’inspiration, la retenir.
Que celle-ci vienne à manquer et l’écriture se révèle un rituel sans âme, une accumulation d’habitudes pétrifiées.
Ainsi oscille tout créateur entre l’enthousiasme fécond et l’obsession stérile.
[image: images]Pascal Bruckner
domicile de l’auteur, Paris



CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT
J’écris pour ne pas me perdre.
Pour mettre de l’ordre dans le désordre de mes perceptions et pour mettre du désordre dans l’ordre de mes vocations.
Ce bureau est d’abord celui où je suis journaliste.
Être journaliste, c’est être le romancier de ce qui est arrivé.
Être romancier, c’est être le journaliste de ce qui n’est pas arrivé.
J’ai toujours considéré ces deux activités comme interdépendantes. Je ne me sens complet que quand ces deux activités sont là. Pour qu’il y ait sphère, il faut deux hémisphères. Cela vaut, aussi, sur le plan cérébral.
J’écris pour ne pas me perdre.
Pour prendre une comparaison antique, disons que dans le labyrinthe du monde, écrire m’aide à être un peu moins Thésée et un peu plus Dédale. D’un côté, je parcours les constructions des autres et j’affronte leurs minotaures. De l’autre, c’est moi seul qui construis, pour enfermer les miens.
[image: images]Christophe Ono-dit-Biot
à son bureau à l’hebdomadaire Le Point, Paris



MATHIEU TERENCE
Comme je respire
1) J’écris depuis l’âge de 12 ou 13 ans. Si les années ont — je l’espère — affiné ma pratique, elles ne l’ont pas transformée. J’utilise toujours un carnet au gré de mes lectures, de mon regard posé ici, de mon oreille tendue là, des voyages et des sortes de révélations qui font régulièrement effraction — pareilles à des mirages aux motifs plus vrais que nature — à l’horizon de ma permanente rêverie.
2) De ces milliers de notes naissent des livres dont la variété correspond à des « périodes » — comme la littérature d’ameublement ne sait plus dire. Un travail de condensation s’effectue : il catalyse par de mystérieuses affinités les réflexions, les flashs sensuels, les différents centres d’intérêt — peu nombreux chez moi, à bien y regarder — et les confond au registre qui s’impose alors simultanément. Certains fragments demeurent en l’état, quoique passés par les alambics de plusieurs phases d’écriture, mais se combinent en vue d’un traité ou de poèmes. D’autres nourrissent le tissu plus uni de fictions allégoriques ou fantasmagoriques. Ainsi un livre apparaît en magnétisant des notes prises sur des années (encore récemment sur plus de vingt ans). Aujourd’hui, je vois par exemple se profiler en filigrane de ces carnets de bord au long cours un essai sur Goethe, un autre sur l’esprit du dandysme et une sorte de roman cosmographique. Tout procède donc du continuum d’expressions libres que  constitue cet Écrit générique, sans commune mesure en termes de volume avec l’ensemble somme toute réduit des textes que j’ai déjà publiés. Ce que vous êtes en train de lire est d’ailleurs issu pour l’essentiel de ce maelström.
[image: images]Mathieu Terence

Île Saint-Louis, Paris


3) J’écris le plus souvent sans écrire. La formulation peut cheminer en moi longtemps avant de voir le jour sur la clairière de la page blanche. Je crois écrire aussi lorsque je dors.
4) J’écris dans un état amoureux. Dans le désir aussi. Amoureux des personnages féminins quand il s’agit de fiction, mais surtout amoureux des phrases qui l’incarnent peu à peu, du texte en lui-même. L’écrivant je l’honore, et il n’est pas interdit d’entendre ici la résonance d’acte charnel que peut prendre cette expression.
5) Je n’ai jamais écrit que seul ou bien au milieu d’inconnus, ce qui revient au même. Une seule exception : j’ai rédigé À partir de maintenant (dans Présence d’esprit) auprès de la belle endormie. D’un trait, sans une rature, précisément ravi. Je devrais peut-être renouveler l’expérience…
6) La « haute solitude » que l’écriture convoque en un sens, et génère dans tous les autres, est une dimension qui ne s’ouvre qu’au couple que forment l’auteur et son lecteur (sa lectrice), sinon à celui de deux êtres, loin de la foule déchaînée, heureux de s’aimer.
7) Lorsque le silence qui donne le la à toute l’orchestration langagière ne peut se faire (j’ai vécu dans des chambres peu étanches au bruit du trafic urbain), une musique permet de retrouver la tonalité qui climatise le texte. Du piano (Bach, Mompou, Bill Evans…), des musiques de film (Badalamenti, Zimmer…). Comme la solitude, comme le silence, l’obscurité quasi « La Tourienne », le retranchement dans le nocturne, participe — rideaux tirés — de ma concentration lors de l’ultime mise en forme.
8) Quel que soit son registre, le livre idéal est une boule de cristal. Il combine les propriétés du microscope, du télescope, du kaléidoscope et de la pierre philosophale. Son emploi permet la circulation de la pensée entre les esprits, au travers des lignes ennemies de la mort et du Fonctionnement social. Pour que la concrétion des mots, des phrases, des fragments entre eux se fasse jusqu’au point de luminescence, il faut que fusionnent ensemble une vision phosphorée et une langue bonne conductrice, celles dont répond une vie pleinement éprouvée. Alors a lieu la cristallisation armant l’objet magique. 9) J’écris nuit et jour, de façon intermittente, et partout, et pendant des années l’après-midi sur l’île Saint-Louis, l’un des deux ventricules — avec l’île de la Cité — du cœur de Paris. Je m’asseyais sur la rive d’un fleuve dont les poètes ont savouré là « le vrai goût du passage du temps ». À présent que je ne vis plus en France et que je vagabonde en Andalousie, j’écris toujours dans mon carnet, j’écris le « toujours » qui palpite dans les ruines de l’Histoire, à l’aube de la Technosmose, comme celui en haut duquel resplendit l’instant. J’écris la joie savante d’un soleil unanime et l’exil qui apprend tout du vent. J’écris comme je respire.


TAHAR BEN JELLOUN
Écrire est ma respiration. Je ne conçois pas l’écriture comme un « travail » ou un passe-temps. Je suis tout le temps dans le processus de l’écriture comme si mon existence a été prévue dans la lutte avec les mots. Je ne me repose pas. Je n’ai jamais pris de vacances ; je suis tout le temps dans l’observation ; je n’arrête pas de composer des phrases dans ma tête ; partout où je me trouve je me fais un roman ; je regarde les gens, je devine ce qu’ils ont dans la tête ; je les observe à leur insu et parfois je parviens à entrer dans leur tête. Que ce soit dans un compartiment de train (où malheureusement on n’est plus face à face) ou dans un aéroport quand il y a du retard, je travaille ; soit je poursuis ce que j’ai écrit la veille, soit j’invente de nouvelles histoires. C’est ça le plaisir d’écrire et de créer ; on ne sait jamais ce qu’on va écrire. Ainsi quand je commence un roman je ne sais pas comment l’histoire évoluera, ni comment elle se terminera. J’écris le matin (tout dépend aussi de la qualité de mon sommeil ; étant sujet à des insomnies, il m’arrive de rater la page du matin), j’ai besoin de café (de bon café bien serré) ; j’ai besoin de ne pas être dérangé le matin ; j’aime les moments où je suis plongé dans mon histoire ; je me sens libre. Une fois le roman terminé (on le sait par intuition), un autre travail commence : je laisse reposer un temps puis je reprends page par page. Je travaille aussi avec mon éditeur. J’écoute, je prends note, je suis ses conseils et suggestions. Je préfère que les critiques se fassent avant publication qu’après.
[image: images]Tahar Ben Jelloun
domicile de l’auteur, Paris


Enfin, j’ai écrit mes premiers livres dans de grands cahiers ; j’utilisais un stylo à encre. J’ai ainsi une vingtaine de vrais manuscrits. Depuis une dizaine d’années, j’utilise la méthode hybride : un peu à la main ; un peu à l’ordinateur ; de toute façon je retravaille sur le texte imprimé sur papier. Je reste attaché au papier et à la plume. Je ne sais pas si le travail de création s’en ressent. Le plus important se passe avant, dans l’imagination, la nuit j’écris mentalement ; le lendemain, presque rien ne subsiste. Mais c’est un exercice utile. Pas de repos. Pas d’absence, pas de vide. Tout le temps sur le qui-vive. J’écris, je respire, je vis.

LAURENT SEKSIK
Sans doute ne me suis-je jamais interrogé sur la question qui est posée ici. « Pourquoi créerais-je ? Pourquoi écrire ? » Et, peut-être, est-ce là une des clés. Cette évidence. Cette certitude qui traverse le temps. Se demande-t-on pourquoi son cœur bat ? On écrit en percevant, en soi, un écho permanent, inaltérable. Il y a comme un murmure qui monte avec le jour ou grandit dans la nuit. Un chant plutôt triste, parfois gai, qui provient de l’enfance, allez savoir pourquoi, et obstinément vous ramène à la phrase. Une vérité ignorée, qui ne recèle sans doute rien d’inavouable, n’a jamais cessé d’être et se cache parfois, que l’on va, sa vie durant, traquer derrière les mots et derrière des histoires qui ressemblent à la vie.
Je me demande parfois, l’âge avançant, si je dois continuer à exercer la médecine. Si cette pratique n’est pas un obstacle à la création. Si réellement, comme je le suppose depuis des décennies, comme le voudrait une tradition, elle est une aide. L’absolu opposé et en même temps le complément nécessaire ramenant à la réalité d’où l’écriture serait censée éloigner. Ou si ce grand écart permanent, entre la pratique de la vie et l’exercice du souvenir, est compatible.
Jamais je n’ai songé, une seule seconde, à cesser d’écrire. C’est un jeu silencieux auquel je me prêtais à douze ans. Le silence se prolonge à cinquante dans le froid des nuits claires. Tout ce tas d’histoires qui trottent à l’esprit, il convient, dans une fièvre un peu folle, de le saisir, le structurer, l’apprivoiser.
Soudain, dans la solitude de sa chambre, le silence est chassé par l’éclat de voix joyeuses ou l’aveu d’un sanglot. Ce soupir ou ce rire que l’on est le seul à capter flotte dans l’air, il convient de ne pas le laisser s’échapper et de le transformer, comme par magie, en situations, en dialogues, en drame. Écrire est un état de grâce. À partir de presque rien, un bruit familier, une tristesse impromptue, va se construire un monde plus vaste que le monde.
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CHARLES DANTZIG
L’analyse du processus de création, cette question très civilisée, me paraît comporter quelque chose de barbare. Comme si on découpait la poitrine d’un rossignol pour découvrir comment il chante. Il me semble d’abord qu’on ne le découvre jamais ; en tout cas, aucun des livres de stylistique que j’ai lus, sur Proust, mettons, ne me l’a jamais révélé. On dirait même que, avec une malice certaine, le style de Proust ne se laisse jamais complètement attraper et que des appliqués enivrés de fausses pistes tournent sur eux-mêmes pour tomber en éructant de petits mots savants qui ont l’air de noms de maladies. « Synecdoque… Rapport au texte… Enjeu… » Et, pendant qu’ils expirent, Proust, en pyjama, sort de son lit et danse le quadrille.
De processus il n’y a pas si l’on entend par là méthode et mécanique. Processus il y a si l’on y compte la sensibilité, l’abandon, l’imprévu, toutes choses si délicates et farouches qu’elles s’enfuient dès que l’on tente de les attraper. Leur existence tient à cette insaisissabilité. Savoir comment un écrivain a fait, mais un écrivain ne le sait pas lui-même. Il ne veut pas le savoir. Parmi tous ses moi qui écrivent, il y en a certes un (plus ou moins) savant, mais les créateurs savent commettre l’injustice nécessaire de le tenir à l’écart. Au premier plan, il nous rendrait des rois d’orgueil et de platitude. Et puis, croire qu’on maîtrise tout ! Pour un écrivain, la stylistique n’est pas une stylistique, mais sa respiration même. Laissons-lui croire qu’elle est réglée par les dieux.
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