[image: Couverture : la violoniste PIERRE SQUARA nouveau monde EDITIONS][image: Page de titre : Pierre Squara La Violoniste nouveau monde EDITIONS]


Aux premières mesures de l’Introduction, andante malinconico, je reconnus la plainte d’un Guarnerius del Gesù : impure, fêlée, caressante et râpeuse comme une langue de chat, ciselée pour étriller l’âme, la débarrasser des scories qui l’encrassent, la détacher de l’être comme l’œil prend de la distance pour se repaître d’une toile. Puis le Rondo Capriccioso m’éclata en pleine face. Le duo dramatique et tendre s’ébattait devant mes yeux, bariolé de saillies brutales, cime inaccessible du romantisme qui tétanise ceux qui la domptent. Je ne cherchai pas à réprimer la vague de sanglots qui me débordait, mais au contraire m’ouvris à leurs spasmes bienfaisants. Sans nul doute était-ce l’enregistrement du 13 avril 1957. Le corps frissonnant, le visage mouillé de larmes, je me laissai prendre une fois de plus par le Vicomte de la Panette et le cortège sobrement éclatant des Philadelphians au sommet de leur histoire. Page seize, mesure cinq, quand le violon, diminuendo, inverse les rôles et se met au service du hautbois, je dus m’arrêter, incapable de conduire plus avant. Je posai ma tête sur le volant et me laissai aller sans retenue, soumise à trop d’émotions mêlées de bonheur, rancœur, beauté, laideur et doute. Au paroxysme du bouquet final, une détente opéra, reflux qui me laissa vide, reconnaissante, presque apaisée, même si au fond, rien n’était réglé.
Il me fallut bien admettre, une fois de plus, que cet enfoiré d’Isaac Stern avait touché la grâce, ce jour-là.
I


Los Angeles, 1970
 
Je me revois sauter sur la banquette arrière de l’antique Nash. Vert olive et des pneus à flancs blancs, on aurait pu la louer pour un remake des années 50. Ma mère claqua la portière, s’installa derrière le grand volant de bakélite, puis après avoir enclenché la vitesse, s’engagea sans traîner dans Loring Avenue. Elle assumait sans peine l’Américaine moderne qu’elle était devenue : fine, brune, élégante, soignée, sans cesse occupée par les exigences de sa condition et de ses engagements. Cette volonté farouche de tout mener de front et d’atteindre des objectifs connus d’elle seule durcissait son regard et tendait les traits de son visage ; sans ôter pourtant toute trace de leur douceur originelle. Une fierté perceptible tenait à son métier d’attachée culturelle au consulat du Mexique, son pays d’origine. Cette position sociale revendiquée commandait une prudente réserve vis-à-vis de la mode, lui autorisant toutefois l’abandon du tweed gogo et de la coiffure choucroute pour une présentation plus acidulée.
En ces années-là, je fréquentais encore l’école mais l’après-midi de jeûne me pesait. J’avais toujours faim.
– Maman, je veux un donut.
– Tu n’as pas déjeuné ?
– Si, mais c’était pas bon.
– OK, ma chérie, on s’arrêtera chez Will. Mais on dit : « pourrais-je avoir », « ce n’était pas bon » et « s’il te plaît ».
– Oui Maman… Anna fait une boum samedi, pourrais-je y aller, s’il te plaît ?
Un soupir annonça la réponse sans me laisser d’illusion.
– Melody, je crois qu’on en a déjà parlé. On ne fait pas de boum à neuf ans et cette musique te gâte l’oreille.
Un coup d’œil au rétroviseur lui découvrit ma petite moue pitoyable sans l’émouvoir outre mesure. Je jouais mal de la culpabilité de ma mère, n’ayant pas eu de modèle pour m’éclairer dans cet art de séduire ou d’enjôler. Les voyait-elle, mes quelques atouts : la grâce naissante d’un corps encore potelé, de longs cheveux bruns affinant un visage poupin sans laideur, un teint d’albâtre charbonné de beaux yeux sombres, un sourire spontané si différent de ces gamines américaines qui le composent souvent ? Au contraire de cette séduction indolente et replète, mon esprit aiguisé alimentait une répartie pétillante et cabrait facilement une nature ordonnée.
– Mais c’est injuste, je suis la seule à ne pas avoir le droit de m’amuser ! Toi, tu étais bien bobby-soxer et toujours fourrée sur le Sunset Strip.
– Primo, ma vie à moi, c’était la danse. Secundo, j’étais bien plus vieille, et tertio, je n’avais pas ton talent. Un don de Dieu, ça se cultive. Il t’apportera la vie de rêve que toutes tes copines envieront.
– En attendant ma vie de rêve, j’ai une enfance archi nulle ! Je peux rien faire comme les autres. Toute la classe va au basket, et moi, je dois rentrer travailler.
– Je NE peux, Melody ! Tu me remercieras bientôt. Le rôle des parents, c’est d’aider leurs enfants à développer ce qu’ils ont de meilleur. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi tu fais tout ce foin, tu es nulle au basket !
– Ben oui que je suis nulle, je m’entraîne jamais ! Les garçons me traitent de bourrin. C’est quoi un bourrin ?
– C’est un cheval de labour mais bientôt, ils verront que tu es Pégase.
– C’est qui, Pégase ? 
– Un cheval ailé !
Adelina, ma mère, n’eut aucune peine à parachever la trêve par un donut à la confiture d’abricot, puis un deuxième à la framboise. Apaisée par la satiété, je rentrai à la maison pour mes quatre heures d’exercices quotidiens.
Mon père était là, comme d’habitude devant sa machine à écrire ; petit homme cultivé, secret, déjà gris, un peu frêle. Présence cliquetante, rassurante, mais presque toujours muette.
*
**

Mes parents voyaient dans le communisme une philosophie propre à l’accomplissement de l’humanité, et dans la culture la forme la plus salutaire de richesse. Ils s’entretenaient mutuellement dans la passion et l’intransigeance qui convenaient à cet engagement. Le souci du prolétariat leur commandait évidemment de ne pas en faire partie, prétendument pour éviter de s’y trouver piégés. S’adonner au négoce ou monter une petite affaire ne les eût pas contentés mieux, faisant courir le risque d’apparaître cette fois parmi les exploiteurs. Ils se tenaient donc soigneusement en marge de ces moyens de production, aussi nécessaires au bien-être de la multitude qu’aux démonstrations de Karl Marx. Adelina se réjouissait par conséquent de son poste diplomatique subalterne en le regardant comme un service public, et Benjamin, « Ben », mon père, gagnait irréprochablement sa vie comme journaliste-essayiste free-lance.
Cette discipline intellectuelle s’appliquait en tout premier lieu à leur foyer. Pour offrir à leurs trois enfants une éducation meilleure que celle qu’ils avaient eux-mêmes reçue, ils se disposaient à tous les sacrifices, consacrant d’abord à cette tâche une admirable et infinie patience. Le hasard n’y tenait aucune place. Chaque problème éducatif faisait l’objet d’études méticuleuses auxquelles s’invitaient souvent les camarades de la cellule, sans d’ailleurs toujours y avoir été conviés. Dans les volutes odorantes de ces interminables soirées, mon père changeait de dimension. Il devenait éloquent et paraissait respecté de ces amis bizarres, la plupart universitaires, barbus, portant cols roulés à même la peau, bourrant méticuleusement leurs pipes ou roulant leurs cigarettes. La fierté alors montait en moi.
Les conversations commençaient toujours sur un ton très mesuré, presque affecté, puis évoluaient crescendo pour atteindre bientôt de telles véhémences qu’ils en oubliaient toute retenue. Qu’importe le sujet : Nixon, le Viêtnam, Woodstock, la cybernétique, la CIA contre les révolutions d’Amérique latine, nous, les enfants, n’écoutions que la chanson des mots, la volte des rhétoriques, la hiérarchie des citations. Trotski s’inclinait devant Lénine, qui lui-même pliait genou face à Engels. Marx, gardien du temple, clé de voûte du système, s’imposait comme la quinte flush au poker. Nous regardions passer les heures, posés dans un coin, fascinés, riant par mimétisme sans toujours savoir pourquoi. Mais toujours au-dessus de nos têtes planaient deux ombres noires, grands prédateurs objets de toutes les suspicions : le capitalisme, source de tous les esclavages, et la contre-culture hippie, fourvoyée dans une soif libératrice qui lui faisait manquer son véritable adversaire. À travers le clair-obscur de mes premières années de conscience, ce communisme-là ne se distinguait pas des autres communautés religieuses. Il nous enveloppait de sa chaleur fraternelle, colorant notre existence entière de son rite, sa bible, ses prêches et ses rengaines. Au fur et à mesure des années, je perçus toutefois comme une offense à la raison le fait qu’il puisse s’épuiser dans les méandres de ses débats, un peu comme un sculpteur qui, à force de retouches, réduirait son marbre en graviers.
*
**

S’agissant de musique, ma mère n’avait pas tardé à partager la géniale intuition de Shin’ichi Suzuki1. Pourquoi ne s’apprendrait-elle pas comme les autres langages, spontanément, dès lors que l’on y plongerait dès la plus tendre enfance ? Quand le cerveau, plastique encore, assoiffé de connaissance, absorbe comme une éponge tous les signaux qui l’entourent. Après en avoir convaincu mon père sans difficulté, elle fit donc l’acquisition d’un phono stéréophonique haute-fidélité Masterwork pour le prix d’un mois de salaire. Ensuite, elle mit toute la maisonnée aux rythmes de Bach et Beethoven du matin jusqu’au soir. Avec un autre mois de salaire, elle se procura d’occasion chez Hans Weisshaar, sur Melrose, trois violons Pfretzschner pour enfants : un seizième pour moi, un dixième pour Jeff et un huitième pour Anna. Puis, sans moyen d’agir autrement, elle entreprit, seule, de mettre en application la méthode du maître japonais, ingurgitant pendant la nuit les leçons qu’elle nous rendait au matin. Cela dura quatre ans, sans faiblesse, bien que je fusse la seule à me passionner vraiment pour ces exercices curieux. Cette exaltation, je ne l’ai ni voulue ni couvée. Elle m’est tombée dessus un beau jour, pour occuper rapidement toutes mes pensées et toute mon énergie. Je garde encore en tête la première seconde de ce bouleversement.
Je ne devais avoir guère plus de trois ans. Un beau soleil pénétrait la chambre que j’occupais avec ma sœur. Au travers des feuillages du jardin, il agitait des feux follets sur le papier peint mural composé de toutes sortes d’animaux rouges et verts. J’étais debout, devant mon lit, ânonnant les exercices prescrits. Tout à coup, je parvins mystérieusement à tirer de l’instrument un son pur, vibrant, prolongé : instant fondateur de ma rencontre avec le point de résonance. Sans doute depuis lors ne suis-je qu’à la recherche de ce frisson originel, alchimie prodigieuse qui résolut définitivement pour moi le mystère de l’existence.
Mais la passion devint obsessive. Quand j’atteignis ma septième année, ma mère ne parvint plus à satisfaire ma voracité. Il fallut bien recoller à l’enseignement traditionnel et me trouver un maître, comme pour ces petites poupées des quartiers chics. La bourgeoisie n’apparaissait donc détestable que dans sa façon d’amasser de la fortune, non pas dans celle de la dépenser. La dialectique matérialiste d’Adelina et Ben n’allait pas jusqu’à suspecter que l’une conditionnait nécessairement l’autre.
Pour amoindrir la culpabilité, s’il y en eut, ils me choisirent un professeur russe, forcément admirable, dépositaire presque génétiquement d’un idéal humaniste et d’une immanence musicale accessible aux seuls élus. La tâche ne fut pas difficile, ils étaient nombreux à Los Angeles, fuyards de la révolution, de première ou de deuxième génération. Confier l’éducation de leur fille à un homme ayant fui le régime qu’ils appelaient justement de leurs vœux ne fut pas jugé paradoxal. Lorsque la tête rêve d’étoiles, elle reste sourde à toute forme de logique comme aux bruits parasites des bottes et des suppliciés. Mais cette surdité-là était bien partagée. Jamais mon professeur ne me raconta sa patrie.
Ce fut donc ainsi qu’Adelina prit l’habitude de me déposer une fois par semaine chez Milton Chinsky, entre Ashton et Wellworth. Ce dernier tenait à ce qu’elle n’assistât pas aux leçons. Bien qu’en contravention des préceptes de Suzuki, elle se résigna non sans résistance, finissant par y trouver son compte. Le temps de ma classe, elle en profitait pour flâner au Westwood village tout proche, faire des courses et se procurer ces choses utiles vues à la télévision ou sur le Whole Earth Catalog mais introuvables dans notre quartier.
*
**

Après avoir dégringolé de la voiture, je suspendis mes pas un court instant pour mieux distinguer le chant d’un oiseau porté par l’air printanier : « tow-wee » mi-la, puis trille en la ; sans aucun doute l’appel d’un bruant. Je poussai le portillon de bois qui n’ouvrait aucune clôture sinon une allée serpentant sous lauriers et jacarandas. En montant vers la maison, tandis que je me remémorais les conseils de la semaine passée, Milton m’apparut, fine silhouette courbée, lavant au jet sa terrasse avec cette application qu’il mettait en toutes choses. En m’apercevant, il posa tranquillement lance, gants et ciré pour se montrer enfin tel que toujours, en pantalon large de velours brun et chemisette de lin blanc fermée par un nœud papillon. Ce jour-là de soie jaune à petits pois, ce dernier artifice constituait la seule partie variable de sa vêture, indicateur témoin de son humeur du jour. Avec ses cheveux gris coupés en brosse, ses lunettes rondes, cela lui donnait un rien d’affectation surannée. Il m’accueillit sans paroles mais avec un large et chaleureux sourire. Il ouvrit grand les bras et se pencha en avançant les lèvres pour un baiser précautionneux sur mon front, comme à son habitude, comme si j’étais fragile. En le suivant, j’entrai dans le petit salon par la porte-fenêtre. Il était meublé d’un canapé Chesterfield, d’une table basse et d’une bibliothèque en acajou étendue sur trois murs, bourrée de livres disposés sans ordre aucun. Ce n’était là qu’un narthex vers le cœur de la maison, le studio de Milton. Un Steinway laqué noir occupait un quart de la vaste pièce. Le pupitre centrait un autre quart. Un large et magnifique tapis de Kashan recouvrait le parquet restant que trois chaises modernes paraissaient désolées d’occuper seules. Un lustre Art déco en cristal de Bohême cerclé d’or, très élégant, décorait le plafond. Aux murs, aucun tableau mais une couverture de superbes photographies en noir et blanc, signées, finement encadrées, exposant Milton aux différents âges de sa vie en compagnie de musiciens connus. Celles avec Arturo Toscanini occupaient la place d’honneur, au-dessus du piano.
Au rituel d’accueil sobre mais chaleureux ne succédait aucun temps mort. Suivant une séquence immuable, je sortais ma partition d’un petit cartable et la disposais sur le pupitre. J’ouvrais mon étui après l’avoir installé sur une chaise, repliais le feutre avec soin, saisissais mon violon par le manche d’une main, déployais le mouchoir sur la mentonnière de l’autre, puis je calais l’instrument au creux de l’épaule, le temps de saisir l’archet et de tendre sa mèche. Cette pose vérifiait que la main gauche n’avait aucunement à soutenir le violon, mais à simplement jouer les cordes. Puis je me redressais et j’ajustais l’accord sans me servir du piano ni d’aucun diapason. Ce qui médusait la plupart des gens n’avait aucun effet sur Milton. Pendant ce temps, il flottait sur son visage une imperceptible lumière, indicateur du bonheur simple d’un homme heureux de sa condition. Jamais il ne montrait d’impatience ou d’agacement mais au contraire s’appliquait à ne commencer sa leçon qu’une fois le calme et la sérénité rendus maîtres du temps et de l’espace.
Il décida d’une voix douce et caressante.
– Commençons, s’il te plaît, au changement d’armure de la page huit.
J’appréciais cette leçon hebdomadaire à sa juste valeur pour le profit que j’en tirais mais sans véritable égard pour le sacrifice auquel s’obligeaient mes parents. J’ignorais aussi que pour m’avoir comme élève, Milton abaissait ses tarifs habituels. Les enfants des riches familles de Bel Air lui permettaient de gagner confortablement sa vie mais avec la frustration fondamentale d’user son art en vain. Dans cet univers composite de business et de cinéma, une soumission à l’effort désignait la plèbe. Aucun d’entre eux n’avait la moindre envie ni la moindre chance de faire une carrière de musicien, encore moins de soliste. Tout avait changé quand j’avais frappé à sa porte. Il avait compris dès le premier instant qu’il tenait son Graal pédagogique quand bien même il savait n’avoir ni le talent ni l’expérience suffisants pour m’accompagner jusqu’aux sommets. Un jour, il lui faudrait céder son trésor à des collègues plus prestigieux, plus introduits. Ma gratitude et mon amour pour Milton sont nés de cette modestie tranquille. Il connaissait son rôle, ce qui lui valait d’accomplir sa tâche avec détermination, sans crainte de ralentir son élève sur les chemins de la gloire. Ainsi, c’est à lui, et à nul autre, qu’incombait la mission fondamentale de m’amener à la fusion totale avec l’instrument. Il se voyait d’abord comme une sorte d’ergothérapeute ; sobre certitude qui lui venait de sa propre initiation, loin avant, loin d’ici. Son éducation musicale résumait les seules convictions solides qu’il avait emportées de Russie.
Ainsi, Milton prétendait intégrer le violon et l’archet à mes neurones, les inscrire dans mon schéma corporel comme des membres à part entière, des excroissances de mes mains. Le très jeune âge auquel ma mère m’avait initiée, en usant d’instruments adaptés à ma taille, avait parfaitement anticipé cet objectif, mais sa finalisation nécessitait tout de même une patiente discipline. Il contrôla ma position d’un balayage des yeux de haut en bas, puis bougonna.
– Tes pieds !
J’écartais légèrement mon pied droit. Aucune leçon ne commençait sans cette inspection. D’abord bien poser les pieds, sans raideur, sans bloquer les genoux, en prenant la jambe gauche comme pivot pour se décontracter au besoin. Ensuite se redresser, rééquilibrer le bassin et le dos en fonction de ces appendices supplémentaires. Replacer épaules, coudes et poignets, de manière telle que ces articulations parviennent à libérer les doigts de toute contrainte. Le moindre désir peut alors inconsciemment se transmettre et se transformer, sans le penser ni le vouloir, en une palette de subtiles pressions propres à travailler le son, le manufacturer. L’intention même peut alors s’effacer devant l’inspiration qui s’empare directement de l’archet pour trancher, râper, secouer, caresser, effleurer jusqu’à sublimer la corde, au gré du souffle créateur. De cette rigueur découle la perfection durable tout au long d’un concert. Le diable se cachant dans les détails, Milton surveillait la moindre imperfection du geste, en tout premier lieu dans le but d’éviter des contractures ou des tendinites. Pour cette même raison nous avait-il formellement interdit, à ma mère et à moi-même, plus de quatre heures d’exercices quotidiens, avec pause obligatoire et mouvements d’assouplissement dix minutes toutes les heures. Comme il indiqua que passer outre ses ordres pouvait valoir six mois d’arrêt absolu, il fut scrupuleusement obéi.
En me regardant dérouler les mesures ce jour-là, Milton savait qu’il touchait au but. Une joyeuse satisfaction éclairait son visage. Il ne manquait plus guère qu’un peu d’ampleur à mon jeu. Le concert ferait connaître sa protégée et reconnaître son travail dans toute la Californie. Aussi m’offrit-il une première récompense lorsque j’achevai.
– Par… fait, Melody. Attention à rester bien relâchée. Sur la fin, ton épaule s’enraidissait et ton jeu devenait plus plat et plus crispé. Garde bien ta respiration, elle conditionne la rondeur de tes huit et la rotation talon-pointe de ton archet. Si tu avais dû jouer toute la partition, je n’aurais pas été le seul à m’en rendre compte.  Tu n’es pas encore tout à fait à l’aise dans cette partie.
– Je ne vais pas assez vite ?
– Si, grand Dieu ! C’est très bien comme ça, mais il faut gagner en fluidité, en décontraction, pour délivrer ton auditoire de la perception de ton effort. Quand le tempo est parfaitement respecté et le son pur, ton public est emporté. Que tu viennes à te raidir un tant soit peu et la microrupture alerte l’ouïe des auditeurs. C’est au passage des difficultés techniques que ces ruptures sont les plus perceptibles.
– Il faut que je puisse jouer ce passage sans avoir l’air de m’en soucier du tout ?
– Exactement ! Ton public ne doit pas se dire « quel exploit ! ». Il doit être emporté par le souffle, submergé par la vague, mais sans rien suspecter du travail et des difficultés de l’interprète. C’est là que réside la véritable virtuosité, la différence entre l’artiste et le cabotin.
– Que dois-je faire, alors ?
– Comme d’habitude, travailler en t’amusant. Je vais te montrer. Reprends par exemple deux mesures avant le « O », à partir du staccato, mais s’il te plaît, à trois temps, comme une valse.
Je m’exécutai en souriant. Dès que j’achevai, Milton insista.
– Maintenant, recommence comme si c’était un rock-and-roll, en 4/4.
– Pour me moquer, je me mis à jouer, en dansant un kickand-flick. Il écarquilla les yeux en riant. Comme ce n’était pas tous les jours que j’arrivais à surprendre Milton, j’en fis des tonnes.
– Génial ! Tu peux travailler toute la semaine en continuant comme cela et en inventant des variantes.
– Mais ma mère m’interdit le rock. Elle dit que ça m’abîme l’oreille !
– Mais non, aucune musique ne saurait s’interdire, voyons ! C’est aussi vain que d’emprisonner le vent. La musique c’est l’air de l’âme.
– Je dois dire ça ?
– Non, non ! Ça, c’est un secret entre nous. Tu diras à Adelina que c’est un exercice que je t’ai demandé. Accélère certains passages volontairement, et ralentis-en d’autres, afin de créer des ruptures et des accélérations artificielles à chaque fois nouvelles. Entraîne-toi aussi en partant toujours d’une mesure différente. Tu finiras par avoir l’impression de jouer au ralenti. Là est la clé de la réussite, les passages rapides n’impliquent pas de précipiter le mouvement, mais d’allonger le temps.
– Vous me l’avez déjà dit cent fois !
– Je sais, Melody, enseigner c’est répéter. La semaine prochaine, je fais venir Hugo pour t’accompagner au piano.
Mon visage s’éclaira d’une belle lumière, et, l’espace d’un instant, sans doute apparut-il gracieux. Milton s’en aperçut, et ne manqua pas à son devoir en pointant son doigt sur moi.
– N’hésite pas à refaire ce sourire très souvent. Il est irrésistible.
Disant cela, il doublait la récompense, car je ne recevais guère de compliments. Dans ma famille, nul n’ignorait mon génie, mais l’avoir reconnu une fois pour toutes paraissait dispenser de ces petits encouragements dont on renforce habituellement les enfants normaux quand on sait que, pour eux, le chemin sera difficile et semé d’embûches.

1  Violoniste et pédagogue japonais (1898-1998).
II


Los Angeles, 1971
 
En avril, mes parents m’emmenèrent au Music Center entendre le Deuxième Concerto pour violon de Prokofiev et la Cinquième Symphonie de Mahler. Tout devenait permis quand il s’agissait d’affiner ma perception artistique, et la rencontre avec les grands solistes faisait partie des impératifs auxquels ils s’obligeaient. Dès que l’un d’entre eux venait à se produire en Californie, ils se faisaient un devoir de m’y conduire, fût-ce à San Diego ou San Francisco. Pourquoi cette soirée-là me laisse-t-elle un souvenir particulier ? La proximité de ma propre échéance me donnait-elle plus d’attention, de maturité ? Ce fut en tout cas le premier concert auquel je n’assistai plus comme une simple groupie, soumise par avance à l’avalée, mais comme une observatrice critique, faisant un tri entre ce que je laissai pénétrer jusqu’au fond de moi-même et ce que je maintins en lisière.
Les places de balcon étant vraiment trop chères, nous avions emporté un gros coussin pour me jucher dessus et me permettre de ne rien manquer. Quand Itzhak Perlman apparut, une sorte de ferveur collective s’empara du public, nourrie par l’effort visible que lui coûtèrent les trois pas qu’il dut faire pour venir jusqu’au micro, appuyé sur ses béquilles. Je fus émue aux larmes, tant par la chaleur des mots d’introduction qu’il prononça que par sa complicité avec Zubin Mehta. Les couleurs qu’il tirait de son violon comme son aisance dans les passages délicats illustraient à merveille l’enseignement de Milton. Mais Prokofiev me déçut. Je trouvai la mélodie embrouillée ; florescente et originale certes, mais sans charpente à laquelle accrocher mon rêve, sans lyrisme, sans vraie joie. La symphonie parvint à m’envelopper dans sa fantasmagorie de sons, rassasiant mon ouïe de sa profusion comme un buffet ravit l’œil et le goût. Pourtant, je ne sentis pas mon cœur bondir hors de ma poitrine. Je n’eus pas cette explosion de gratitude qu’engendre le régal, ni de larmes au bord des yeux, sinon pendant l’adagietto, ce passage funèbre qui me renvoya vers mon petit chat, écrasé par une voiture le mois précédent.
*
**

L’orchestre de chambre de Californie m’accueillit le 2 mai 1971 au Royce Hall, une semaine avant mes dix ans. Son directeur, Henri Temianka, avait eu l’idée généreuse d’offrir à des artistes en herbe la chance de se produire en solistes. Accueillir est le mot juste, tant les musiciens et le personnel de la salle se montrèrent adorables à notre égard, usant de tous les subterfuges possibles pour atténuer notre appréhension. Grâce à ces efforts, la qualité des prestations s’améliorait d’année en année, et la manifestation commençait à devenir très populaire. La répétition générale me fit l’effet de la foudre. Entendre le son de l’orchestre, depuis l’intérieur, fut la deuxième découverte majeure de ma vie. Pour la première fois, je perçus chaque instrument détaché de l’ensemble, chaque famille plus distinctement, enrichie de vibrations, de ronronnements, de chuintements, imperceptibles depuis la salle. La musique procédait alors d’un souffle animal, vivant, enveloppant ! Je compris que je ne pourrais plus me passer de cette immersion, de cette palette, cet enlacement.
Avec deux mouvements du Concerto n° 2 de Mendelssohn, sept années de travail obscur rendirent à ma mère et Milton quinze minutes de gloire et de fierté. Pour moi, le plaisir vint plus de la délivrance que de l’action ; une prestation débitée sans partition, dans un état second, les yeux rivés sur le chef d’orchestre de peur qu’un regard vers la salle ne me change en statue de sel. Ce premier émoi se paya d’un premier tourment. Les cuivres résonnaient trop fort et vers la fin du concerto, un alto se désaccorda. J’eus alors l’impression d’un tintamarre et je faillis me laisser gagner par la panique. Heureusement, la placidité du chef me permit de me reprendre, non sans bafouiller deux mesures. L’assistance m’offrit généreusement trois rappels et deux bouquets. Alors, enfin libérée de la salle, je pus me jeter en coulisse dans les bras consolants de mes parents. Tandis que je lavais ma colère et ma déception dans un torrent irrépressible de hoquets et de larmes, Milton parvint à m’arracher un sourire.
– Calme-toi Melody. C’est toujours comme ça, voyons ! Avec un orchestre, rien n’est jamais tout à fait parfait. Tu dois accepter cela.
Comme je ne m’apaisais pas, il me laissa me vider quelques minutes, puis s’y prit autrement.
– Connais-tu mon histoire préférée sur les altos ?
Je secouai la tête en reniflant.
– Dans le désert, un voyageur assoiffé rencontre deux altos : un qui joue juste et un qui joue faux. À qui demande-t-il de l’eau ?
–…
– Tu ne sais pas ? Eh bien, à celui qui joue faux évidemment, parce qu’un alto qui joue juste, c’est forcément un mirage !
*
**

Le véritable débriefing eut lieu chez Milton, le jeudi suivant, privilège rare dans sa cuisine et devant un bol de chocolat. Je n’avais toujours pas digéré ma défaillance. Elle m’avait fait cauchemarder deux nuits entières même si, tout au fond de moi, je savais bien que cette colère incontrôlable était surfaite. Peu de gens s’en étaient rendu compte et j’avais été de loin la meilleure débutante. Je pouvais être fière de moi. Sur les photographies de l’époque, on peut d’ailleurs s’apercevoir que le nuage sur lequel j’étais perchée allumait mon regard d’éclats nouveaux. Milton, lui, demeurait lucide. Après avoir d’abord consolé mon dépit une dernière fois, il posa ses bons yeux sur moi.
– Melody, voilà, c’est fait ! Tu as montré au monde que tu es une violoniste, mais il reste à faire de toi une musicienne. Nous savons tous les deux que la route est encore longue.
– Mais on va y arriver ?
– Bien sûr qu’on va y arriver. L’opus 64 est l’une des belles pièces du répertoire, et tu t’en es fort bien tirée. Mais ne crois pas qu’il te suffit désormais d’entrer dans ta mémoire toutes les autres partitions. Il te reste beaucoup à découvrir dans la façon de jouer. À ton avis, quoi pour commencer ?
Je réfléchis quelques instants pour trouver la meilleure réponse possible. Jamais Milton ne me traitait comme une enfant, et j’avais toujours à cœur de me montrer à la hauteur de ses questions.
– À rendre un chant plus expressif ? À rendre la partition plus belle ?
– Certainement. Je trouve ta formule très juste : à rendre la partition plus belle. Mendelssohn était un enfant prodige, comme toi. Pourtant, il n’a commencé la composition de ce morceau que vers trente ans, puis il a travaillé six longues années, avec son ami Ferdinand David. Il voulait… 
– C’était qui ?
– Le plus illustre violoniste allemand de l’époque. Le résultat fut un triomphe qui dure encore, comme tu le sais. Mendelssohn, lui aussi, voulait rendre la musique plus belle, inventer de nouveaux équilibres, de nouveaux repères, surprendre son auditoire par son audace. Il méprisait la virtuosité sans autre objet que la prouesse.
– Je sais ! Maman m’a raconté qu’il se moquait de Liszt en disant qu’il avait beaucoup de doigts mais peu d’intelligence.
Milton sourit en se penchant vers moi, parlant plus bas comme pour une confidence.
– Il était un peu jaloux ! Ils avaient à peu près le même âge et Liszt, en plus d’être un immense musicien, savaient très bien se vendre. Sais-tu qu’il est l’inventeur du récital ? Mais pour revenir à notre sujet, tu as vu qu’il n’y a pas d’introduction pour l’orchestre. Le soliste s’empare du concerto sans attendre une quelconque présentation. Ensuite, le compositeur use de dissonances pour nous mettre dans l’attente des consonances. Ce n’est bien évidemment pas involontaire. Que cette opposition symbolise-t-elle à ton avis ?
– Je ne sais pas, le beau et le laid ?
– Plus que cela.
– Le juste et l’injuste ?
– Presque ! Le combat entre la vie et la mort, le sordide et le sublime, la raison et la passion, toutes ces choses qui en réalité constituent le thème central de la vision romantique. Cette souffrance puis cette délivrance, il faut qu’on en ressente les composantes dans toute leur ampleur.
– Je dois faire comment ?
– C’est là le plus extraordinaire, ma chérie ! Tu n’as rien d’autre à faire que patienter. Travailler tranquillement mais surtout vivre, lire et t’instruire. La richesse, la générosité, l’amplitude, te viendront naturellement lorsque tu seras plus grande, que tu auras ressenti le trouble de l’existence, et la force du sentiment amoureux.
Il ajouta, me regardant mais se parlant à lui-même :
– Il n’y a pas de musique sans amour.
Je gardai les yeux fixés sur Milton avec un air candide, attendant une explication. Il fit un geste pour chasser quelque fantôme, puis un triste sourire pour éluder.
– Il nous reste donc encore un peu de temps. Nous allons en profiter pour t’exercer au solfège.
Ce fut comme si j’avais pris un seau d’eau glacée sur la tête. Je pris un air scandalisé.
– Vous vous moquez de moi ? Je lis très bien les partitions.
Milton prit sa voix la plus douce.
– Pas tout à fait, pas tout à fait, Melody… Tu comprends certainement les notes aussi facilement que les mots, mais il te reste à voir en même temps le rythme, les notations, toute la globalité d’une écriture ; en réalité, entendre véritablement la musique chanter dans ta tête en la lisant. Un jour, tu seras capable de jouer une partition d’emblée, de la deviner même avant de la finir. En italien, on appelle cela une lettura a prima vista.
Comme je restais interdite, blessée presque, de découvrir une dimension musicale qui me restait encore inconnue, il sentit qu’une diversion s’imposait.
– Je vais te raconter une histoire.
J’adorais les histoires de Milton. Il racontait bien. Elles avaient toujours trait à la vie d’un musicien, et cela m’enchantait de côtoyer ces grandes figures, d’entrer par anecdote dans leur intimité. J’oubliai ma vexation et me fis attentive.
– Il y a cent soixante-dix ans vivait un jeune garçon à Gênes, en Italie. Son père comprit très vite qu’il était né pour la musique et lui apprit la mandoline et le violon. Mais le bonhomme, sévère à l’excès, obligeait son fils à s’exercer douze heures par jour, faute de quoi il le privait de nourriture. En revanche, il n’avait pas hésité à lui offrir un Amati, l’ancêtre de tous les luthiers de Crémone, ce qui, même à l’époque, devait coûter un bras. À ce régime, le garçonnet progressa si vite qu’avant l’âge de douze ans, il dépassait tous les professeurs de Gênes, et n’eut d’autre choix que de travailler seul.
Milton fit une pause pour me laisser le temps de bien visualiser la situation.
– Un jour, après un concert, un aristocrate de la ville fit une lettre pour le recommander au plus célèbre violoniste de ce temps, Alexandre Rolla, qui habitait Parme, pas trop loin de Gênes. Le maestro n’osa pas refuser la requête du haut personnage mais lorsque le père et l’enfant arrivèrent à son domicile, sans doute voulut-il marquer son humeur d’être sollicité pour un débutant. Il les fit lanterner. À fureter dans le salon, le garnement avait bien vu les feuillets d’une composition qui traînaient sur un secrétaire mais sans oser y toucher. Après une heure d’attente, à bout d’impatience, il finit par s’en emparer. Il prit son Amati et joua le morceau a prima vista. Rolla entra dans la pièce, saisi d’émotion, et serra le jeune virtuose dans ses bras, disant qu’il n’avait plus rien à apprendre en interprétation. C’est ainsi qu’il lui conseilla de se consacrer sans tarder à la composition !
J’attendais la suite bouche bée, mais Milton s’interrompit :
– Sais-tu qui était ce jeune garçon, Melody ?
– Sûrement Niccolò Paganini !
La satisfaction dessina un sourire sur ses lèvres.
– Eh oui ! Le plus grand violoniste de tous les temps. Comme il y a la physique avant et après Einstein, il y a le violon avant et après Paganini. Et toi, ma chérie, tu descends de la même étoile que lui.
– Mais, heureusement, vous m’interdisez de travailler plus de quatre heures, et Maman ne m’empêche pas de manger !
Nous avons ri de bon cœur avant que je ne me rembrunisse, impatiente de retirer cette épine qui restait plantée dans mon talent.
– Mais comment vais-je apprendre à jouer a prima vista ?
 ... 
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