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Chez le même éditeur

BABY BLUES




Le chauffeur est mort. Normal. Avec deux balles dans le corps et une dans la tête, peu d'individus supportent longtemps le monde des vivants. Une passante de dix-huit ans, elle, n'aura jamais son permis de conduire. Celui d'inhumer le remplacera. Comme le précise le rapport, elle traversait à l'arrière du véhicule, en dehors du passage protégé. Balle perdue pour fille perdue. Le principal intéressé a eu plus de chance. Raté par les balles, il ne ratera que son avion.

Pour un homme politique, un attentat, c'est cinq points de plus au sondage. Sept, s'il est blessé. Une dizaine, s'il sauve du petit personnel ou sa voiture. Le vendredi 16 septembre 1988 à neuf heures du matin, Jacques Léger-Boiron n'a sauvé personne. Couché sur la banquette, il a surtout compté les coups, entendu les cris. Pas les siens. En fait, peut-être les siens. Dans la panique, il a déclaré ne s'être posé qu'une question : quelle était la capacité du chargeur?

Je connais la réponse mais je n'ai pas l'enquête. Ce n'est pas une surprise. Dans ma catégorie, il vaut mieux avoir une petite tête qu'une grosse chaussure. Ou alors accepter de coincer son pied dans la porte de service et le maintenir jusqu'au bout. En ne se posant qu'une question : quelle est la capacité du meurtrier?




- Ça va, Didi?

- Va... bien.

Il a de la chance. A six heures du matin, je ne peux pas en dire autant. J'ai les idées aussi claires que mon café et je finis par repousser ma tasse. Ecœurante, une odeur de pain brûlé et de lait cuit stagne dans la pièce. Les tables en formica et les chaises de bois jaune rappellent une cantine scolaire mais le bar en canis avec ses sodas en étagères et un tarif accroché aux cornes d'un zébu précisent la vocation du lieu. Pour les rêveurs, un panneau interdit le hors-sac et indique que la maison ne fait plus crédit. A notre table, le responsable du palais grogne en regardant dehors.

- Pas sûr qu'il fasse beau.

Ses yeux bouffis de sommeil ont du mal à trouver leurs marques et il fixe le parking en ayant l'air de compter les gouttes. Pourtant, il ne pleut pas. Il fait gris.

- Pas sûr qu'il ne fasse pas beau non plus.

Difficile de lui donner tort. Malgré sa tête à mettre sur des rillettes, Robert Vivien a la quarantaine plutôt épanouie. Sa moustache mise à part. Il a beau dire que cet accessoire multiplie par dix ses succès féminins, il donne en fait l'impression d'avoir sous les narines le foin d'un artichaut.

- Didi... voir... lions.

Lentement, à ma droite, le jeune garçon range son couvert. Il est brun, presque chauve, avec un front bas et une peau laiteuse. Sourcils froncés, il calcule ses gestes, il réfléchit. Au bout de quelques secondes, il place la cuillère dans la tasse et ajoute le couteau en équilibre. Il se lève et fait tomber le couteau sur la table. Cela le laisse perplexe. Son regard bridé va de la tasse au couteau, revient à la tasse. Il réfléchit encore. Puis il se décide à faire deux voyages.

Je le regarde s'éloigner. Debout, il est un peu gros pour ses quatorze ans. Son jean sale godaille sur des bottes en plastique mais il marche normalement, juste trop attentif à la tasse qu'il tient avec précaution.

- Mets tout dans l'évier. Pas sur la vaisselle propre comme d'habitude.

Sur cette remarque, Vivien retrempe sa moustache. Il repose sa tasse pour compléter l'avertissement.

- Derrière, dans l'évier! Ce n'est pas compliqué! Comprend rien ce gosse. Deux mois que je lui répète ça et deux mois qu'il me colle ses restes sur mes assiettes propres.

Didi revient, la démarche plus libre. Il pose gentiment sa main sur le gros bras de Vivien.

- Didi... voir... lions.

L'autre se dégage.

- On le saura. Explique-moi plutôt : tu ne peux pas dire je de temps en temps. C'est vrai, on croit qu'il parle de son frère.

Il se frotte le nez puis insiste:

- Tu m'entends? On croit que tu parles de ton frère. Tu n'as pas de frère, hein?

L'enfant fronce de nouveau les sourcils, cherchant sa réponse. Il a du mal. Ses yeux restent une seconde sous tension puis son regard se vide. Son visage prend l'expression d'un vieux Japonais épargné par la bombe. Avec un haussement d'épaules, Vivien passe à autre chose.

- Tiens, voilà l'irresponsable de l'entretien...

Un break Peugeot vient d'arriver sur le parking. Toutes les places sont libres mais le conducteur effectue un parcours compliqué pour se garer contre un plot en ciment. Un long coup d'accélérateur termine la manœuvre.

- 945 000 km au compteur. Pour dix briques, je ne monte pas dedans.

D'un œil dégoûté, il observe la voiture. Une portière finit par s'ouvrir et un homme court et trapu apparaît: Marcel Paulet. Le responsable de la propreté du zoo commence par cracher par terre puis oriente sa casquette et ses godillots dans notre direction.

- Non...

- Quoi, non?

Dérangé dans ses pensées, Vivien ne comprend pas. Le jeune garçon doit reprendre, l'articulation empêtrée par sa langue trop grosse.

- Non... Didi pas... frère.

- Ah, c'est vrai. Tant mieux. Maintenant, file ranger ce couteau, ton chef arrive... Cigarette?

Je refuse, regardant sans vraiment les voir les reliefs du petit déjeuner. La casserole de lait posée à même la table, le sucre, la panière encore aux trois quarts pleine, le beurre enluminé des traces d'une confiture à la fraise. Cela fait deux matins que ce décor se répète et je commence à me sentir nerveux. Dans ma tête, j'entends Verbert : « Une mission, Deveure, une mission. Mieux qu'une enquête! »

- Salut, Paulet.

Le conducteur du break vient de faire son entrée. Vu de près, seules ses lunettes hissent sa physionomie au niveau du certificat d'études. Le reste donne dans la trogne et le douteux. Il marmonne, le regard en inspection.

- Didi et Boboé ne sont pas là?

Vivien précise en se levant :

- Didi est parti voir les lions. Boboé n'est pas encore passé. Tu veux ton blanc?

- Pas le temps, y a du boulot. Je m'en vais te les secouer, moi. Ça ne va pas traîner.

Le balayeur en chef ressort en claquant la porte et Vivien commente, désabusé :

- Si les ivrognes refusent de boire, maintenant...

Avec un hochement de tête, je me lève à mon tour et je boite vers la sortie.

Dehors, le soleil dilue la brume dans un jaune pâle et diffus. Accolés les uns aux autres, les trois bâtiments préfabriqués alignent leurs fenêtres. Ils ont l'allure délabrée du provisoire qui s'éternise, et donnent au parking l'aspect d'une cour d'école attendant son budget. A angle droit, un quatrième baraquement abrite des chambres. Ma chambre. Je pousse un portillon, entendant pour la première fois de la journée le rugissement d'un lion. En écho, comme un envol de moineaux dispersés par un coup de feu, la volière se réveille. Cela crie et pépie furieusement du côté des cages, jusqu'au coq des Gauton, derrière la route, qui se met les poumons à vif pour imposer son solo.

L'envers du zoo n'est pas le plus beau des points de vue. Partout, ici, la rouille sert de peinture. Entre les bâtiments et les cages, un réseau de tuyaux encombre le terrain, provoquant à l'aplomb des raccords de larges flaques de boue et des touffes de mauvaises herbes. Des madriers et des planches sont appuyés aux murs et une brouette retournée, roue en l'air, semble agoniser sur un tas de gravats. A l'étage au-dessus, des fils électriques et des câbles de tension relient le sommet des grillages aux différents toits. Côté panorama, la colline du Pendu domine la réserve, renvoyant aux premiers rayons la découpe crénelée de sa maison en ruine.

- Qui t'es, toi?

Tête levée, une petite bonne femme de sept ou huit ans me dévisage. Elle a des yeux au blanc démesuré et la peau cacao d'une métisse de banlieue. Je réponds par une question.

- Qu'est-ce que tu fais là?

- Je veux voir Didi. Je veux lui montrer mon nouveau cartable.

Son désir est compréhensible. Une sacoche de vélo lui pend dans le dos, la poignée arrachée, des autocollants sur les poches, des adhésifs phosphorescents renforçant chaque couture. Deux sandows remplacent les sangles. Elle explique :

- J'ai échangé à mon frère. Dix-huit carambars et deux glaces. J'ai pas payé les glaces.

Je suis content pour elle. Ses tresses tracent sur son crâne de curieux carrés blancs et, chacune serrée de tissus multicolores, donnent l'illusion d'un vol de papillon. Il n'est pas question de rire et je précise à mon tour:

- Didi est allé voir les lions.

Du coup, elle fait la grimace, observant l'arrière des cages.

- De l'autre côté, je peux pas aller. Ma mère veut pas. Ça fait rien. Je parlerai à Didi après l'école. Tu lui diras?

- Si tu me donnes ton nom.

- Perle. Je m'appelle Perle Omoundé Dawini. Mais Perle, ça suffit.

Je commence à m'éloigner mais elle me rattrape par le bras.

- Dis-lui aussi que je veux les dix carambars qu'il me doit. Je les donnerai à Horace à la place des glaces. Ça les vaut pas mais quand Horace verra les carambars, il voudra échanger.

Cette fois, c'est terminé. Elle fait demi-tour et se met à courir, sa sacoche cognant contre ses reins, ses drôles de papillons dansant au bout des tresses.

A peine six heures et demie et déjà au travail. Et quel travail... Le moral dans ma chaussure, je me glisse entre les cages par un passage boueux. Une forte odeur de ménagerie m'ébranle l'estomac et, respiration suspendue, je défends mon café jusqu'à une porte en planche.

Côté public, le zoo est en meilleur état. Une allée goudronnée en fait le tour, isolant au centre du terrain une petite île à moitié cimentée. Entre les hommes et l'hippopotame, un abri enjambe le plan d'eau. Plus sommaires, les autres cages encadrent le mammifère, composant sur le bord extérieur de l'allée une suite irrégulière de grilles et de clôtures. Seul écart à cette disposition, un préau mal en point qui sépare de ses tables à pique-niques l'île de la volière.

Fidèle à ses habitudes, Didi est devant les lions. Il ne m'a pas vu. Son coupe-vent a la couleur d'un sac-poubelle et, enfilé maladroitement, fait ressortir en bleu son début de ventre et ses épaules tombantes. Les bras le long du corps, il se tient à un mètre du grillage, observant, immobile, les mouvements paresseux de Joe et Rebecca.

- Rebecca...

A l'appel de Didi, la lionne s'immobilise. Ses yeux cernés de blanc paraissent s'agrandir et ses oreilles rondes ont un frémissement. Mécontent, Joe se met à grogner.

- Joe...

Le grand lion secoue sa crinière, grogne une nouvelle fois puis finit par s'asseoir. De là où je suis, je ne comprends que quelques mots. Didi répète souvent le nom des lions. Au bout d'un court moment, j'ai l'impression qu'il chante, un air râpeux, plaintif, le genre de mélopée qu'un vieux Sioux peut servir aux touristes.

En guise de public, j'aperçois Paulet à moitié dissimulé par une cage. Casquette de travers, poings sur les hanches, le chef de l'entretien observe le jeune garçon. Celui-ci n'a pas bougé. Seul un léger balancement lui donne le mouvement d'une balise sur la houle.

- Quand tu auras fini tes conneries, tu me feras signe!

Le chant s'est bloqué dans un couinement. D'un geste réflexe, Didi a levé le bras mais Paulet est déjà sur lui.

- Je t'ai dit de foutre la paix à ces bêtes! Tu n'as pas compris?

Sa main part avec la question. Didi pousse un cri et recule en vacillant, la tête dans les bras. Paulet le rattrape par son blouson et, marmonnant des insultes, prépare une deuxième gifle. J'ai réagi à la première. Ma cheville n'a pas apprécié mon semblant de sprint mais je peux intervenir.

- Ça suffit.

Derrière ses verres sales, le regard de Paulet me dit autre chose. Il n'a pas lâché le gamin et me toise comme un dresseur dérangé par le public. Sa main remonte, s'immobilise puis, après une courte hésitation, s'abaisse sans dégât. Il s'éloigne enfin en lâchant un juron.

Je me tourne vers Didi. Regard exorbité et bouche ouverte, il bave doucement. Il balbutie une phrase incompréhensible, me montre Paulet du doigt et choisit de s'enfuir. Je ne cherche pas à le rattraper. Je sais où le retrouver.

Le soleil commence à devenir gênant quand Didi termine au jet d'eau la cage des hyènes. Malheureusement, il n'y a pas que le soleil et autour de la tanière, l'odeur est pestilentielle. Des abats en cours de décomposition, de l'urine âcre, l'effluve fétide d'une haleine transitant par les tripes. Le couple tacheté surveille avec méfiance le nettoyage. De temps en temps, une des hyènes se rapproche de la porte et, tête basse, queue entre les jambes, coule à l'enfant un regard qui jauge directement ses viscères. Didi ne paraît pas le remarquer. L'eau crépite une dernière fois sur le sol en béton et il sort en verrouillant la porte.

Adossé à une barrière, bras croisés, je ne fais rien. A la limite, je pourrais être planton ou gardien. Pour Didi, c'est ce que je suis : un nouveau gardien pour le zoo. Il ne me manque que la casquette. Au début, quand je l'ai vu peiner sur son balai, j'ai voulu l'aider. Il a refusé. C'était son travail, sa mission. Depuis, je le regarde. Pendant toutes ces heures, avec obstination, une petite voix me répète que je suis inspecteur de Police et qu'à trente-cinq ans on peut faire du placard sans surveiller un balai. Pour être honnête, Verbert pensait m'envoyer ailleurs. Pour lui, ce parc zoologique est une ferme modèle et le fils Léger-Boiron, un passionné d'horticulture. La réalité est un peu différente. En premier lieu, la double passion de cet enfant naturel s'appelle Joe et Rebecca. En second lieu, il est mongolien. Le bouquet final est que, depuis mon arrivée ici, je me sens d'une nervosité hors de proportion avec ce que j'ai à faire: assurer sa protection.

Didi vacille, deux poubelles à bout de bras. Je suis sur le chemin de la fosse et au passage, je l'informe :

- Perle te montrera ce soir son nouveau cartable. Elle te demande aussi les carambars.

Le jeune garçon s'arrête, pose avec précaution ses poubelles et tourne vers moi son visage large.

- Com...bien?

- Dix. Je crois qu'elle en veut dix.

Si Verbert me voyait... Je laisse tomber la confiserie pour prendre d'autres nouvelles.

- Marcel ne t'a plus embêté?

- Non... Marcel... pas ...bêter.

- Tant mieux. Et les lions, ils vont bien ce matin?

- Rebecca... oui... Joe, non.

- Joe est malade?

Ce n'est pas ça et il secoue lentement la tête. La fermeture éclair de son K Way est remontée jusqu'au cou et la transpiration rend son front luisant.

- Non... Joe... pas malade. Joe... assez... cage.

Il empoigne ses poubelles mais ma question l'oblige à les reposer.

- Quand tu parles aux lions, Didi, qu'est-ce que tu leur racontes? Des histoires?

- Pas dire.

De nouveau les poubelles tentent un décollage. Synchronisées avec ma voix, elles retrouvent le sol.

- C'est une chanson?

- Non pas dire... Mainnant... Didi jeter... poubelles.

- Et Marcel connaît ce secret?

Avec un mouvement exaspéré, le jeune garçon se redresse, les mains vides. Ses yeux en amande battent nerveusement et sa mâchoire inférieure, d'habitude relâchée, a une brusque contraction.

- Non Marcel pas connaître... Pas dire. Marcel... pas bêter... Mainnant... Didi... jeter poubelles.

Insister ne servirait à rien et je le laisse repartir, penché en avant, réalisant pour s'échapper des petits pas de Chinois remblayant la Muraille.

Une heure plus tard, les quatre babouins ont une prison correcte et Didi s'installe à l'ombre du préau. Assis sur un des bancs, il sort de sa poche un morceau de pain et une barre de chocolat. Le zoo vient d'ouvrir au public et c'est l'heure de sa pause.

- Didi! Didi!

Les cris viennent de la caisse et le jeune mongolien en fait tomber son pain. Il me jette un regard affolé puis se lève, fourrant dans sa bouche le reste de chocolat. Je le suis à distance, surveillant les alentours, croisant sans les compter un troupeau de gosses mené par deux barbus.

J'arrive à la caisse quand Didi en repart. Il me lance sans s'arrêter :

- Didi chercher... docteur.

Il court vers l'infirmerie et mêle en s'éloignant les frottements de son K Way à son essoufflement. Dans sa guérite, Françoise Gauton a décroché le téléphone. Ses gros bras transpirent à l'air libre et, plus bas, sa taille bute sur la cloison. Vu de l'extérieur, l'épouse du directeur est une truie aux hormones trop grasses pour sa cage. A trente ans, cette femme a la mèche triste et brune. Une raie médiane sépare ses pellicules et, détendus comme du papier tue-mouches, des restes d'anglaises pendent, coincés par ses oreilles. C'est dommage. Malgré une tache velue au bout du menton, son visage a l'ovale classique des beautés italiennes.

- 25 francs.

Elle n'a pas levé les yeux, le combiné à l'oreille. Dans son dos, une deuxième ouverture donne sur la réserve. Pour le moment, aucun véhicule n'est candidat au circuit et la grille reste fermée. Négligeant le plein tarif, j'interviens dans sa veille.

- Que se passe-t-il?
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