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Préface
72 000 enfants d’origine juive vivaient dans la « douce France » de la fin des années trente…
 
Leurs parents étaient français, polonais, hongrois, autrichiens, allemands, roumains, turcs, russes, italiens, grecs… Certains vivaient en France depuis très longtemps. D’autres avaient fui les persécutions, la montée du nazisme, les ghettos*, la misère de la grande crise… Ils avaient perdu leur patrie…
Leurs parents étaient souvent très pauvres. Bien sûr, certains étaient médecins, dentistes, fonctionnaires, bijoutiers, industriels, banquiers, avocats, professeurs, écrivains, mais la plupart appartenaient au petit peuple des villes et des faubourgs : ils pouvaient être tricoteurs, matelassiers, repasseurs, finisseurs, tailleurs, tanneurs, fourreurs, brocanteurs, forains, casquettiers, chapeliers, typographes, cordonniers, marchands de cravates ou de mouchoirs…
Leurs pères avaient souvent versé leur sang pour leur pays, sur les champs de bataille de la Grande Guerre de 14-18. Quand ils avaient survécu à ce grand massacre, ils en étaient revenus souvent décorés, blessés, mutilés, meurtris dans leur chair ou dans leur âme… en 1939, dès la déclaration de guerre, les plus jeunes, ceux qui n’avaient pas encore acquis la nationalité française, avaient souvent quitté femmes et enfants pour se porter volontaires afin de servir le pays qui les avait accueillis…
Certains pratiquaient la religion de leurs ancêtres juifs. D’autres s’en étaient éloignés… Tous pensaient que la France resterait pour eux le pays de la liberté et des droits de l’homme, l’endroit où l’on pouvait être heureux comme « Dieu en son royaume »…
Jamais les 200 000 Français et les 140 000 étrangers d’origine juive vivant en France au début des années quarante n’auraient pu imaginer que le gouvernement de Vichy*, mis en place après l’armistice pour administrer la France sous le contrôle des nazis*, anticiperait, préparerait puis renforcerait bien souvent les mesures antijuives concoctées par les disciples de Hitler. Et qu’ils choisiraient d’abord pour cible prioritaire les juifs d’origine étrangère…
Recensés puis dépouillés de leurs biens en septembre 40, exclus de leurs professions et donc réduits à la misère un mois plus tard, les juifs de France furent marqués de l’étoile jaune* à partir de mai 1942… Raflées par la police française dès 1941 et surtout à partir de juillet 42 – en zone occupée comme en zone libre –, 80 000 personnes vinrent ainsi remplir les nombreux camps d’internement français gardés par des Français, et qui servirent tous d’antichambres aux camps de la mort… 3 000 d’entre elles moururent de faim, d’épidémies et de mauvais traitements dans ces « camps de concentration », victimes de la cruauté de leurs geôliers français. 1 000 servirent d’otages et furent exécutées par les nazis entre 1941 et 1945. 2 500, soit 3 % seulement d’entre elles, revinrent des camps de la mort, de ces camps où avaient disparu 73 000 juifs déportés de France, dont 12 000 enfants, venus tous grossir les rangs des 6 millions de victimes de la « solution finale »…
Parmi les 72 000 enfants d’origine juive présents en France en 1939, il y eut donc 60 000 survivants : certains parce qu’ils avaient eu la chance de pouvoir mener une vie à peu près normale ; d’autres parce qu’ils furent cachés à titre préventif par des parents qui commençaient à comprendre que leur confiance en la France allait être trahie ; d’autres enfin parce qu’ils furent soustraits aux griffes de la police française pendant ou après l’arrestation de leurs parents. Ces enfants cachés furent accueillis – souvent à titre payant mais à une époque où il n’était pas évident de « joindre les deux bouts » – par des familles, dans des fermes, des institutions laïques ou religieuses, des internats, dans des maisons d’enfants. Certains vécurent relativement heureux, malgré la séparation d’avec leurs proches et les menaces environnantes, cachés par des familles admirables ou dans des collectivités. Ils y découvrirent les charmes de la nature et y reçurent une partie de l’amour qui leur manquait tant par ailleurs. D’autres vécurent un calvaire, exploités par des « hôtes » peu scrupuleux dans une France rurale des années quarante où la vie était parfois encore très primitive…
Ce livre est une version adaptée spécialement pour les 10-12 ans de Paroles d’étoiles (publié au format de poche aux éditions Librio et sous forme de livre illustré aux éditions des arènes). Elle réunit quelques-unes des lettres et quelques-uns des témoignages collectés grâce au travail de l’association des enfants cachés*, et aux retombées des appels émis par l’ensemble des antennes de Radio France en janvier 2002.
Les témoins qui se confient dans les pages qui suivent ont aujourd’hui le plus souvent entre 75 et 97 ans. Mais tous retrouvent pour exprimer leurs émotions les yeux des enfants ou des adolescents qu’ils étaient entre 1940 et 1944… Ils racontent des pages de notre Histoire qui ne sont pas toujours écrites dans tous nos livres de classe, parce que nous n’en sommes pas trop fiers.
La version intégrale de tous ces témoignages a été versée dans les bases de mémoire de l’association des enfants cachés, du Centre de documentation juive contemporaine, de Yad Vashem* et du Mémorial de Caen*. Ils ont été ainsi définitivement sauvés de l’oubli…
Les Enfants du silence se rattachent à un sujet de portée universelle : celui de l’homme qui devient parfois le pire cauchemar de l’homme, lorsqu’il désigne au reste du monde un bouc émissaire, le plus souvent pour essayer d’inventer une cause à ses propres misères, à ses propres faiblesses…
Chaque jour en milieu scolaire, la mise en quarantaine ou le bizutage de certains élèves, parce qu’ils sont plus faibles, plus timides, ou simplement « différents », participent d’un mécanisme identique qui, poussé à l’extrême et à très large échelle, peut finir par conduire le monde à la folie qu’il a connue entre 1939 et 1945 et qu’il connaît régulièrement depuis cette date aux quatre coins de la planète…
En ce XXIe siècle encore adolescent, nous pouvons méditer la belle pensée d’Antoine de Saint-exupéry tirée de Terre des Hommes : « Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente. » Le créateur du Petit Prince ne s’y est pas trompé : nous ne sommes riches que de l’agrégation de nos différences.
 
Jean-Pierre Guéno



Histoire de Robert
Je suis né le 11 novembre 1929, onze ans après le jour officiel de la fin de la Première Guerre mondiale, et la Seconde Guerre mondiale a été déclarée alors que je n’avais pas encore 10 ans et que j’habitais la ville de Metz avec mes parents polonais, mes deux frères et ma sœur. Mon père était voyageur de commerce et ma mère s’occupait de ses quatre enfants. À Metz, notre appartement de cinq pièces n’était pas situé dans le quartier juif. Quand les Messins parlaient de ce quartier, c’était toujours de façon négative.
Lorsqu’il revenait de ses voyages, mon père nous rapportait des petits ronds de chocolat Meunier. Curieusement, je ne conserve aujourd’hui aucun souvenir de ma relation de tendresse avec ma mère. Je ne la revois pas se pencher sur moi, je ne la revois pas me donner quelque chose, je ne la revois pas échanger avec moi ces secrets qu’échangent les mères avec leurs fils. Mais je sais que j’ai été très aimé.
En octobre 1939, Metz fut évacuée et avec elle toute sa communauté juive, les pratiquants et ceux qui ne l’étaient pas. Tout le monde embarqua dans le même train, et chacun reçut un camembert et 5 francs. Nous sommes passés par Paris pour aller à La Rochelle. Notre famille s’est retrouvée à Royan. Nous y sommes restés onze mois. Après l’arrivée des allemands en juin 1940, j’ai servi de traducteur dans les grands magasins de la ville. Un jour, un nazi maigre au visage émacié et portant des lunettes m’a demandé « d’où je savais l’allemand ». Je lui ai répondu que j’étais lorrain. Il m’a dit : « Tu es juif. » J’ai pris la fuite et j’ai eu très peur.
Un autre jour, la police française nous a demandé, comme à toutes les familles juives de la ville, de ramasser nos affaires et de nous rendre à la gare. Nous avons été regroupés avec d’autres juifs et envoyés en Dordogne en résidence forcée.
Notre famille a été logée dans une ferme abandonnée depuis 1914, sans eau courante, sans électricité, sans toilettes.
J’ai le souvenir d’avoir vécu dans ce village de Dordogne les deux plus belles années de mon enfance, à partir d’octobre 1940. Je découvrais la nature, les animaux, la vie simple. L’eau du puits était toujours fraîche et limpide. Mon père était peu à peu devenu paysan. Il s’était mis à retourner la terre devant la maison, puis à planter des pommes de terre, puis des carottes et des poireaux. J’allais à l’école et je l’aidais à la ferme. Il y avait des arbres fruitiers, des fleurs, des lilas ; il y avait des poules, des canards et des oies à gaver… Mes parents pratiquaient peu leur religion, mais ils priaient. À partir de 1942, il fallut porter l’étoile jaune… en dehors de deux jeunes filles qui me demandèrent « ce que les juifs venaient faire par ici », l’étoile ne déclenchait aucune réaction chez les paysans et les fils de paysans. Beaucoup ne comprenaient pas ce qui se passait. Nous habitions à deux kilomètres au nord de la ligne de démarcation*. Une nuit d’octobre 1942, à deux heures du matin, des gendarmes sont venus nous indiquer que nous avions trois heures pour préparer nos baluchons et qu’un car viendrait nous chercher. Toutes les familles juives furent d’une docilité exemplaire.
Arrivées à Angoulême, 400 personnes furent massées dans une grande salle dont le sol était recouvert de paille. Nous sommes restés là quatre ou cinq jours. Des allemands en civil collectaient successivement nos bijoux, notre argent, nos papiers, nos cartes d’alimentation.
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