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                Avant-propos
            

            
                 

                Chères lectrices,

                Vous vous apprêtez à faire la rencontre de Lili et Clara, deux vraies
                    jumelles qui ont des personnalités fort différentes. Au fil des pages, vous
                    apprendrez à les connaître, à les aimer, et qui sait, peut-être vous
                    identifierez-vous à l’une d’entre elles ? On a toutes une Lili ou une Clara qui
                    sommeille en nous !

                Comme ces jolies demoiselles habitent au Québec, elles ne parlent pas
                    tout à fait le même français que chez vous. Pour vous aider à comprendre toutes
                    les subtilités de la langue parlée du Québec, le symbole[L] a été ajouté après certains mots pour indiquer qu’ils se retrouvent
                    dans le lexique à la fin du roman.

                De mon côté de l’Atlantique, je vous envoie la bise, et j’espère que
                    vous passerez de beaux moments en compagnie de mes jumelles préférées !

                 

                Sophie Rondeau

                
                    
                

                
                    
                

                
                    
                

                
                    
                

            

        
    À Camille que j’aime de tout mon cœur.

        
            
            
                Lili
            

            
                
                    15 avril
                
            

            
                Je savais que maman ne comprendrait pas. J’ai eu beau lui expliquer
                    encore et encore pourquoi je ne veux pas aller au collège, elle n’en démord
                    pas : pas question que j’aille à la polyvalente[L].
                    Selon elle, si je ne vais pas au collège, je vais devenir une délinquante et
                    gâcher ma vie à tout jamais !

                J’ai le cœur tout barbouillé. Il y a des semaines que je ronge mon
                    frein, que j’hésite à aller lui en parler… La semaine dernière, un soir que papa
                    prenait une bière tout seul sous la pergola après avoir tondu la pelouse, je
                    suis allée lui jaser[L] un peu. Il m’a écoutée et
                    quand j’ai eu fini, il m’a regardée, en plissant les lèvres, contrarié. « Lili,
                    quand ta mère a quelque chose dans la tête, c’est très difficile de la faire
                    changer d’avis. Ça ne me dérangerait pas que tu ailles à la polyvalente, mais tu
                    sais comme moi qu’elle ne sera pas d’accord. J’ai peu de pouvoir là-dessus. » Pourquoi c’est
                    tellement facile de discuter avec papa, et c’est tellement compliqué avec
                    maman ?

                Je voudrais que papa s’occupe plus de nous, qu’il prenne les
                    décisions importantes pour nous. Mais il ne le fait pas, supposément parce qu’il
                    travaille souvent très tard le soir et parfois la fin de semaine[L] aussi. Maman travaille beaucoup de la maison, elle
                    est donc plus disponible… Le problème, c’est qu’elle veut toujours que les
                    choses soient faites comme ELLE le veut. Qu’elle décide de repeindre le salon au
                    complet en violet, qu’elle veuille manger du tofu trois fois par semaine,
                    qu’elle se convertisse à la méditation, au yoga, au spinning, ça ne me fait ni
                    chaud ni froid, mais je voudrais au moins pouvoir décider de MON avenir ! Si
                    papa le voulait vraiment, il affronterait maman, mais il y a quinze ans qu’ils
                    sont ensemble et il ne l’a jamais fait… Des fois, j’aurais envie de lui crier de
                    prendre sa place. Un jour, j’oserai peut-être le faire.

                J’ai toujours un peu peur de parler à maman des choses importantes…
                    Depuis ma conversation avec papa, je me suis réveillée presque toutes les nuits
                    en pensant à ce que je lui dirais, à ce qu’elle me répondrait.

                Ce soir, j’ai dressé une liste d’arguments pour la convaincre, je me
                    suis même exercée devant le miroir avant d’aller enfin la voir. Elle écoutait un téléroman[L] lorsque je suis allée la trouver et j’ai même
                    attendu la pause publicitaire pour ne pas qu’elle soit déconcentrée. J’ai tout
                    fait pour tenter de la persuader, mais notre conversation a viré au cauchemar.

                Je n’ai aucune envie d’aller à cette école de snobs. Ça ne me
                    ressemble pas, ce n’est pas mon monde. C’est celui de Clara. Quand maman
                    comprendra-t-elle que nous sommes différentes l’une de l’autre ? Elle caressait
                    le rêve d’aller dans une telle école quand elle avait mon âge, c’est peut-être
                    aussi le rêve de ma sœur, mais ce n’est pas le mien et ça ne le sera jamais.
                    Elle n’aura pas le dernier mot. J’ai encore quelques semaines pour trouver le
                    moyen de la faire changer d’avis.

                — Elle a dit non ? me demande Clara lorsque j’entre dans notre
                    chambre, même si elle sait déjà la réponse.

                Ma sœur devine souvent comment je me sens ou ce que je pense, sans
                    qu’un seul mot ne sorte de ma bouche. Et c’est la même chose pour moi. Il paraît
                    que ça arrive parfois chez les jumeaux. Nos chromosomes identiques doivent être
                    sur la même longueur d’onde.

                Physiquement, Clara et moi sommes pareilles… ou presque : yeux vert
                    pistache, nez étroit et peu recourbé, lèvres minces (trop à mon goût !), crinière brun clair aux
                    accents roux avec une frange droite. Je vais finir par la faire allonger, par
                    contre, ça m’agace. Il faut la couper tous les mois et j’ai toujours
                    l’impression d’avoir des cheveux dans les yeux ! Je n’ai pas encore décidé
                    officiellement de laisser ma frange allonger, car la frange me fait bien. Mais
                    j’y pense sérieusement. Surtout l’été !

                Une des seules différences entre Clara et moi, c’est une cicatrice
                    sur mon oreille droite, héritée d’une mauvaise chute à vélo quand j’étais
                    petite, mais elle se remarque peu, surtout lorsque mes cheveux sont détachés.
                    Une de mes incisives est également un peu ébréchée. Parfois, les gens qui nous
                    connaissent bien nous disent que nos mimiques sont un peu différentes (j’ai
                    tendance à plisser le nez et Clara à faire la moue), sinon ma sœur et moi, c’est
                    du copier-coller ! Je trouve que c’est drôle de voir constamment mon visage
                    devant moi, alors j’imagine à quel point c’est frappant pour les autres.

                Depuis environ deux ans, Clara porte les cheveux plus courts que les
                    miens pour qu’on nous différencie. Nous en avions assez d’être des animaux de
                    cirque. Combien de fois nous a-t-on dit : « Vous êtes identiques ! Je ne peux
                    pas dire qui est Lili et qui est Clara ! » Mille fois, dix mille fois ?

                Tout le monde
                    nous le disait, même nos grands-parents. Quand nous arrivions chez des amis de
                    mes parents, dans la parenté, ou que nous étions dans un endroit public, tout ce
                    dont on nous parlait, c’était de notre ressemblance. Un jour, nous avons décidé
                    qu’il fallait que ça change.

                Nous avons tiré à pile ou face pour décider laquelle se couperait les
                    cheveux. Clara a perdu. J’ai pris les ciseaux de cuisine et chling ! J’ai coupé
                    quinze centimètres de la tignasse châtaine de ma sœur. Maman a failli en faire
                    une syncope ! Nous lui avions demandé un million de fois d’arrêter de nous
                    habiller pareil, d’arrêter de nous coiffer pareil, d’arrêter de nous acheter les
                    mêmes souliers, les mêmes sacs à dos, les mêmes crayons, mais elle ne nous
                    écoutait pas. Nous savions que nous devions la mettre devant le fait accompli,
                    sinon elle n’aurait jamais accepté.

                Pour mon choix d’école, par contre, je ne peux pas aller à la
                    polyvalente dans son dos. Je ne sais pas du tout comment je vais m’y prendre.

                — Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ? me redemande Clara.

                — Que je devais mettre une croix sur la polyvalente.

                — C’est peut-être mieux ainsi ? On sera encore ensemble, dans la même
                    école, me dit-elle en souriant timidement.

                C’est un peu ça
                    le problème. J’aime ma sœur, je l’adore même. Elle n’est pas seulement ma sœur,
                    c’est aussi ma meilleure amie. Nous nous complétons comme des morceaux de
                    casse-tête qui s’imbriquent parfaitement l’un dans l’autre. Nous aurions pu
                    avoir des chambres séparées, mais nous avons choisi d’en partager une (qui est
                    trèèèèès grande cependant), car nous voulions pouvoir nous parler à toute heure
                    du jour ou de la nuit. Quand on sera grandes, j’espère qu’on habitera dans la
                    même rue, qu’on aura des enfants en même temps (moi un garçon et elle une fille)
                    et qu’on les promènera en duo au parc… Mais là, tout de suite, j’ai besoin de
                    prendre MA place. Toute seule. Quand je sors de chez moi, je veux être
                    simplement Lili Perrier et non plus « la jumelle » ou « la sœur de l’autre ».
                    J’ai envie d’avoir des amies juste à moi et qu’on arrête de me comparer à Clara.
                    Elle a beau avoir les cheveux plus courts que moi, on nous compare encore
                    beaucoup. Trop.

                Oui, nous sommes identiques, mais nos caractères sont presque à
                    l’opposé l’un de l’autre. Je suis une fonceuse, je dis ce que je pense quand je
                    le pense, je prends des risques. Clara est plus réservée, plus timide (parfois
                    trop même !). Et elle travaille beaucoup plus fort que moi à l’école. Je me le
                    fais toujours reprocher. Si je n’avais pas de jumelle, on me dirait simplement
                    que je suis une élève
                    moyenne, mais là, on ne cesse de me dire (lire ici : maman ne cesse de ne me
                    dire) que je suis moins bonne que Clara, que je pourrais faire des efforts.
                    « Regarde ta sœur, pourquoi ne prends-tu pas exemple sur elle ? » Pourquoi ?
                    Parce que c’est plate[L] ! Je déteste passer des
                    heures à étudier la phrase de base ou les tables de multiplication ; 6 x 12, 9 x
                    8, 11 x 11, ça m’ennuie, ça ne bouge pas assez.

                Il y a un programme de danse qui semble super chouette à la
                    polyvalente. Je veux en faire partie, apprendre le ballet, les claquettes… J’ai
                    déjà suivi quelques cours et j’adore danser. À la maison, je danse souvent dans
                    le sous-sol. Je choisis ma musique et je m’invente des chorégraphies endiablées,
                    ça défoule ! Je sais que je ne serai sûrement jamais une danseuse
                    professionnelle, mais je me sens bien quand je danse. C’est ce qui est
                    important, non ? Je tape toujours du pied, j’ai le rythme dans le sang depuis
                    que je suis toute petite. Souvent, je regarde des clips sur YouTube et ça me
                    donne plein d’idées, mais ce n’est pas comme suivre de vrais de vrais cours.

                Il faut que je trouve une solution pour convaincre maman, coûte que
                    coûte. Mais quoi ?

            

        
    
        
            
            
                Clara
            

            
                
                    15 avril
                
            

            
                Je me doutais bien que maman allait refuser que Lili aille à la
                    polyvalente. Du plus loin que je me souvienne, chaque fois que nous passions
                    devant le collège Honoré-de-Balzac en voiture, maman nous disait : « Regardez,
                    c’est votre future école ! Quand j’étais petite, j’y suis allée et un jour,
                    quand vous aurez douze ans, vous y irez aussi. »

                J’ai toujours trouvé que c’est une belle et grande école. Elle me
                    fait rêver. Nichée en haut d’une colline, les deux tours de pierres grises se
                    détachent majestueusement du paysage. De hauts peupliers qu’on dirait
                    centenaires ceinturent l’entrée qui paraît trop étroite pour laisser passer des
                    véhicules. C’en est presque romantique.

                Quand nous nous sommes présentées à l’examen d’admission l’automne
                    dernier, j’ai tout de suite deviné que Lili ne voulait pas fréquenter le collège. Je pense même que je
                    l’ai senti avant qu’elle ne le réalise vraiment. Je la connais sur le bout de
                    mes doigts, ma sœur. Sur sa copie, elle gribouillait des petites fleurs, des
                    cercles, elle regardait plus autour d’elle que sur sa feuille ! Je reconnais que
                    la salle était impressionnante, mais il ne faisait aucun doute pour moi qu’elle
                    n’était pas concentrée et qu’elle ne désirait pas mettre tous les efforts pour
                    réussir. Nous étions dans une grande pièce pourvue de hautes fenêtres à carreaux
                    qui donnaient sur un petit verger. Une curieuse odeur de bois, de cire à
                    plancher et de renfermé flottait dans l’air. Moi, je m’y sentais bien, un peu
                    comme dans une vieille bibliothèque, mais ce n’était pas vraiment la tasse de
                    thé de ma sœur.

                Lili aurait voulu être refusée, mais, à son plus grand étonnement,
                    elle a réussi l’examen. Le fait que maman a été élève de l’école l’a sûrement
                    aidée. Si Lili ne vient pas avec moi au collège, je ne sais pas ce que je vais
                    faire toute seule… J’ai peur. Lili a toujours été avec moi. Elle n’est pas
                    gênée, elle n’hésite pas à dire ce qu’elle pense et elle ne se laisse pas
                    marcher sur les pieds. Souvent, Lili prend la parole la première et je n’ai pas
                    à parler. C’est fou comme ça m’enlève un poids terrible des épaules. J’aimerais
                    tant être comme elle. Moi, les inconnus m’intimident. Je ne suis pas bébé lala, je suis capable de
                    m’exprimer, de dire ce que je pense, mais j’ai toujours la hantise d’avoir l’air
                    folle ou de faire rire de moi. Alors, je m’efface, je ne dis rien, sauf si je
                    suis obligée.

                Je sais qu’il faut que je surmonte mes peurs, mais je suis pétrifiée.
                    J’ai l’impression que le monde extérieur est une sorte de grand trou noir dans
                    lequel je vais être aspirée et mon cœur palpite à la seule idée de devoir
                    affronter la vie en solo.

                Malgré cette peur qui me scie les jambes, qui me donne des
                    cauchemars, il faut que je prenne sur moi et que j’aide Lili. Elle ne sera
                    jamais heureuse au collège. Tous les soirs de la semaine, je l’ai entendue se
                    tourner et se retourner dans son lit. Je faisais semblant de dormir, mais je
                    sais qu’elle pensait à la polyvalente, à la manière dont elle allait convaincre
                    maman.

                Je vais parler à papa et maman. D’habitude, je ne dis rien, je ne
                    suis pas difficile, je laisse les choses aller même si je ne suis pas totalement
                    d’accord, mais là, c’est différent. Ma sœur a besoin de moi.

                Lili est toujours là quand j’en ai besoin. Plus d’une fois, elle m’a
                    défendue, elle a pris la parole à ma place. Maintenant c’est à mon tour de lui
                    rendre la pareille. Je dois penser à elle avant moi. Un jour, il faudra bien que
                    je plonge toute seule dans le vrai monde, que je le veuille ou pas.

                Ce soir, pendant
                    que je réfléchis à ce que je pourrais dire à nos parents, Lili se défoule sur
                    Facebook avec ses amis.

                
                    Lili Perrier : Je déteste ma mère !

                    Sarah Houle : Qu’est-ce qu’elle a fait encore ?

                    Lili Perrier : Elle ne veut pas que j’aille à la poly. Grrr !
                        Qu’est-ce que je peux faire pour la faire changer d’avis ?

                    Édouard Lami : ☺

                    Béatrice Vert : Je compatis. On est deux à avoir une mère
                        contrôlante.

                    Sarah Houle : Tu aurais dû échouer volontairement à l’examen
                        d’entrée. C’est ce que ma cousine a fait.

                    Lili Perrier : Avoir su, j’y aurais pensé avant.

                    Sacha Faraj : C’est facile, tu mets une bombe puante dans une
                        poubelle à ta première journée d’école ! C’est presque sûr que tu te fais
                        mettre à la porte ! Et si ça ne fonctionne pas, tu recommences tous les
                        jours !

                    Maya Hétu : Ah ! C’est vraiment plate pour toi. Je te fais une
                        grosse colle[L].

                    Lili Perrier : Sacha ! Ha ! ha !

                

                Moi, je ne vais
                    presque jamais sur le Net. À part pour trouver des recettes de desserts. Papa
                    dit que je suis une « bibitte[L] à sucre », ce que je
                    ne nie pas du tout. J’ai la dent très sucrée. Je ne pourrais pas vivre sans
                    chocolat, tarte ou gâteau. Et j’aime cuisiner. Toute jeune, j’aidais ma mère à
                    faire des biscuits ou des pets de sœur avec les restes de pâte à tarte. Et
                    maintenant, c’est moi qui suis la pâtissière de la famille. Au moins une fois
                    par semaine, je fais un dessert. Je donne ma liste à maman avant qu’elle aille
                    faire l’épicerie et elle rage toujours en disant que je lui complique la vie.
                    « De la cardamome ? Est-ce que tu es sûre qu’ils ont ça à l’épicerie ? Je ne
                    ferai pas de détour pour en trouver, tu le sais ? Pourquoi ne ferais-tu pas des
                    recettes plus faciles pour une fois ? » C’est vrai que j’aime parfois réaliser
                    des recettes qui sortent un peu de l’ordinaire. C’est mon seul côté
                    anticonformiste (Lili a gardé tout le reste !).

                Je laisse donc ma sœur devant son écran d’ordinateur et je descends
                    au rez-de-chaussée. Maman finit de rédiger un devis pour son travail (comme
                    d’habitude). Maman est sûrement la technicienne en architecture la plus dévouée
                    en ville pour travailler sur ses projets presque tous les soirs et les fins de
                    semaine ! Papa écoute le hockey avec des écouteurs, pour ne pas déranger maman.
                    Mais papa est tellement
                    expressif que chaque fois qu’il y a un but ou qu’un joueur part en échappée, il
                    s’exclame à haute voix. C’est plus fort que lui, il est en symbiose totale avec
                    son équipe !

                C’est justement l’entracte, alors papa se lève pour s’étirer un peu.

                — Maman, papa, il faut que je vous parle.

                Maman lève à peine les yeux, absorbée par son travail.

                — Ça ne peut pas attendre, Clara ? Je suis occupée, là…

                Je suis sur le point de tourner les talons (et de ne jamais revenir
                    peut-être, car je ne sais pas si j’aurai le courage deux fois d’affronter mes
                    parents), quand je décide que non, je reste.

                — Il faut que je vous parle. Tout de suite.

                Je viens de m’adresser à eux avec un aplomb que je ne me connais pas.
                    Maman est si étonnée qu’elle lève la tête. Devant mon air décidé, elle pose sa
                    plume et m’invite à m’asseoir. Mon père vient prendre place à ses côtés. J’ai
                    l’impression qu’il sait pourquoi je suis là.

                Je prends une grande respiration, je compte jusqu’à trois et je me
                    lance.

                — C’est à propos de la polyvalente, commencé-je d’un ton mal assuré.

                — Ah non ! Pas toi aussi ? La discussion est close : vous irez toutes
                    les deux au collège, un point c’est tout, tranche maman en faisant mine de reprendre son
                    travail.

                — Non.

                — Comment ça, non ? Ce n’est pas vous qui allez décider quelle école
                    vous allez fréquenter. Nous sommes vos parents et c’est nous qui choisissons.

                — Non. Moi, je veux y aller, au collège. C’est mon rêve depuis que je
                    suis toute petite. Mais Lili, elle, n’a pas le même rêve que moi. Elle veut
                    aller à la polyvalente pour faire de la danse. Elle est super bonne, en plus. Si
                    elle va au collège, elle va tout faire pour se faire renvoyer. Elle ne l’a pas
                    dit clairement, mais je sais que c’est ce qu’elle fera.

                — Si elle fait ça…

                Mon père met délicatement sa main sur celle de ma mère.

                — Attends, Jacinthe, laisse-la parler.

                Il est de mon côté, je le sens. D’habitude, papa est comme moi, il ne
                    s’impose pas, mais je crois qu’il a compris, lui aussi, que c’est important.

                Je reprends mon souffle. Mon cœur galope à toute allure dans ma
                    poitrine et mes joues sont en feu.

                — Lili ne bousillera pas son avenir si elle choisit de faire son
                    secondaire à la polyvalente. Elle est intelligente et elle va réussir, même si
                    elle ne va pas dans une école privée. Le collège n’est pas fait pour elle. Elle
                    y serait le mouton noir. Elle a besoin de faire les choses autrement, à sa manière. Même si nous
                    sommes des jumelles, nous n’avons pas à être coûte que coûte à la même école. Et
                    ce ne sera pas plus compliqué pour vous.

                Silence. Maman ne dit rien. Papa non plus.

                — Elle a le droit d’aller à l’école de son choix. Elle ne vous
                    demande pas la lune, quand même ! Et si vous ne voulez pas que Lili fréquente la
                    polyvalente, moi aussi je vais m’arranger pour me faire mettre à la porte du
                    collège, même si c’est la dernière chose que je veux.

                Et vlan ! Je l’ai dit. Je sais que c’est du chantage émotif, que
                    c’est peut-être tout à fait déplacé, mais je veux montrer à mes parents (à ma
                    mère surtout) à quel point je suis déterminée. Si elle ne plie pas, elle n’aura
                    pas seulement à affronter Lili, elle devra m’affronter aussi. La solidarité,
                    c’est payant ! 

                Le visage de maman est cramoisi, mais elle reste silencieuse. Une
                    chose est certaine : elle n’est vraiment, mais alors là, vraiment pas contente.

                — Merci Clara, intervient papa. On va en parler, ta mère et moi, et
                    on vous fera savoir notre décision. Tu peux aller te coucher maintenant. Bonne
                    nuit, ma grande.

                Je quitte la pièce, soulagée d’avoir parlé à mes parents, mais la
                    poitrine serrée par l’émotion. Je me sens oppressée. Je regrette de m’être
                    emportée, d’avoir dit des choses que je n’aurais sûrement pas dû dire. Vais-je vraiment
                    devoir mettre une croix sur mon rêve ? J’espère que non.

                Je retrouve Lili couchée dans son lit, les yeux rougis. Elle serre
                    dans ses bras son gros toutou lapin qui trône sur sa courtepointe depuis
                    toujours. La fourrure de sa vieille peluche est tout usée, cotonneuse, mais ma
                    sœur y porte un attachement profond dans les moments difficiles. Adele chante
                    doucement en arrière-plan, il n’y a que le réverbère de la rue qui éclaire
                    faiblement notre chambre.

                Je me déshabille rapidement, j’enfile un vieux t-shirt et je me
                    glisse sous les draps à ses côtés. Elle repousse son vieux lapin élimé et
                    m’étreint de toutes ses forces. Je sens les sanglots secouer son corps. C’est
                    plus fort que moi, je suis incapable de résister à l’envie de pleurer avec elle.
                    Nous restons ainsi, de longues minutes, enlacées. Que ferais-je sans ma sœur ?
                    Et que ferait-elle sans moi ?
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