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À tous ceux qui nous aident à traverser les pires saisons de nos existences.



Prologue

Dans les confins de l’espace profond, à des milliards de kilomètres de la Terre, une machine très ancienne sortit de son sommeil.

Avant toute autre chose, elle contrôla ses systèmes.

Tout était normal.

Puis elle trouva ce qui lui avait valu d’être réveillée : un message.

Le paquet de données ne contenait qu’une simple commande. Une tâche que la machine avait déjà accomplie des milliers de fois : l’annihilation d’une civilisation primitive.

Au terme de plusieurs simulations, la machine définit l’option optimale pour éliminer la cible. La question n’était pas tant de savoir si elle avait la capacité d’éradiquer les primitifs, mais de choisir la procédure permettant de parvenir à ce résultat en y consacrant le moins d’énergie possible. L’énergie, la ressource la plus précieuse de l’univers. Et la trame avait besoin de celle produite par l’étoile du système solaire des primitifs.

Bientôt, elle s’en emparerait.

La machine mit ses moteurs en action pour entamer son voyage vers cette planète que ses habitants appelaient « la Terre ».
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JAMES

Les gants du médecin sont couverts de sang. Le sol est tout rouge lui aussi. Emma me broie la main si fort que je ne suis même pas certain de repartir avec. Elle pousse un cri et un frisson me secoue de la tête aux pieds comme si un vent glacé me traversait.

— Vous ne pouvez rien lui donner ? demandé-je au médecin, le visage crispé par l’angoisse qui m’étreint.

— C’est trop tard, me répond-il, avant de se tourner vers Emma. Allez, un dernier effort. (Dents serrées, elle entame une nouvelle poussée.) Voilà, comme ça, c’est bien, l’encourage-t-il avec un geste de ses deux mains.

Pourquoi n’a-t-elle pas pris la péridurale ? Moi, on me l’aurait proposée, je l’aurais acceptée.

Je suis moi-même médecin. Bien sûr, je n’ai jamais terminé l’internat ni pratiqué mon art, convaincu que j’étais que la robotique et l’IA étaient ma véritable vocation, mais une chose est sûre : je ne suis pas assez costaud pour être obstétricien. Il faut des nerfs d’acier pour encaisser des moments pareils.

Emma tend toute sa volonté encore une fois et un mugissement envahit soudain la pièce, haut et clair. Le plus beau cri que j’aie jamais entendu de toute ma vie.

Le médecin présente le bébé à Emma. Ses yeux s’emplissent de larmes, sa poitrine se soulève, puis sa tête retombe en arrière sur le lit. Elle est épuisée. Depuis que je la connais, jamais encore je ne l’avais vue aussi rayonnante. Aussi heureuse.

— Félicitations, dit le médecin. Vous avez une petite fille.

Il remet notre enfant à une infirmière qui attend. L’équipe obstétricale va procéder à toute une batterie de tests. Je me penche pour étreindre Emma. La serrer tout contre moi.

— Je t’aime, dis-je en déposant un baiser sur sa joue.

— Moi aussi, je t’aime, répond-elle dans un murmure.

On dépose notre fille sur le sein d’Emma, qui l’enveloppe doucement entre ses bras. Sur ses traits, je lis à quel point elle est soulagée, à présent. Emma était terrorisée à l’idée que notre bébé ait à souffrir de quelque dommage lié à son exposition aux radiations dans l’espace.

Au demeurant, j’étais moi-même inquiet au début, mais les médecins nous assuraient que notre enfant à venir n’avait rien à craindre – et ce, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, les derniers vaisseaux de la NASA sont bien mieux protégés contre les radiations que ceux construits dans les décennies précédentes. Ensuite, notre fille a été conçue plusieurs mois après la bataille de Cérès. Tout comme le reste de l’équipage, Emma et moi avons été placés en confinement après notre retour sur terre, et nous avons reçu des traitements pour renforcer notre densité osseuse et désintoxiquer nos organismes des éventuels effets des radiations.

Dès l’annonce de la grossesse d’Emma, Izumi et les autres médecins lui avaient fait passer tous les examens possibles et imaginables, avant de nous en montrer les résultats. Malgré tout, Emma ne parvenait pas à se tranquilliser. Pour tout dire, comme tous ceux qui vont être parents pour la première fois, nous nous inquiétions tous les deux. Mais notre fille est née en parfaite santé. Apparemment, le corps médical avait raison. Elle est magnifique. Nous avons décidé de l’appeler Allison, le prénom de la mère d’Emma.

— Bienvenue en ce monde, Allie, murmure Emma.
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Un cri retentit dans la nuit. L’écoute-bébé qui transmet le son dans notre chambre fait pratiquement vibrer la table de chevet d’Emma sur laquelle il est posé. Emma roule sur le côté pour examiner l’image bleutée.

Allie est allongée sur le dos au milieu de son berceau, soigneusement emmaillotée. Bouche ouverte, visage grimaçant, elle hurle sans faiblir. Je suis stupéfait de constater à quel point un être aussi minuscule peut produire un bruit aussi puissant.

— Je m’en occupe, marmonné-je en me redressant pour m’asseoir au bord du lit.

— Non, dit Emma en me saisissant le bras. Demain, tu retournes travailler.

— C’est vrai, mais j’y vais quand même.

Je dépose un baiser sur son front et remonte la couette jusqu’à son menton.

Elle a besoin de se reposer. Le dernier mois a été épuisant pour nous deux, mais c’est elle qui en a supporté la plus grosse part. À mon tour de prendre la relève. D’un pas lourd, je trottine jusqu’à la chambre et prends Allie dans son petit lit. Je la berce contre moi en faisant les cent pas. Emma est plus douée que moi dans cet exercice. Elle psalmodie d’une voix douce et sait exactement ce qu’il faut dire. Avec moi, le résultat est plus proche de l’élocution d’une marionnette qui s’efforcerait de calmer un nourrisson en lui disant : « Ce n’est rien… Tout va bien… » Je ne me risque surtout pas à tenter une chansonnette. Oscar apparaît sur le seuil.

— Je peux faire quelque chose, monsieur ?

L’éventail des compétences d’Oscar est certes large, mais calmer les nouveau-nés n’est pas du nombre. Je dis ça sans porter de jugement de valeur. Je ne suis moi-même pas très doué.

— Non, merci. Je vais me débrouiller.

Assis dans le rocking-chair, je me balance en silence, sous le regard innocent des grands yeux bleus d’Allie – où brille peut-être, me semble-t-il, une pointe de curiosité. Je pose un index au creux de sa petite paume et j’attends. Une seconde passe, et je sens ses doigts minuscules serrer le mien. Un sourire aux lèvres, je la contemple, à la fois stupéfait et émerveillé de la voir aussi menue et fragile. Si pure et si candide. Dans un monde si cruel et implacable.

Avant la naissance d’Allie, je m’inquiétais pour des tas de choses, une liste longue comme le bras. À présent, il n’y en a plus qu’une : elle. J’imagine que c’est le lot de tous les parents de s’alarmer de l’état du monde dans lequel éclôt la chair de leur chair, mais celui dans lequel nous avons fait naître Allie est profondément en crise, déchiré par d’innombrables combats pour survivre au quotidien, lancé dans la préparation d’une guerre que nous savons inéluctable.

Des milliards d’êtres humains sont morts pendant le Long Hiver. Nous ne sommes que neuf millions à avoir survécu. Quand la glace a étendu son emprise à la surface de la terre, les survivants se sont précipités vers les dernières régions encore habitables pour y installer d’immenses camps de réfugiés. Le Long Hiver a beau avoir été vaincu, nous sommes toujours dans nos hébergements de fortune – même si un mouvement en faveur d’un retour vers nos pays respectifs semble s’amorcer.

Sur la vie de chaque jour dans nos campements plane l’ombre d’une menace dont nous parlons rarement mais que nous n’oublions jamais : la trame. Certains estiment que l’entité extraterrestre à l’origine du Long Hiver s’en est allée pour de bon. Je ne peux pas courir le risque de considérer cette option comme une vérité.

Si la trame revient, ce sera pour nous achever. Pour mener une guerre à l’issue définitive. Mais je serai prêt pour ce combat. Parce que c’est mon rôle. Et puis, parce que je suis père, désormais.
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Le jour n’est pas encore levé quand Allie finit par se rendormir. Je devrais sans doute aller me recoucher, mais je suis trop tendu pour espérer retrouver le sommeil. Avoir cessé le travail depuis un mois n’est pas une sinécure – loin de là.

Je vais m’installer dans mon petit coin bureau aménagé à l’intérieur de notre logement pour consulter mes messages. Machinalement, j’ouvre le fil d’actualités.

Dans une vignette vidéo, je vois une journaliste filmée en pied devant un paysage pris dans la glace. Deux années en arrière, je me serais dit qu’elle devait être en Antarctique. Aujourd’hui, impossible de formuler la moindre supposition : la moitié du monde ressemble toujours à un désert gelé. Un bandeau de texte au bas de l’image m’en apprend plus : elle est à Washington, DC.

Derrière l’envoyée spéciale, on aperçoit une dizaine d’hélicoptères de l’USNavy et une masse de soldats agglutinés autour d’un excavateur géant. Je clique pour lancer la vidéo. La machine se met à creuser précautionneusement dans la neige pour dégager quelque chose.

La voix de la reporter éclate subitement dans mon minuscule bureau. Je me précipite pour baisser le volume.

— Derrière moi, un détachement des forces armées américaines se lance dans une entreprise qui peut être vue comme le premier pas vers un retour au pays.

La caméra zoome pour révéler ce que cachent les congères blanches : le dôme du Capitole.

— Mesdames et messieurs, poursuit la journaliste de retour au centre de l’image. Nous rentrons chez nous.

Une autre vidéo attire mon attention – une pastille que je voudrais ne pas regarder, mais que je ne peux pas m’empêcher de lancer. Le générique d’ouverture montre un mur de glace en train de fondre, révélant le logo et le titre de l’émission, « Point de fusion présenté par Craig Collins ». C’est l’un des programmes les plus courus sur le réseau AtlanticNet, et l’un des rares diffusés dans le monde entier via les quelques satellites récemment lancés.

— Aujourd’hui, je reçois le docteur Richard Chandler, spécialiste mondial de la robotique. Il vient nous parler de son dernier ouvrage, Le Sauvetage de la Terre : La véritable histoire derrière la mission désespérée de la NASA pour mettre un terme au Long Hiver.

L’écran montre la couverture du livre, avant de revenir sur Craig et Chandler assis autour d’une petite table.

— Tout d’abord, merci d’avoir accepté mon invitation, docteur Chandler.

Mon ancien professeur et mentor à l’université, devenu par la suite ma némésis, affiche le même sourire que le chat du Cheshire.

— C’est moi qui vous remercie de m’avoir invité.

— Si vous voulez bien, commençons sans tarder par votre livre, dont tout le monde parle. Il a été lu au moins… un million de fois sur le réseau.

— Pour le moins. Je n’ai pas les chiffres exacts. Ce n’est pas le genre de détails auxquels j’accorde de l’importance. Ce qui m’importe, c’est que le monde soit informé.

— Parlons-en. Apparemment, un certain nombre de personnes ont contesté les informations que vous donnez, notamment au sujet de la mission premier contact et de la bataille de Cérès. La présentation que vous en donnez a été désavouée et critiquée par la NASA et divers responsables des trois superpuissances.

Chandler hausse les épaules, nullement perturbé.

— Il n’est pas étonnant qu’ils remettent en question mes propos. Leur intention est d’être la seule et unique source de la vérité. La clé pour se maintenir au pouvoir. Mais à mesure que la glace recule, il en va de même de leur emprise sur la population mondiale. Ils misent tout sur le projet « Bouclier solaire », mais en réalité, ce dont nous avons besoin, c’est d’une approche plus équilibrée de la défense de notre planète. Une stratégie qui prenne plus largement en compte les besoins des gens.

— À savoir ?

— Rentrer chez soi. Reprendre possession des villes et des maisons que nous avons abandonnées. Que la vie revienne à la normale. C’est ça que les gens veulent. Et c’est ça que les trois grands gouvernements craignent le plus.

— Revenons à votre livre, si vous voulez bien. Vous y dites que vous avez joué un rôle central dans la planification et l’exécution de la mission premier contact, ainsi que dans la bataille de Cérès au cours de laquelle nous avons vaincu la trame. Et ensuite, vous expliquez que vous avez été évincé des opérations de planification et des missions suivantes. Pour autant, la version qui fait consensus est que c’est James Sinclair qui était le scientifique et roboticien en chef de cette mission. Qu’avez-vous à répondre à ces positions manifestement antagonistes ?

— J’invite tous les téléspectateurs à bien considérer les faits concrets, établis et indiscutables. En l’occurrence, personne ne peut nier que j’ai été le premier roboticien contacté pour cette mission. De même, nul ne peut contester ma présence au Centre spatial Kennedy au moment où l’équipage a été rassemblé pour le briefing. Alors oui, Sinclair était bien à bord du Pax, puis intégré dans la flotte Sparte. Moi, je suis resté sur terre au sein d’un dispositif de planification, mais pour une bonne raison. Jamais on n’expose ses plus brillants esprits au danger. Dès le départ, nous savions que ces missions allaient être extraordinairement dangereuses. Mais il nous fallait voir au-delà et travailler pour l’avenir.

Chandler laisse filer un instant de silence, la mine grave, comme peiné à l’avance des choses douloureuses qu’il s’apprête à révéler.

— J’invite aussi les téléspectateurs à prendre en compte tous les éléments en remontant jusqu’à la source. Car s’il y a un seul et unique fait absolument incontestable, c’est assurément que James Sinclair est un repris de justice, un criminel condamné à la prison. Avant le Long Hiver, les autorités des États-Unis avaient jugé qu’il représentait un danger pour la société, avec à la clé un jugement sans appel. D’ailleurs, il était toujours incarcéré quand le principe de la mission premier contact a été arrêté, et une forme d’amnistie lui a été offerte contre sa présence à bord du vaisseau. (Chandler hoche la tête avec une mine de diplomate.) Ceci dit, je tiens à saluer ce qui doit l’être. Sinclair a fait de l’excellent travail au cours de ses deux missions spatiales. Mais la question à se poser est celle-ci : veut-on vraiment confier la direction de la défense de la Terre à un repris de justice tel que Sinclair ? Non, c’est une personnalité d’un tout autre calibre dont nous avons besoin. Quelqu’un qui n’a jamais agi pour son intérêt personnel, mais au contraire toujours démontré un engagement sans faille en faveur de l’intérêt général.

Cela fait des mois que cela dure – ces attaques permanentes de Chandler contre moi. Un torrent de demi-vérités et d’autoglorifications. Certes, Chandler était bien présent à la première réunion à la NASA avant le lancement de la mission premier contact. Mais ses stratégies pour la partie robotique de la mission auraient sérieusement compromis nos chances de succès. J’ai pointé ses carences et, quand Chandler s’est dressé sur ses ergots, le docteur Lawrence Fowler, l’administrateur de la NASA, l’a écarté de la mission. Cette décision a sans doute sauvé la mission. Et peut-être même sauvé le monde.

C’en est trop. Je ne peux plus regarder. D’ailleurs, je n’aurais jamais dû lancer la vidéo. Mais une chose est sûre : si l’opinion publique se ligue contre les autorités, alors nous n’aurons pas que la trame comme ennemi à combattre. C’est entre nous que nous devrons livrer une lutte sans merci. Et ça, c’est un scénario que nous ne pouvons pas nous permettre. À aucun prix.
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JAMES

La porte de notre logement refermée, je me dirige vers la rue au sol dur et compacté. Mes pieds font crisser l’amalgame où le sable se mêle à la glace qui entame sa débâcle.

Au Camp Sept, dans ce qui était il y a peu encore le nord de la Tunisie, le soleil pointe au-dessus de l’horizon, jetant des lueurs jaunes sur les dômes blancs des habitations posées dans les dunes le long des artères, semblables à des guimauves à moitié fondues.

Les matins comme celui-ci, quand étincelle le soleil tel que nous l’avons toujours connu, on comprend ce qui peut pousser chacun à penser que nous sommes sauvés. Que nous pouvons rentrer chez nous et que tout redeviendra normal. Mais où est la normalité aujourd’hui ? Les banques et les grandes entreprises d’avant le Long Hiver existent-elles encore ? Où en sont les prêts immobiliers qu’elles détenaient sur quantité de maisons ? Et le passif des cartes de crédit ? Et les comptes bancaires ? Subsiste-t-il quelque part la moindre trace de qui possède quoi ?

Avant le Long Hiver, j’ai passé ma vie à me sentir comme un étranger ici bas, quelqu’un qui n’avait pas vraiment sa place. Un type qui ne comprenait même pas comment fonctionnait le monde ni pourquoi ses contemporains se comportaient comme ils le faisaient. C’est un sentiment que je recommence à éprouver. De nouveau, je me sens flotter entre deux eaux, ni tout à fait d’ici, ni vraiment d’ailleurs. Le Camp Sept est le seul endroit où je peux dire que je suis chez moi. C’est là qu’Emma et moi nous sommes installés après la mission premier contact, brisés et désespérés. C’est là qu’Oscar et moi avons soigné Emma quand elle était trop faible pour se tenir debout. C’est ici que nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre et que notre fille est née. C’est ici que vivent nos amis et nos familles.

C’est ici que je me sens chez moi.
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Au quartier général de la NASA, je dispose d’un bureau à côté de celui de Fowler, mais je n’y passe guère de temps. En règle générale, je suis avec mon équipe dans notre grande salle de travail, à construire des prototypes de drones et concevoir les vaisseaux qui défendront la Terre.

À mon arrivée, la pièce est un véritable souk. Comme d’habitude. C’est bon de voir que rien n’a changé pendant mon absence. Nos longues tables métalliques sont couvertes de pièces et de composants tout emmêlés, de drones plus ou moins achevés reliés à des écrans plats dressés çà et là au milieu de ce capharnaüm, tels des panneaux d’affichage plantés au milieu d’un entrepôt de ferraille miniature.

Toute l’équipe est là : Harry Andrews, l’autre roboticien du projet ; Grigory Sokolov, un spécialiste russe de l’astronautique et du génie électrique ; Lina Vogel, une informaticienne allemande ; Min Zhao, un spécialiste chinois de la navigation spatiale ; Izumi Tanaka, une médecin et psychologue japonaise ; et Charlotte Lewis, une archéologue et linguiste australienne. Oscar est présent lui aussi, occupé à quelque tâche dans son coin.

Je m’attendais à voir des visages souriants, à recevoir quelques mots de bienvenue, peut-être même deux ou trois accolades, mais mon arrivée ne suscite rien de tout cela. Les mines sont solennelles. Personne n’esquisse le moindre geste pour me saluer.

Pour finir, Harry s’avance et pose lentement une main sur mon épaule. De vingt ans mon aîné, il est d’ordinaire d’humeur joyeuse, toujours une plaisanterie à la bouche. Mais aujourd’hui, son ton est on ne peut plus sérieux.

— Bonjour, James. Il faut qu’on te montre quelque chose.

Et sans rien ajouter, il m’entraîne dans le couloir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je en trottinant derrière lui. Qu’est-ce que tu veux me montrer ?

— Tu vas voir, répond Harry en s’arrêtant devant la porte d’une des salles stériles qu’on utilise uniquement pour reproduire les conditions du vide spatial.

Qu’est-ce qui se passe ?

Harry se penche pour exposer ses yeux au scanner rétinien. La porte du sas s’ouvre en coulissant sur le côté et il s’engage. Des casques et des combinaisons spatiales bleues sont accrochés au mur.

— On a besoin d’une combinaison ? demandé-je à Harry.

Je me tourne vers le reste de l’équipe derrière moi. Tous les regards sont fuyants.

— Non, répond Harry. On l’a simplement mis en quarantaine. A priori, il n’y a pas de danger, sauf en cas de projection.

— Mais de quoi tu me parles ? Qu’est-ce qui se passe, Harry ?

— Le mieux, c’est que tu voies par toi-même, dit-il à voix presque basse en franchissant la seconde porte.

La salle stérile est pratiquement vide. En tout et pour tout, il n’y a qu’une grande table métallique sur laquelle est posé un seul et unique objet : une boîte de plastique blanc de la taille d’une valise.

— De nous tous, tu es le mieux placé pour l’évaluer et définir une prise en charge, dit Harry en la désignant d’un geste.

Toute l’équipe a les yeux fixés sur moi. Lentement, je m’approche de la boîte et soulève le couvercle. À l’intérieur, je découvre un sac de couleur argentée, hermétiquement scellé. Une protection contre les risques de contamination biologique.

— C’est de nature organique, dit Harry en s’approchant précautionneusement pour se porter à ma hauteur. Il ne s’agit que d’un échantillon. Nous avons tout lieu de croire que l’entité qui l’a créé est arrivée sur terre peu de temps après ton départ. (Il laisse passer un instant.) D’après toi, qu’est-ce qu’on doit en faire ?

Je n’y tiens plus. Ce mystère est insupportable. Tout doucement, je décachette la fermeture du sac et jette un œil à l’intérieur. J’aperçois une masse blanche, rebondie et floconneuse, à peu près de la taille de ma main.

Je sens mon visage qui s’affaisse. Je viens de comprendre de quoi il s’agit. Lentement, je sors la couche de son emballage en hochant la tête d’un air entendu.

— Vous êtes hilarants, les gars. Sincèrement.

Le groupe part dans un immense éclat de rire que rien ne semble pouvoir arrêter.

— Alors c’est à ça que vous avez consacré votre temps pendant mon absence ?

Je fais de mon mieux pour garder une mine sérieuse, mais c’est plus fort que moi. Les commissures de mes lèvres se relèvent toutes seules. Je secoue la tête pour ne pas exploser de rire à mon tour.

— Bravo ! Voilà donc le degré de maturité de l’équipe de génies qui a le sort du monde entre ses mains ? Une blague à base de couche pour bébé ?

Harry parvient à recouvrer un tant soit peu son calme.

— Nous avions besoin de tes lumières, James, murmure-t-il, la mine aussi impassible que possible. Tu es le seul qualifié pour manipuler ce genre de produit.

Ses paroles déclenchent une nouvelle crise d’hilarité. Sur le seuil, Oscar sourit lui aussi, tout en étudiant le visage des autres, comme s’il prenait note de leurs réactions.

À cet instant, je me rends compte que la couche pèse son poids : elle contient quelque chose. Non, quand même pas. Mû par une étrange pulsion d’horreur et de curiosité, je déplie prudemment les pans de la protection, révélant un genre de masse brune. Non ! Ils n’ont pas osé faire ça…

Toujours avec le plus grand sérieux, Harry répète ce qu’il a dit quelques instants plus tôt.

— C’est de nature organique.

Grigory sort du groupe pour s’approcher de moi.

— Ne t’inquiète pas, James. J’ai ce qu’il faut.

De sa poche, l’ingénieur russe sort un bagel enveloppé dans du papier blanc. Avant que je n’aie pu esquisser le moindre geste, il me prend la couche des mains, plonge son petit pain dans le tas marron et gluant, puis mord dedans à pleines dents.

J’en reste baba. Totalement stupéfait.

— Quoi ? s’exclame Grigory avec un petit haussement d’épaules, tout en mastiquant joyeusement. Ce n’est pas comme si on ne trouvait plus de Nutella sur terre.
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Après une réunion plus sérieuse où l’équipe me briefe sur ses dernières activités, Oscar et moi descendons dans les sous-sols du quartier général de la NASA, jusqu’à un laboratoire auquel seuls lui et moi avons accès. C’est un endroit où je mène un projet secret – un plan qui, je le crois, pourrait sauver l’humanité de la guerre qui arrive.

À mon entrée, les LED s’allument automatiquement, illuminant l’espace à l’aspect caverneux avec ses murs et son sol de béton nu et ses poutres métalliques au plafond. Mes pas éveillent des échos tandis que j’avance vers mon prototype.

— Réveil ! Exécution contrôle système.

— Je m’appelle Oliver. Tous les systèmes sont fonctionnels.

Oliver est le sosie d’Oscar, mais il comporte un certain nombre d’améliorations significatives. Pour faire simple, Oliver est conçu pour le combat. Sur terre comme dans l’espace. Si l’on veut avoir une chance de vaincre la trame, il va nous falloir beaucoup d’androïdes tels que lui.
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Le bureau de Fowler ressemble au mien : décoration minimale, écrans plats sur tout un pan de mur, photos de famille sur le bureau.

Sur le plus grand des écrans, on découvre une vue en temps réel de la nouvelle Station spatiale internationale, tout étincelante contre le noir de l’espace. Tout juste achevée, elle est le fruit des efforts conjoints des trois supernations mondiales : l’Union Atlantique, au sein de laquelle Emma et moi vivons, le Traité de la Caspienne, où résident les survivants de la Russie et du Moyen-Orient, et l’Alliance Pacifique, le territoire des survivants asiatiques. Mon équipe a étroitement participé à sa conception et sa construction. Emma a été abondamment consultée elle aussi. N’oublions pas qu’elle était l’officier commandant l’ISS que la trame a détruite, assassinant tout l’équipage à bord. J’ai le sentiment que son implication dans la création de la nouvelle station a eu un profond effet cathartique sur elle. D’ailleurs, cela a été une prouesse symbolique pour nous tous, un exemple de ce que nous sommes capables d’accomplir en un temps record pour peu qu’on unisse nos forces et qu’on collabore. Mais plus important encore, la nouvelle ISS est un véritable outil pratique pour la défense de la Terre, bien plus ambitieuse que celle qui l’a précédée : un chantier où nous allons construire la flotte qui préservera l’humanité.

Pour la défense de la Terre, notre stratégie s’articule autour de deux axes : les drones et les vaisseaux.

Nos drones Centurion seront tout à la fois capables d’observer et d’attaquer. Une bonne part des six mille exemplaires que nous prévoyons de construire seront stationnés à proximité de la Terre. Le reste sera disséminé à travers le système solaire. En attente. À l’affût.

Quant aux vaisseaux, que nous appelons des « superporteurs », ils emporteront l’essentiel de nos capacités offensives. Chacun d’eux pourra transporter et déployer dix mille drones de combat. Nous tablons sur une mise en service des premiers exemplaires d’ici cinq ans, mais je ne serais pas surpris qu’il nous faille un peu plus de temps. Sur l’écran, des bras aux allures d’échafaudages saillent de l’ISS. Les travaux de notre premier prototype de superporteur – le Jéricho – ont débuté.

— C’est un plaisir de vous revoir parmi nous, dit Fowler en se levant de son fauteuil pour me tendre sa main à serrer. Comment vont Emma et Allie ?

— Très bien, merci, dis-je en m’asseyant. Et vous-même, comment allez-vous ?

— Eh bien, disons que si nous venions à manquer de café, je ne survivrais peut-être pas.

— Ouais, je comprends. Le taux de caféine dans votre organisme risque de rester élevé pendant un bon moment.

Fowler se mordille la lèvre un instant.

— Écoutez, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, alors je vais y aller franchement. La commission de défense de la triple entente a opposé une fin de non-recevoir à votre demande de mettre Oliver en production.

— Ils ont donné une explication ?

— Pas vraiment. Mais quelque chose me dit qu’ils sont un peu effrayés à l’idée que la trame puisse prendre le contrôle d’une armée androïde.

— C’est la même chose avec les drones.

— C’est possible. Mais les drones ne sont pas à leur porte, juste à côté de chez eux, et en mesure de venir les tuer tous dans la nuit.

— Vous pensez qu’on a encore une marge de négociation ?

— Probablement pas. Leur position est assez ferme sur cette question. En revanche, ils sont d’accord pour que vous poursuiviez vos travaux de recherche et de développement. Ils voient bien tout l’intérêt d’avoir un prototype opérationnel et un solide protocole de mise en œuvre si jamais nous devions envisager de passer à une production de masse du modèle Oliver.

Cette décision de la commission est un véritable camouflet pour mon travail, doublé d’une erreur tactique, de mon point de vue tout au moins. Si la situation finit par nous imposer de combattre au sol, nous aurons besoin d’aide.

J’aimerais parler de l’avancée des travaux sur le Jéricho – et d’un certain nombre d’autres choses encore –, mais je ne peux m’empêcher d’évoquer tout d’abord l’entretien de Richard Chandler. À ce stade, sa capacité de nuisance pourrait se révéler être une menace pire que la trame elle-même.

— Vous avez vu Point de fusion ce matin ?

D’ordinaire aimable et plutôt débonnaire, l’expression sur le visage de Fowler se fait tout à coup presque brutale.

— J’ai vu. Mais ne vous préoccupez pas de Chandler.

— Difficile de l’ignorer.

— J’ai bien peur que nous ayons des problèmes d’une tout autre importance. Nous allons avoir besoin de ces vaisseaux et de ces drones bien plus tôt que je ne l’avais pensé.

— Qu’est-ce que j’ai manqué ?

— Plein de petites choses. Et trois énormes.

Fowler tapote sur son clavier et l’écran mural affiche une carte du système solaire, avec le Soleil au centre et les planètes autour, une fine ligne blanche repérant l’orbite de chacune d’elles.

Il appuie sur une autre touche et l’image zoome sur la ceinture de Kuiper, un ensemble d’astéroïdes et de quelques planètes naines entourant l’ensemble du système solaire, juste au-delà de Neptune. Trois objets se détachent de la ceinture pour se diriger vers l’intérieur du système solaire.

— Comme vous le savez, il nous a fallu déployer des efforts considérables simplement pour envoyer ces sondes jusqu’aux abords de la ceinture de Kuiper. Nous ignorons toujours exactement ce que peut représenter sa masse, mais selon nos projections, elle pourrait atteindre deux cents fois celle de la ceinture d’astéroïdes.

— Un gisement considérable grâce auquel la trame pourrait construire des armes et des cellules solaires.

— Exactement. Il y a trois planètes naines dans la ceinture de Kuiper – dont Pluton. Autrefois, on pensait que Kuiper était le principal réservoir de comètes périodiques, mais cette théorie a été invalidée. Comme la ceinture est relativement stable dynamiquement, nous avons été pour le moins surpris de voir ces astéroïdes s’en détacher.

À mes yeux, les conséquences sont limpides : la trame est revenue. À coup sûr, elle a envoyé une machine semblable à la première – un collecteur –, un engin capable de voyager jusque dans notre système solaire et d’y transformer des matières premières brutes en cellules solaires.

— Vous pensez que c’est un nouveau collecteur qui a envoyé ces astéroïdes vers la Terre.

— J’ai le sentiment que nous devrions considérer cette hypothèse comme probable. Mais si elle est avérée, cela signifie que le collecteur est arrivé depuis un certain temps déjà.

— Combien de temps nous reste-t-il avant l’impact ?

— On en est toujours à élaborer des projections.

— Une estimation approximative ?

— Deux ans. Plus ou moins.

— Les superporteurs ne seront jamais prêts d’ici là. Même en bâclant la phase de construction, il nous manque au moins une année. Peut-être plus.

— Je sais. Il va nous falloir détruire les astéroïdes avec des drones. Une énorme flotte de drones. (Fowler se penche en avant.) Dans quelle mesure est-ce réalisable ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.
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EMMA

Deux ans plus tard

Dans notre logement résonne le bruit que je préfère au monde : la saccade de petits pieds nus sur le sol.

Alors que j’en meurs d’envie, je ne me sens pas en état ce matin pour courir après Allie. Une main posée sur le mur pour me retenir, j’attends que la nausée se dissipe.

Depuis la salle de bains, j’entends les bruits de pas qui s’arrêtent, puis le claquement de tiroirs qu’on ouvre dans la cuisine et les cliquetis de leur contenu qu’on remue.

— Allie, crié-je, reviens un peu ici que je te voie.

Dans le silence qui se fait soudain, ne me parvient plus que le ronron des voix du journal radiophonique diffusées par les haut-parleurs.

« Selon un rapport publié ce jour par les Nations Unies, on dénombre désormais – et pour la première fois depuis la fin du Long Hiver – plus d’humains vivant en dehors des camps d’évacuation qu’à l’intérieur. Cette tendance s’inscrit dans un mouvement soutenu et continu de départ des populations jusqu’alors confinées dans les zones de relocalisation de l’Union Atlantique, du Traité de la Caspienne et de l’Alliance Pacifique. Aujourd’hui, au nombre des villes les plus peuplées, c’est Neu-Berlin qui arrive en tête, devant Atlanta et Londres.

Cependant, cette évolution ne semble pas être du goût de tout le monde. En effet, alors que le docteur Richard Chandler – l’un des scientifiques dont le rôle a été déterminant dans notre victoire sur la trame – exhorte les superpuissances à favoriser le retour des citoyens vers leurs pays d’origine, d’autres restent arc-boutés sur une position opposée. Voici un extrait de l’émission Point de fusion d’hier soir, présentée par notre confrère Craig Collins : “La trame a été vaincue. Et pourtant, dans sa quasi-totalité, la production économique mondiale reste affectée aux dépenses de défense. Aujourd’hui, les camps d’évacuation ne sont ni plus ni moins que des camps de travail forcé. Nous travaillons sans relâche presque exclusivement à la production des drones et des supervaisseaux de James Sinclair, dont il nous dit qu’ils seront notre salut. En vérité, il se peut très bien que la trame ne revienne pas avant un siècle. Un millénaire. Si elle revient un jour. Et pourtant, nous vivons dans des conditions de misère absolue, sans voix au chapitre, sans possibilité de nous exprimer démocratiquement, sans aucun de nos droits les plus élémentaires. Cette situation n’a que trop duré.” »

Je déteste vraiment ce type. Pas autant que James, mais quand même beaucoup. On ne voit que lui dans les médias, toujours à propager ses mensonges et semer le chaos. Malheureusement, de plus en plus de monde se rallie à ses vues.

Un autre tiroir est ouvert dans la cuisine.

— Allie, je suis sérieuse. Je vais commencer à compter…

Un instant de silence.

— Trois… Deux… Un !

Comme si mes paroles avaient donné le signal du départ d’une course, les petits pieds nus se remettent à tapoter le sol, et la frimousse d’Allie apparaît dans l’embrasure, barrée d’un sourire innocent.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? On ne joue pas avec les tiroirs. C’est maman et papa qui ouvrent les tiroirs.

Certains enfants ont la faculté de montrer un visage attristé. Chez Allie, l’expression du chagrin est visible sur tout son petit corps : tête basse, épaules voûtées, bras ballants. À croire que toute son énergie la quitte d’un seul coup. Elle fonctionne sur trois modes distincts. « Plein gaz », quand elle s’amuse dans un plaisir indicible. « Dodo ». Et l’état de bouderie dont elle me fait présentement une démonstration, un mode qui tend tout naturellement à évoluer vers la geignardise – ce qui survient plusieurs fois par jour.

Debout à côté des toilettes, je pointe un doigt sur les jouets qui jonchent le sol de la salle de bains : sept bracelets, un mouton en peluche et un canard de plastique jaune.

— Tu restes ici pour jouer jusqu’à ce que j’aie fini de me préparer. D’accord ?

Une nouvelle nausée me saisit. J’ai l’impression d’avoir été jetée hors d’un avion et de tomber dans le vide sans rien pouvoir faire.

Allie s’approche de moi et glisse ses petites mains sur mes hanches pour me serrer contre elle. Ses bras sont bien trop courts pour faire le tour. Elle lève la tête pour m’observer, son regard plongé dans le mien.

— Maman bobo ?

— Non, dis-je dans un murmure. Je vais bien, ma puce.

— Maman triste ?

Doucement, je lui caresse le dos en longs gestes apaisants.

— Non, ne t’inquiète pas. Amuse-toi avec tes jouets. Tout va bien.

Je ferme les yeux pour résister au haut-le-cœur qui me vient. Quand je les rouvre, Allie est occupée à enfiler les bracelets sur son bras, dans un ordre dont elle seule connaît la logique. Et puis, tout à coup, elle se penche pour ramasser un raisin sec qu’elle vient d’apercevoir sur le sol.

— Non, ma chérie, ne mange pas ça.

Allie porte sa prise à la bouche de son mouton en peluche, comme si elle voulait simplement lui offrir cette friandise. Puis elle lève vers moi ses grands yeux où brille une lueur espiègle.

Je souris.

Et elle fourre le raisin dans sa bouche avant que je n’aie eu le temps de dire ouf. J’ignore depuis combien de temps il traîne par terre. En tout cas, il n’est pas du petit déjeuner de ce matin. Mais bon, si nos ancêtres humains ont été suffisamment robustes pour survivre à la catastrophe de Toba et au franchissement du détroit de Béring, Allie devrait survivre à l’ingestion d’un raisin sec trouvé par terre et vieux de deux jours. Ou trois. Peut-être plus.

J’ouvre le tiroir de la table de toilette et cherche à tâtons mon dispositif d’autodiagnostic. Je l’applique à l’extrémité de mon doigt, puis j’attends qu’il prélève quelques gouttes de sang et procède aux analyses. Un petit « bip » m’annonce l’affichage des résultats. L’hématologie est normale, hormis un taux en vitamine D un peu limite.

Dans tous les camps, il y a une pénurie de moyens de contraception. Il faut dire qu’au moment des évacuations de masse, c’était une question qui ne figurait pas bien haut dans la liste des priorités des autorités – bien plus soucieuses de se procurer des vivres, des abris et autres médicaments vitaux. James et moi avons pris nos précautions, mais au cours de ces deux dernières années particulièrement stressantes et intenses, nos intermèdes dans la chambre à coucher sont devenus un dérivatif aussi intense qu’essentiel.

Je fais défiler l’affichage des données en retenant mon souffle. J’expire en découvrant le dernier résultat tout en bas, submergée par une émotion où se mêlent une joie immense… et la peur.

<<Grossesse : Oui>>
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Allie me tient la main quand nous franchissons le poste de contrôle à l’entrée du quartier général de la NASA. Comme toujours, elle porte le petit sac à dos que James a fabriqué pour elle. Fidèle à lui-même, il a poussé le bouchon un peu loin en y intégrant un traceur GPS, une caméra et un système de sonorisation pour nous permettre de communiquer avec elle. Je ne serais pas surprise outre mesure s’il y avait également glissé quelque drone d’attaque secret pour assurer sa protection.

James et moi travaillons tous les deux à la NASA. Au début, tous les matins, nous emmenions ensemble Allie à la crèche. Mais depuis huit mois environ, il s’est mis à travailler comme un forcené, déjà parti quand je me réveille et de retour de plus en plus tard le soir à la maison. C’est pour nous qu’il fait ça, pour nous protéger tous, mais j’aimerais tant qu’il puisse rester plus souvent en famille avec nous.

À l’entrée du jardin d’enfants, Allie n’a rien de plus pressé que de me lâcher la main pour filer, mais je la rattrape et la serre dans mes bras. À la seconde où je la relâche, elle bondit tel un pur-sang jaillissant de sa stalle au départ de la course. Son petit sac tressaute sur ses épaules tandis qu’elle passe devant l’aide-maternelle, qui me salue d’un geste de la main.

Sur mon parcours à travers les couloirs, des têtes se retournent, on me reconnaît. Des gens qui ont dû me voir dans les fils d’actualité, et d’autres que ma claudication rend simplement curieux.

Ce boitillement est une séquelle de tout le temps que j’ai passé dans l’espace et de la perte de densité osseuse qui en a résulté. Mon état n’a aucune chance d’évoluer favorablement. De ce fait, je suis condamnée à ne jamais retourner dans l’espace – du moins pour des séjours prolongés.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours rêvé d’être astronaute. J’ai certes atteint cet objectif, mais à la suite des deux batailles livrées contre la trame, j’ai dû renoncer au métier que j’aime. Comme à peu près tout le monde dans cet étrange monde de l’après Long Hiver, je me suis adaptée. J’ai trouvé une nouvelle tâche à accomplir, un rôle qui me plaît infiniment.

C’est la vie. Les choses changent et il nous faut évoluer avec elles.

L’amphi n’est pas tout à fait plein quand je prends place sur l’estrade. Cinquante paires d’yeux sont fixées sur moi depuis leurs positions surélevées dans les rangées en gradins. Tablettes prêtes devant eux, mes étudiants me rappellent celle que j’étais quand je suivais ma formation au sein de la NASA : passionnée, pleine d’ardeur et avide de bien faire. Un certain nombre de ces femmes et de ces hommes seront à bord des superporteurs en cours de construction. Ils seront en première ligne dans le combat que nous menons contre la trame. Notre avenir est entre leurs mains, et mon boulot est de les préparer à accomplir leur mission. Il n’y a pas trente-six façons de mener à bien cette tâche ; il n’y en a qu’une. Malgré tout, la pensée de ce que je m’apprête à faire m’emplit d’effroi.

Debout devant le pupitre, je parle dans le micro, ma voix explosant sous le haut plafond, emplissant toute la salle.

— L’espace est un lieu dangereux. (Je laisse mes paroles flotter dans l’air telle une mise en garde, un signal d’alarme.) Et d’après vous, quelle est la clé pour survivre dans un endroit pareil ?

J’ai annoncé à la classe qu’une forme d’examen aurait lieu au cours des trois premières séances. En l’occurrence, comme ils le savent tous pour l’avoir appris de leurs prédécesseurs, il ne s’agira pas d’un contrôle écrit classique, mais d’une épreuve pratique comme ils n’en ont jamais vu. Comme prévu, ils s’imaginent que les réponses qu’ils vont donner à cette première question pourraient bien faire partie du test. Des propositions fusent tous azimuts, chacun des étudiants ayant à cœur de se distinguer.

— L’oxygène.

— La puissance.

— La conscience de la situation. La bonne perception des facteurs d’un environnement dynamique.

— La qualité du sommeil.

— Les capacités de l’équipage.

— L’excellence de la professeure.

Cette dernière saillie provoque certes quelques gloussements au sein du groupe – et un sourire sans joie chez moi –, mais que l’ingénieur français ne compte pas sur elle pour décrocher son diplôme.

Dans le brouhaha décroissant, une fille mince à la chevelure blond vénitien, assise au premier rang, prend la parole à son tour.

— Être prêt à faire face à n’importe quelle situation.

— Exact, dis-je en lui adressant un hochement de tête.

De l’index, je montre les combinaisons spatiales le long des murs. Suspendues à leurs patères les unes à la suite des autres, elles forment comme un étrange rideau devant la scène d’un théâtre. Pourtant, les modèles de la NASA sont aujourd’hui bien plus que des éléments de décor. Il y en a cent au total, deux pour chacun des étudiants. J’y ai personnellement veillé.

— Par exemple, dans l’espace, vous devez savoir à chaque seconde où se trouve votre combinaison. (Toutes les têtes se tournent en direction des murs.) Pourquoi ? Eh bien, parce que vous ne saurez jamais à l’avance à quel moment vous pourrez en avoir besoin. Je suis bien placée pour le savoir. Quand j’étais à bord de l’ISS, s’il m’avait fallu deux ou trois secondes de plus pour atteindre ma combinaison, je ne serais pas là aujourd’hui.

Alors que mes étudiants digèrent ce que je viens de leur assener, je mesure qu’à cette fraction de temps près je n’aurais jamais rencontré James, jamais donné naissance à Allie, jamais vécu pour porter l’enfant qui grandit au fond de mon ventre en ce moment même. À une exception près, les membres de mon équipage sont arrivés trop tard à leur combinaison. Le seul qui y soit parvenu a eu la malchance d’être frappé par un débris. Il ne pouvait survivre à un tel coup du sort. Il n’y avait absolument rien que je puisse faire pour le sauver.

— Dans l’espace, la moindre seconde compte. Elle peut faire la différence entre la vie et la mort. Votre mort. Celle de la personne à côté de vous. Et celle de tous les habitants de la terre. Dans certains cas, il n’y a rien à faire. Vous n’avez aucune chance d’en réchapper. Mais ce que vous pouvez faire, c’est être prêts. Toujours. Cela ne peut qu’augmenter vos chances de survie. (Je claque des doigts.) Tout le monde en tenue. Les cinq derniers seront éliminés.

Et le chaos s’abat sur l’amphi. Les étudiants bondissent de leurs sièges pour se ruer vers les combinaisons qui pendouillent à la périphérie de la pièce, jouant des coudes, s’escaladant les uns les autres, se contorsionnant en tous sens. On jurerait se retrouver soudain au beau milieu d’une partie de Twister géante.

Quand mes cinquante étudiants sont en tenue complète, je leur demande de retirer leur casque. Les souffles sont courts. Tous les regards sont fixés sur moi.

— Je vais analyser les séquences, dis-je en désignant les caméras à l’arrière de l’estrade. Ensuite, je notifierai leur résultat aux cinq derniers. Si vous ne recevez pas de message de ma part, vous faites toujours partie de cette promotion. Les autres, les cinq qui ne seront pas retenus, j’espère que vous vous porterez une nouvelle fois candidats. N’oubliez pas, la deuxième clé pour survivre dans l’espace c’est de ne jamais renoncer. Jamais.
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Même s’il passe toujours plus de temps au travail – et de moins en moins à la maison –, James s’arrange pour déjeuner chaque jour avec moi. C’est notre petit rituel. Une respiration au milieu de nos journées trépidantes respectives.

Toute la matinée, je me suis demandé à quel moment j’allais lui annoncer ma nouvelle. Je n’ai jamais été très douée pour garder un secret. Depuis toujours, tout le monde peut lire en moi comme dans un livre ouvert. À l’instant où il me verra, il comprendra qu’il se passe quelque chose. Et puis, à dire vrai, pour mon propre bien-être, j’ai besoin de partager la nouvelle de ma grossesse avec lui.

Quand j’arrive dans la cafétéria, je l’aperçois, debout, qui m’attend. Il a un air un peu préoccupé, mais son visage s’illumine dès qu’il me voit. Un sourire s’épanouit sur ses lèvres. Les pattes d’oie au coin de ses yeux et les rides sur son front se sont creusées au fil de ces dernières années, comme si le temps et le stress imprimaient des ornières sur sa peau. Mais son regard est resté inchangé : intense et doux à la fois.

— Salut, dit-il.

— Bonjour, jeune homme.

Son ton se fait tout à coup sérieux.

— Écoute… Il faut que je te dise quelque chose.

— Moi aussi.

Il fronce les sourcils.

— Ah bon ?

— Oui. Mais, toi d’abord, dis-je en l’invitant à s’exprimer d’un geste de la main.

Il laisse filer un instant pour faire le tri dans ses pensées.

— D’accord. Mais pas ici.

Je lui emboîte le pas et nous quittons la salle de restauration pour gagner son bureau dans les étages. Le vaste écran mural est divisé en trois zones montrant chacune un astéroïde rocheux de forme sphérique. D’après la date et l’heure affichées dans le bandeau inférieur, il s’agit d’images retransmises en direct, par des sondes ou des drones selon toute vraisemblance. La surface des trois objets est constellée de vastes cratères, mais aucune donnée référentielle ne permet d’en évaluer la taille ou d’en connaître la nature. Je n’ai aucune idée de ce que peuvent être ces corps célestes.

— Ces trois astéroïdes sont sortis de la ceinture de Kuiper voici deux ans, à peu près. Depuis, nous les suivons à la trace.

— Est-ce qu’ils sont…

— Sur une trajectoire présentant un risque de collision avec la Terre ? La réponse est oui.

Subitement, j’ai l’impression que mon corps pèse des tonnes. Ma bouche est devenue toute sèche.

— Ils arrivent quand ? Et ils font quelle taille ?

J’ai parlé d’une voix blanche, dénuée de la moindre émotion. Mon esprit en est encore à prendre la mesure de ce qui pourrait bien être l’arrêt de mort de l’espèce humaine.

— Chacun d’eux est à peu près grand comme le Texas. La collision d’un seul suffirait à déclencher notre extinction. Nous sommes à quarante-deux jours de l’impact.

— Les superporteurs…

— Ils ne seront jamais prêts à temps. Loin de là. (Il se tourne vers moi pour me regarder en face.) Mais nous n’en aurons pas besoin.

— Les défenses orbitales peuvent s’en occuper ?

— Non. Elles peuvent détruire de petits astéroïdes, mais rien de cette échelle. En fait, nous avons constitué une flotte spécifique de drones d’attaque. Et nous l’avons lancée en même temps que les pièces des superporteurs afin que la nouvelle ne s’ébruite pas. Une panique générale ne ferait qu’accroître les problèmes.

— Et quel est le plan ?

— Les drones seront sur zone d’ici une heure. Ils vont réduire les astéroïdes en miettes.

Je pousse un soupir.

— Et c’est à cela que tu travailles nuit et jour.

— Oui. Depuis deux ans, répond-il en prenant mes mains dans les siennes. Je suis désolé de ne t’avoir rien dit, mais je savais que tu te serais inquiétée.

— Je comprends.

— J’aimerais que tu assistes à la bataille avec nous, dans la salle de commandement.

— Bien sûr. Je vais annuler mes cours de cet après-midi.

— Super. (Il s’éloigne en direction de la porte, mais se retourne tout à coup.) Au fait, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

— Rien.

— Tu es sûre ? demande-t-il avec un regard étonné.

— Certaine. Ce n’est rien d’important.

Comment pourrais-je lui annoncer la nouvelle maintenant ? Plus tard. Je lui dirai plus tard.
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