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AVANT-PROPOS


L'article « salon » du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse s'achève par ces mots : « Les salons sont morts. Quelques personnes les regrettent, déplorant ce qu'ils appellent la perte de l'esprit de conversation. S'il faut entendre par là l'art de débiter des riens en style élégant, l'art de perdre ennuyeusement son temps, nous serons les derniers à nous plaindre que l'esprit français se soit enfin tourné vers les affaires et les pensées sérieuses1. » En annonçant la mort des salons, le Grand Dictionnaire universel souscrivait à un lieu commun de l'époque, mais en renversait la signification. Alors que l'évocation des salons suscitait généralement l'éloge nostalgique d'une sociabilité en voie de disparition, Pierre Larousse prenait le contre-pied de cette déploration, dans un geste ouvertement iconoclaste. Le ton même de ces lignes montre qu'au début des années 1870 les salons étaient un sujet controversé, indissociable des débats sur l'héritage de l'Ancien Régime et sur l'identité nationale. En reprenant la critique de la mondanité, chère à la pensée républicaine, l'article dénonçait ouvertement le lien entre l'esprit national et une institution aristocratique, irrémédiablement associée à la frivolité mondaine et aux élégances d'Ancien Régime. Il leur opposait les affaires sérieuses, qu'une France républicaine et bourgeoise se devait enfin d'affronter, au lieu de se complaire à regretter les conversations futiles des salons.

Aujourd'hui encore, alors que les salons semblent pourtant relégués depuis longtemps au rayon des curiosités historiques, le mot reste curieusement chargé de connotations contrastées qui évoquent à la fois le mode de vie raffiné d'une élite, les divertissements superficiels des mondains, et un idéal de communication intellectuelle. Loin d'être un objet indifférent, les salons suscitent immédiatement l'intérêt, qu'il s'agisse d'en célébrer le souvenir ou de s'interroger gravement sur leur persistance : existe-t-il encore des salons ? demande-t-on volontiers à l'historien qui confesse son sujet d'étude. La nostalgie que suscitent les salons n'est nullement l'apanage des milieux aristocratiques. Elle se nourrit de nombreux textes littéraires, qui ont fait de la vie de salon un élément du patrimoine culturel, et d'une historiographie inégale, souvent habitée par cette rhétorique de la perte qui raillait Pierre Larousse. À l'inverse, la futilité mondaine continue à nourrir une autre image des salons, perçus alors comme des temples du snobisme et des bavardages insignifiants. La charge satirique, qui animait déjà au XVIIIe siècle les pourfendeurs de la mondanité, continue à faire du mot salon un terme polémique, dans les controverses intellectuelles et jusque sur les plateaux de télévision, où il suffit qu'un des invités accuse son interlocuteur de fréquenter des « salons » pour mettre le feu aux poudres2. Enfin, si le « philosophe de salon » et l'« écrivain de salon » ont mauvaise presse, les salons philosophiques et les salons littéraires jouissent en revanche d'un certain prestige. Des cycles de conférences sont intitulés « salons littéraires » pour montrer qu'il s'agit de rencontres conviviales ouvertes au débat intellectuel, tant est prégnante l'image du salon comme espace de dialogue libre et fructueux. Sur Internet, un site qui leur est dédié pousse l'idéalisation jusqu'à en faire une figure éternelle de l'avant-garde : des dizaines de « salons », de l'Antiquité à nos jours, sont répertoriés et regroupés sous une citation de Margaret Mead, qui proclame : « Un petit groupe de citoyens engagés et réfléchis est capable de changer le monde. D'ailleurs rien d'autre n'y est jamais parvenu3. »

Cette image complexe des salons, connotant à la fois des divertissements raffinés et la conversation philosophique, voire l'engagement militant d'une avant-garde intellectuelle, a sa source au XVIIIe siècle, qui apparaît comme le siècle des salons par excellence. Dès la Restauration, le salon est perçu comme une forme sociale héritée, une survivance de l'Ancien Régime. Puis, tout au long du XIXe siècle, se multiplient les histoires des salons et de la conversation, qui doivent davantage à la mémoire et à la fiction qu'à la rigueur historique. Le résultat, c'est une bibliographie abondante et peu fiable, qui constitue aujourd'hui encore le fondement documentaire de l'histoire des salons. Faute d'en avoir étudié la genèse, l'historiographie actuelle s'appuie sur un corpus de salons et d'anecdotes constitué par des polygraphes peu soucieux d'exactitude, et reste largement tributaire des représentations rétrospectives et des enjeux sociaux ou politiques propres au XIXe siècle.

L'histoire universitaire, il est vrai, s'est longtemps désintéressée des salons, qu'elle abandonnait volontiers à une petite histoire friande d'anecdotes et de secrets d'alcôve. Ce n'est qu'à la fin des années 1970 que fut reconnue leur importance pour une histoire sociale et culturelle des élites parisiennes et des écrivains des Lumières4. Aujourd'hui, les salons en sont devenus un passage obligé et sont étudiés selon trois paradigmes principaux : le salon littéraire, l'espace public, et le salon aristocratique. Les historiens de la littérature connaissent depuis longtemps la notion de « salon littéraire », où une maîtresse de maison reçoit des hommes de lettres. Souvent relégués en lisière des études littéraires, ces salons littéraires furent victimes du discrédit que la nouvelle critique, dans les années 1950, fit peser sur l'histoire littéraire, a fortiori sur les à-côtés biographiques de la littérature. Ils continuent néanmoins d'être évoqués dans les synthèses d'histoire littéraire et dans certains travaux d'histoire culturelle, mais c'est surtout la sociologie de la littérature qui leur a fait une place, en y reconnaissant une institution du champ littéraire5. Parallèlement, le développement d'une histoire de la conversation, qui étudie les normes de la conversation polie et ses formes littéraires, a contribué à accroître l'intérêt porté aux salons. Dans cette perspective, ils apparaissent comme le lieu par excellence où s'élabore et s'épanouit une tradition spécifique de la littérature française, fondée sur la conversation6. La deuxième approche associe les thèses de Jürgen Habermas sur l'espace public et les perspectives ouvertes par l'histoire des femmes. Les salons y sont présentés comme des lieux sérieux, propices au débat intellectuel, où les règles de politesse et la férule discrète de « salonnières » acquises aux Lumières permettaient d'éviter les conflits entre philosophes. Selon l'historienne Dena Goodman, les salons des Lumières n'avaient rien de commun avec ceux du siècle précédent, consacrés au loisir aristocratique. Ils étaient des endroits sérieux, où les débats des philosophes étaient gouvernés par la politesse et la médiation des femmes7. Enfin, la troisième interprétation est radicalement différente, puisqu'elle voit dans les salons une institution aristocratique et conservatrice, dans laquelle les femmes se conforment aux règles traditionnelles de l'honnêteté et se montrent peu sensibles à l'esthétique des Lumières. Loin d'être spécifiques au XVIIIe siècle, les salons seraient une institution de longue durée de l'aristocratie française, dont l'apogée se situerait plutôt au début du XIXe siècle8.

Malgré leurs apports, ces approches sont nettement contradictoires et n'offrent pas une image satisfaisante des salons. Dans le premier cas, les salons restent un cadre abstrait et idéalisé, presque exclusivement perçu à travers les éloges littéraires de la conversation. Quant à l'expression « salon littéraire », elle présuppose ce qu'il faudrait démontrer : que ces salons ont pour objet une activité littéraire. Qu'est-ce que la littérature au XVIIIe siècle ? Quel rôle joue-t-elle dans les divertissements de l'élite sociale ? Pourquoi les écrivains fréquentent-ils les salons ? L'histoire des « salons littéraires » escamote ces questions, en les traitant sur le mode de l'évidence, et entraîne sur une fausse piste : celle d'une sociabilité entièrement déterminée par des enjeux proprement littéraires. De même, l'identification des salons à la république des lettres des Lumières repose sur l'hypothèse d'une cohérence idéologique et néglige les dynamiques proprement mondaines. Elle ne permet pas de comprendre la persistance durable des salons, du règne de Louis XIII à la Belle Époque. Inversement, si les salons ne sont que des institutions aristocratiques, comment comprendre la présence massive des hommes de lettres, sans faire de ceux-ci des arrivistes sans scrupules ?

Comme on le voit, les salons sont étudiés à partir de champs historiographiques déjà constitués : l'histoire littéraire, l'espace public, ou l'histoire de la noblesse. Mais le propre des salons, justement, est d'être des interfaces entre la vie littéraire et le divertissement des élites, entre la Cour et la Ville, entre les débats savants et les intrigues politiques. Les étudier dans le cadre de la république des lettres ou de l'histoire de la noblesse aboutit à des résultats nécessairement contradictoires et partiels, qui ne saisissent qu'une facette de cet objet complexe. D'où cette situation paradoxale : la bibliographie sur les salons est abondante, les compilations hasardeuses d'anecdotes y côtoient de savantes études universitaires, mais, finalement, nous n'avons toujours pas une idée claire de ce qu'étaient ces salons et du rôle qui était le leur dans la société du XVIIIe siècle. Je propose donc de rouvrir le dossier en tenant compte des acquis de ces travaux, mais en m'appuyant sur de nouvelles recherches et en présentant une lecture d'ensemble du phénomène, construite autour de la notion de sociabilité mondaine.

Il faut commencer par traiter avec prudence le mot même de salon, qui traîne avec lui toute une série d'idées reçues, mais n'était, au XVIIIe siècle, qu'un terme d'architecture désignant une grande salle à plafond cintré, apparue au siècle précédent dans les châteaux royaux et les demeures princières. Cette pièce s'imposa progressivement, dans les hôtels urbains, comme le lieu où l'on recevait les invités, si bien que, par un glissement progressif, le mot finit par prendre, au début du XIXe siècle, le sens de « maison où l'on reçoit habituellement compagnie, et, particulièrement, bonne compagnie, et où l'on cause9 », selon la définition qu'en donne Littré. Avant la Révolution, cette acception était inconnue : on parlait de « cercles » et surtout de « sociétés ». Il y a donc un léger anachronisme à parler des « salons du XVIIIe siècle » et le risque est de surestimer l'existence d'une institution autonome, identifiable à une liste précise de maîtresses de maison, là où il faut plutôt reconnaître la diversité des formes d'hospitalité de la bonne société.

La notion de sociabilité permet, en revanche, d'étudier les pratiques de convivialité des élites urbaines, des plus insignifiantes en apparence – une visite – aux plus visibles – les maisons qui avaient un jour hebdomadaire de réception –, sans préjuger leur cohérence ou leurs effets idéologiques. Comme on le sait, la sociabilité a été introduite dans le vocabulaire historique par les travaux de Maurice Agulhon. Depuis, elle a fait ses preuves et a été utilisée avec succès pour penser les processus de politisation, pour retracer l'histoire du phénomène associatif, pour étudier les académies provinciales ou encore pour décrire des réseaux intellectuels10. C'est un outil précieux pour comprendre les enjeux sociaux, politiques ou culturels attachés à des pratiques faiblement institutionnalisées. Néanmoins, le terme même n'est pas toujours exempt d'ambiguïté, car il désigne parfois un trait de tempérament collectif, une aptitude spécifique à entretenir des relations sociales, si ce n'est un substrat anthropologique. Il faut donc distinguer clairement la sociabilité comme outil historiographique, qui étudie des relations sociales fondées sur la participation volontaire, et la sociabilité comme notion de philosophie morale et politique, qui apparaît justement au XVIIIe siècle, dans le sillage des théories du droit naturel. Que ces théories aient parfois alimenté l'éloge des salons, c'est ce que nous verrons, mais pour bien comprendre les enjeux de ces discours, il faut commencer par dissocier les pratiques de leurs représentations. Trop souvent, en effet, la confusion des deux registres conduit à expliquer l'histoire des salons par une aptitude nationale à la conversation ou par l'existence d'un « idéal de la sociabilité comme forme de conscience historique11 ». En revanche, partir des pratiques de sociabilité permet de comprendre comment les salons servent de point d'appui pour penser un idéal de sociabilité ou pour le dénoncer. Comme l'écrit Daniel Roche, « l'étude de la sociabilité exige une vraie sociologie des pratiques où s'incarnent les discours normatifs12 ». Ceux-ci doivent à leur tour être rapportés aux luttes symboliques – ici, les enjeux de distinction des élites urbaines et les affrontements au sein du champ littéraire. Au lieu d'expliquer les unes par les autres, on peut alors comprendre les liens complexes qu'entretiennent les pratiques mondaines et les théories de la sociabilité.

À ma connaissance, la première occurrence du terme salon pour désigner une maison où l'on reçoit se trouve dans les Maximes et Pensées de Chamfort, publiées en 1794 : « La société, les cercles, les salons, ce qu'on appelle le monde, est une pièce misérable, un mauvais opéra, sans intérêt, qui se soutient un peu par les machines et les décorations13. » Les salons apparaissent ici comme des « cercles », et sont explicitement rapportés à une forme spécifique de sociabilité, « la société » ou « le monde ». Comme nous le verrons, le terme société était souvent employé dans ce sens restreint, pour désigner un espace social qui ne relève ni du privé ni du public, et qui correspond aux divertissements des salons. Le monde est un terme essentiel pour comprendre la société parisienne du XVIIIe siècle, car il désigne à la fois un groupe social, distingué par ses pratiques de sociabilité, et ces pratiques elles-mêmes. Le monde occupe une place importante dans les débats esthétiques et intellectuels du siècle, et de nombreux écrivains des Lumières en font un objet de fascination, contribuant ainsi à parer les mœurs et les manières de l'élite parisienne d'une aura littéraire durable. Le terme même de mondain change de sens au cours du siècle, passant du domaine religieux au domaine profane, grâce aux efforts de Voltaire. Pourtant, les historiens se sont peu intéressés au monde et à la mondanité, c'est-à-dire aux dynamiques propres de la sociabilité des élites et aux luttes symboliques qui lui donnent un sens et renforcent ses effets. Comme l'a bien montré Proust, la mondanité est un mécanisme social complexe et un ensemble de signes qu'il faut apprendre à interpréter, mais elle ne doit pas être confondue avec sa représentation littéraire, qui en donne une image factice, parée des prestiges de la littérature. Elle est la forme spécifique qu'a prise, en France, la fascination réciproque de la littérature et de l'aristocratie. Elle se présente à la fois comme un dispositif social, qui assure la prééminence de certaines élites liées à la Cour, et comme un ensemble de discours qui s'attachent à en célébrer les mérites.

La citation de Chamfort met bien en lumière le fait que le monde est une forme de sociabilité dont la qualification est toujours un enjeu. Le dévoilement satirique fait écho aux éloges de la sociabilité mondaine que produisent les gens du monde et une partie des écrivains des Lumières. Pour l'historien, c'est une mise en garde. Entre les éloges de la politesse mondaine et les dénonciations de sa vaine théâtralité, il n'y a pas lieu de choisir : il convient au contraire de déployer l'espace de ces représentations et de rendre aux discours leur dimension polémique. On se gardera donc de qualifier idéologiquement les salons et on s'efforcera plutôt de rétablir la logique propre des pratiques de sociabilité, les effets de distinction et d'exclusion dont elles sont porteuses, mais aussi la façon dont elles saisissent et transforment les savoirs et les croyances14.

L'objet de ce livre est donc moins les « salons » que la sociabilité mondaine. Alors que l'histoire des salons conduit trop souvent à accumuler des portraits et des anecdotes, l'histoire de la mondanité s'intéresse aux mécanismes complexes qui assurent la distinction sociale et culturelle de groupes restreints. Pour en comprendre les enjeux, il faut se doter d'une herméneutique des représentations mondaines et d'une sociologie de la bonne société. La première est nécessaire pour ne pas se laisser piéger par les sources. La seconde permet de mettre au jour les formes de distinction fondées sur la connivence des cercles mondains. La « bonne société » n'est pas une notion habituelle de l'histoire sociale de l'Ancien Régime, qui préfère des catégories comme la noblesse d'épée, de robe ou la bourgeoisie, même lorsqu'elles ont montré leurs limites, ou qui leur substitue la notion assez équivoque d'élite. Pourtant, la constitution d'une bonne société a été une des formes les plus efficaces, du XVIIe au XXe siècle, de perpétuation du prestige aristocratique. Les salons appartiennent à la société de cour, au sens que lui donne Norbert Elias, c'est à dire à une société qui ne peut se comprendre sans référence à la polarité introduite par la Cour. Elias lui-même avait esquissé une théorie de la bonne société où les salons correspondaient à une décentralisation de la vie mondaine concentrée auparavant à la Cour15. Il est vrai qu'il ne s'agit que d'une esquisse, mais elle invite à penser les salons dans le cadre d'une société d'Ancien Régime qui, du moins pour les élites parisiennes, était encore largement tributaire des chaînes d'interdépendance nouées à la Cour. Elle permet aussi de s'interroger sur la recomposition des identités aristocratiques autour des notions d'honneur et de mérite. Comme on le voit, la sociabilité mondaine est un phénomène de longue durée. Je me suis pourtant limité aux salons parisiens de la seconde moitié du XVIIIe siècle afin de disposer d'un champ d'étude cohérent, qui permette de contextualiser assez finement les mécanismes mondains, quitte à essayer, en conclusion, de replacer les résultats dans une perspective plus vaste.

Ce livre se présente donc comme une contribution à l'histoire de la mondanité. Il s'efforce d'articuler une approche morphologique du salon comme « forme de sociabilité », une étude sociale des dynamiques de distinction mondaine, et une lecture culturelle des représentations dont ces pratiques font l'objet. Aux débats sans fin et sans objet (les salons sont-ils aristocratiques ou littéraires ? conservateurs ou éclairés ?), il substitue un autre questionnaire, qui porte sur la redéfinition des élites sociales à travers les pratiques mondaines et sur l'adhésion d'une partie des hommes de lettres des Lumières à cette sociabilité. Il pose de nouvelles questions, qui portent sur les conditions matérielles de la sociabilité, sur les mécanismes de la réputation, sur les profits matériels et symboliques que retiraient les écrivains de la fréquentation des salons, ou encore sur les enjeux politiques de la mondanité. Il s'agit à la fois de comprendre ce qui fait le succès d'un bon mot et les raisons pour lesquelles les théories de la sociabilité éclairée furent mobilisées pour justifier les pratiques mondaines. Ce parcours, qui conduit des salons à la mondanité, permet d'aborder quelques débats plus vastes. Quels rapports la sociabilité mondaine entretenait-elle avec l'espace public ? Comment la noblesse parisienne réussit-elle à préserver sa prééminence sociale, à travers l'idéal du mérite mondain et la figure de l'homme du monde ? La nouvelle culture politique, marquée par l'appel au public, était-elle compatible avec les dispositifs du pouvoir monarchique et les intrigues de cour ? Loin d'être un monde clos et pittoresque de salons littéraires, la sociabilité mondaine est au cœur des mécanismes sociaux, culturels et politiques du XVIIIe siècle.

Pour répondre à de telles questions, il faut des sources. Or, les salons, c'est bien connu, ne laissent pas d'archives : ni listes de membres, ni règlement, ni procès-verbaux, ni livres de présence. Cette absence de sources propres a longtemps freiné l'application aux salons des méthodes de l'histoire socioculturelle16. Il existe pourtant de nombreuses sources qui permettent de connaître ces pratiques mondaines réputées insaisissables : du vaste gisement des correspondances, Mémoires, et journaux jusqu'aux archives policières, en passant par les traités de civilité et les sources littéraires, la documentation, souvent sous-exploitée, est abondante, presque inépuisable. La difficulté tient alors à la nécessité de délimiter les corpus documentaires, de croiser des sources très différentes, et d'inventer, pour chacune, la façon adéquate de la traiter. Chacun sait, par exemple, que les Mémoires sont particulièrement exposés aux pièges de la reconstruction, surtout lorsqu'ils sont écrits et publiés après la Révolution. Mais le vaste gisement des correspondances et des gazettes à la main, qui peut sembler plus fiable parce que contemporain des faits relatés, pose aussi de nombreuses difficultés. Comment lire ces textes lorsqu'on refuse d'y voir des témoignages transparents, à la façon de Charles Aubertin : « Celui qui a lu les Mémoires secrets peut se dire qu'il a vécu pendant quelques heures de la vie intime du siècle de Voltaire et de Louis XV, et qu'il a ressaisi, dans un miroir sincère, la vraie image de cette société incomparable17 » ? Au-delà des pièges inhérents à un recueil comme les Mémoires secrets, les textes qui parlent des salons visent très souvent à publier une certaine représentation de la mondanité, car ils sont pris eux-même dans les impératifs de la sociabilité18. On s'efforcera donc d'étudier conjointement la publication des pratiques mondaines et ces pratiques elles-mêmes, en alternant aussi souvent que possible la lecture documentaire et l'interprétation des sources comme actions ou comme justifications.

Dans le cas des pratiques mondaines, la difficulté tient aussi à la nature rare et discontinue des sources, où quelques îlots narratifs sont les seules traces de la vie de société. Cette discontinuité a une figure : l'anecdote. Celle-ci est à la fois une forme narrative brève, un indice de connivence sociale, et un mode d'écriture historique. À ce titre, elle est souvent partagée entre le plaisir de la narration et le souci de produire un savoir fiable, qui pousse certains mémorialistes à citer leurs sources et à évaluer leur fiabilité19. Que faire de ces anecdotes ? L'historiographie des salons en a souvent abusé, se contentant de les compiler ou de les paraphraser, en espérant recréer le charme d'un monde disparu. Une telle pratique reproduit dans l'écriture historiographique les formes mondaines qu'elle prétend étudier. En revanche, à condition de suspendre le régime de la curiosité sur lequel fonctionnent les anecdotes, celles-ci constituent un matériau précieux pour une histoire de la mondanité. Il faut les contextualiser, les mettre en série, les comparer. Il faut surtout les lire comme des récits qui ne doivent pas seulement être cités mais qui doivent être commentés, parfois longuement, afin d'en épuiser la signification. Enfin, la plupart de ces récits sont eux-mêmes des produits de la sociabilité (une conversation de salon rapportée dans un journal, par exemple) et, à ce titre, ils visent à produire des effets (éloge, stigmatisation...) au sein même de l'espace mondain. Étudier une anecdote, c'est donc aussi s'interroger sur la façon dont elle est rapportée et dont elle a circulé, sur le sens dont elle est investie par celui qui la raconte. L'anecdote est à la fois un événement et un récit. Elle est une source et un objet de l'analyse.

Les archives policières constituent une autre catégorie de sources, dont les enjeux sont différents. Le fonds du Contrôle des étrangers, conservé aux archives des Affaires étrangères, contient des dossiers adressés chaque semaine par la lieutenance générale de Paris au secrétaire d'État des Affaires étrangères20. À la différence des sources précédentes, les auteurs des rapports ne participent pas aux pratiques de sociabilité mais les surveillent, et portent sur elles un regard extérieur. L'exploitation exhaustive de ces rapports permet de suivre au jour le jour, pendant plus de quinze ans, la présence des diplomates, et de certains étrangers, dans les principaux salons de la capitale. Elle offre surtout un point de vue nouveau sur les enjeux de cette sociabilité. La présence massive des diplomates dans les salons, mais aussi l'attention que portent le lieutenant de police et le secrétaire d'État des Affaires étrangères à leur surveillance indiquent que les salons n'étaient pas de simples lieux de divertissements. Il existait bien une politique mondaine, dont il faudra comprendre les enjeux.

Le questionnaire adopté et la nature des sources imposaient de combiner les approches et de varier les échelles d'analyse. Peut-être l'écart paraîtra-t-il grand entre les repas servis chez la duchesse de La Vallière et les théories de la sociabilité, mais parce que les salons produisent des effets dans des champs différents, de la politique à la littérature, ils engagent à ne pas rester prisonnier des frontières disciplinaires. Le pari de ce livre est que l'histoire de la culture matérielle, l'histoire sociale des élites, l'histoire littéraire et l'histoire des idées politiques ne sont pas incompatibles et que leur confrontation, loin de tout déterminisme, permet d'éclairer de façon nouvelle un objet qui semble familier, mais dont la signification échappe : le salon.

Parce que le salon est d'abord un objet historiographique, saturé de discours et de représentations, où il est souvent difficile de distinguer ce qui relève de l'histoire, le livre s'ouvre par un chapitre consacré à l'invention du salon comme lieu de mémoire, objet littéraire et historique, depuis le début du XIXe siècle jusqu'à l'historiographie la plus contemporaine. Il est ensuite possible de revenir au XVIIIe siècle pour construire, à nouveaux frais, l'objet « salon ». La première partie en délimite les contours et étudie les enjeux sociaux de cette hospitalité codifiée. Des lettres de recommandation aux contraintes qui pèsent sur les maîtresses de maison se dessine un espace de sociabilité qui échappe à l'alternative du privé et du public, et que désigne le lexique de la société. La deuxième partie étudie les dynamiques sociales de l'espace mondain, considéré comme une interface entre la Cour, Paris et l'espace littéraire. Elle montre de quelle façon les mécanismes de la réputation organisent cet espace et comment la politesse, fiction égalitaire, permet de recevoir des écrivains célèbres. Ces derniers accèdent ainsi aux réseaux de protection de la bonne société et s'identifient à la figure de l'homme du monde, socialement plus valorisée que celle de l'écrivain professionnel. On verra en effet comment des hommes de lettres comme Voltaire développent une représentation positive de la sociabilité mondaine, qui fait du philosophe l'héritier de l'honnête homme. La troisième partie aborde les salons sous l'angle d'une histoire sociale du divertissement. Les salons ne sont pas seulement des lieux où l'on converse, mais aussi des lieux où l'on joue, où l'on mange, où l'on s'adonne au théâtre de société ; il faut comprendre la fonction de ces activités, et la façon dont elles nourrissent des imaginaires de la mondanité. C'est dans le cadre de cette sociabilité du divertissement et du spectacle que l'on doit penser les activités dites « littéraires ». En étudiant les rituels de la conversation, les usages des correspondances et les jeux poétiques, on s'interrogera sur l'existence d'une littérature de société. Enfin, la dernière partie revient sur ce qui distingue les salons de l'espace public. Elle montre que les dynamiques propres de la bonne société reposent sur la circulation orale des nouvelles et des opinions, au sein des réseaux mondains, tandis que l'horizon du public est de plus en plus indissociable de l'imprimé. C'est dans le cadre traditionnel des intrigues de cour et des luttes d'influence que les salons jouèrent un rôle politique et diplomatique, constitutif d'une véritable politique de la mondanité.







CHAPITRE PREMIER

L'invention du salon (XIXe-XXe siècle)



Le nom de madame Geoffrin rappelle une époque qui nous est encore assez familière, pour que nous trouvions du plaisir à nous entretenir, non seulement des personnages les plus remarquables de ce temps, mais bien aussi de madame Geoffrin elle-même. Nous connaissons son caractère et ses goûts, ses habitudes sociales ; sa vie privée enfin, ainsi qu'une foule de détails ayant rapport aux amis qui formaient son cercle habituel. Nous sommes toutefois les derniers dépositaires de cette tradition conservée au milieu de tant d'orages, et léguée par nos mères plutôt comme un souvenir de leur causerie, que comme des faits historiques oralement conservés.


Laure Junot, duchesse d'Abrantès21




L'image la plus célèbre des salons du XVIIIe siècle est Une lecture chez Mme Geoffrin. D'Alembert y lit une pièce de Voltaire, L'Orphelin de la Chine, devant tout ce que le XVIIIe siècle a compté de célébrités politiques, mondaines, littéraires et artistiques. Autour de Mme Geoffrin, on reconnaît Diderot, Choiseul, Buffon, et bien d'autres, réunis sous le buste du patriarche de Ferney. Pourtant, malgré les apparences, ce tableau fut peint une trentaine d'années après la mort de Mme Geoffrin. Il fut commandé en 1814 par Joséphine de Beauharnais, pour son château de Malmaison et devait s'intégrer à un triptyque consacré à la gloire des arts et des lettres aux XVIe, XVIIe, et XVIIIe siècles. Le peintre, Anicet Lemonnier, y fit donc figurer tous les personnages célèbres du siècle, qu'ils aient fréquenté ou non le salon de Mme Geoffrin, et représenta aux murs des tableaux dont certains ne lui avaient jamais appartenu22. Ainsi, dans son projet même, ce tableau révélait une nostalgie pour les salons du XVIIIe siècle, et le désir d'en faire le symbole rétrospectif de la culture des Lumières. Présenté au Salon de 1814, il fut popularisé en 1822 par une gravure de Philibert Louis Debucourt, qui comportait une clé des personnages. Aujourd'hui encore, le tableau de Lemonnier est très souvent choisi par les éditeurs pour orner des ouvrages consacrés aux salons ou au XVIIIe siècle. De même, il figure sur la page d'accueil du site électronique « H-France », destiné aux historiens américains de la France, où il illustre la rubrique « Discussion Forum ». Le succès de ce tableau montre bien que les salons fonctionnent comme une métonymie du XVIIIe siècle dans son entier, si ce n'est de la culture française ou de la conversation, et que l'image que nous en avons doit beaucoup aux représentations produites au XIXe siècle. À force d'être reproduit et commenté, le tableau de Lemonnier a fini par faire oublier qu'il n'était pas un document contemporain et, bien souvent, il sert aujourd'hui de support pédagogique, jusque dans les manuels du secondaire23. À travers le tableau de Lemonnier, le XIXe siècle interpose son propre souci de commémoration entre les salons du XVIIIe siècle et nous.

L'objet de ce chapitre est justement d'étudier la formation d'un objet historiographique, littéraire et politique, accompagné d'un corpus d'anecdotes et de citations et saturé de représentations dont il est difficile de se défaire, tant elles finissent pas constituer l'objet lui-même. L'exemple du tableau de Lemonnier montre qu'il est peu pertinent d'opposer mémoire et histoire, là où il n'y a guère de solution de continuité entre la mémoire aristocratique, les constructions artistiques et littéraires, et les efforts proprement historiographiques. Un des traits les plus frappants des écrits sur les salons est justement la continuité évidente entre les enjeux de la mémoire mondaine, où la bonne société ne cesse de se confronter à son passé pour mieux juger et justifier son présent, et ceux de l'écriture historique. Aussi, l'enjeu des pages qui suivent est à la fois méthodologique et historique. Retracer l'histoire de ces discours peut permettre de les tenir à distance, de dépouiller les salons de cette glose qui leur est attachée et qui fait écran entre l'historien et son objet. Mais ces discours, ces images, ces représentations sont en eux-mêmes dignes d'intérêt, tant ils mettent en scène un rapport multiple et foisonnant au passé. Comment expliquer que des pratiques aussi évanescentes que celles des salons aient été investies d'une telle signification, au point de continuer à produire des effets ? La transmission d'une mémoire aristocratique, par les récits et les pratiques, le rôle de la littérature, hantée tout au long du XIXe siècle, et parfois au-delà, par l'esthétique de la mondanité, les pratiques historiographiques, universitaires ou non, doivent être traités de la même façon. À ce titre, tout en étant attentif à la sédimentation progressive de traditions littéraires et historiographiques, on s'arrêtera sur des configurations historiques où les salons surgissent brusquement là où on ne les attendait guère et produisent des effets surprenants : on verra par exemple un ancien révolutionnaire libéral reconstituer l'hôtel de Rambouillet dans sa propriété de campagne et s'efforcer d'en réhabiliter le souvenir ou un professeur de droit socialiste exilé à New York en appeler à la mémoire des salons dans la lutte contre l'Allemagne nazie.




Les usages de la mémoire

Les discours sur les salons sont presque toujours des discours nostalgiques, des complaintes de la perte. Les salons sont bien souvent des « salons d'autrefois », selon le titre d'un ouvrage de la comtesse de Bassanville24, dont le préfacier ne pouvait contenir sa verve :


LES SALONS D'AUTREFOIS ! – ces deux mots ne vous semblent-ils pas tout remplis de mélancolie, n'évoquent-ils point devant vous les gracieuses images d'un passé à jamais évanoui ? La magie du souvenir ne fait-elle point passer et repasser devant vous, les fleurs dans les cheveux, l'éclair aux yeux, le sourire aux lèvres, ces belles créatures, les femmes de l'ancienne France, produits exquis d'une civilisation raffinée, que l'Europe admirait et nous enviait25 ?



Comme l'écrit Mona Ozouf, « le commerce aristocratique a beau être l'emblème d'un monde englouti, il continue donc de susciter des admirations et d'alimenter des nostalgies26 ». Sauf que sa disparition, en partie fantasmée, n'est pas un obstacle à son pouvoir de fascination, elle en est peut-être le meilleur adjuvant. Elle se prête admirablement à toute les appropriations, des Mémoires aux romans, de l'article au montage éditorial, de l'essai au discours académique.


De la nostalgie au monument

Discrète pendant la Révolution, la vie mondaine reprend avec vigueur sous le Directoire et se maintient sous l'Empire27. Certaines des figures de cette vie mondaine, de Mme de Staël à Morellet ou Suard, ont connu la société d'Ancien Régime et s'en proclament les héritiers. Le retour des émigrés, la Restauration et l'installation, à nouveau, d'une cour bourbonienne, rendent à la sociabilité mondaine une part de son faste, en particulier dans le faubourg Saint-Germain, qui s'impose comme le centre de la mondanité. Dans la société juridiquement égalitaire, les pratiques de distinction servent à réaffirmer la supériorité aristocratique. Le faubourg Saint-Germain est obnubilé par la Révolution, et la société pré-révolutionnaire lui apparaît rétrospectivement comme un paradis perdu, l'apogée de l'élégance des manières et du raffinement des mœurs28. L'aristocratie légitimiste se retranche dans ses salons, transformés en bastions de la mondanité, et répugne à y admettre la bourgeoisie enrichie par la Révolution ou les nouvelles élites de la finance et de l'industrie. À l'écart de ces cercles très aristocratiques, quelques figures évoquaient la tradition plus libérale des salons du XVIIIe siècle. Suard recevait les mardis et jeudis, l'abbé Morellet les jeudis, Mme d'Houdetot donnait à dîner les mercredis, et la comtesse de Rumford, veuve de Lavoisier et fille du fermier général Paulze, tenait tous les lundis « le dernier salon du XVIIIe siècle29 », où le jeune Guizot, introduit dans cette société par son mariage avec Pauline de Meulan, fréquentait « les fidèles héritiers des salons lettrés du XVIIIe siècle30 ».

C'est justement pendant cette période que le terme salon s'impose, dans le sens où l'utilise Guizot. Mme de Staël est une des premières à l'employer régulièrement. Elle évoque en 1793, dans une lettre adressée au comte Ribbing, « les petites manières de mon salon de Paris31 ». Mais c'est surtout dans Corinne, publié en 1807, que Mme de Staël utilise le terme. Deux occurrences sont très clairement métonymiques et renvoient à la spécificité de la sociabilité parisienne. Lorsque lord Nelvil fait l'éloge des « sociétés » de Paris qu'il a connues au début de la Révolution, où l'art de plaire aux femmes faisait bon ménage avec les idées libérales, il évoque les « succès de salon » que recherchaient ceux-là mêmes qui obtenaient des « succès de tribune32 ». Lorsque Corinne décrit les mœurs italiennes, elle affirme qu'en Italie « il n'y a point de société, point de salon, point de mode33 ». Dans De l'Allemagne, publié trois ans plus tard, le terme apparaît à plusieurs reprises34. Enfin, dans ses Considérations sur la Révolution française, Mme de Staël forge plusieurs expressions, comme « esprit de salon », dans lesquelles salon désigne la sociabilité mondaine dans son ensemble35. Sous la Restauration, le mot s'impose largement, au moment même où cette forme de sociabilité suscite une véritable nostalgie.

Stendhal est un témoin averti, souvent sarcastique, de ce souci du passé, où la vie de société du XVIIIe s'impose naturellement comme l'étalon auquel mesurer celle de la Restauration. Dans les articles qu'il écrit pour les journaux anglais, il compare à plusieurs reprises les salons de la Restauration à ceux du XVIIIe siècle, à la fois pour montrer la volonté de ses contemporains de mimer les manières du siècle précédent et pour en dénoncer l'échec. « La haute société, écrit-il, est en train de revivre les mœurs du temps de Louis XVI. » Mais il affirme que le statut des femmes dans la bonne société a profondément changé, qu'elles étaient des « déesses » et sont devenues des « esclaves ». Il s'amuse enfin des efforts des dames de la bonne société pour rétablir les horaires de repas du XVIIIe siècle et permettre « le retour de ces aimables parties de conversation dont la Révolution nous a privés36 ». En ce sens, fréquenter les salons sous la Restauration procurait l'illusion de retrouver cette société disparue. Le jeune Charles de Rémusat était ravi d'être introduit dans le salon de la comtesse de Boigne, car il lui semblait que « s'y retrouvaient les débris de l'ancienne société du faubourg Saint-Honoré37 ». Cette promotion du XVIIIe siècle en modèle de la vie de salon est toujours vive dans les articles de Sainte-Beuve qui voit en Mme Récamier « la Mme Geoffrin de nos jours38 ». Elle fait sentir ses effets jusqu'à la belle époque où les salons continuaient à légitimer leurs pratiques en se comparant aux grands salons du siècle des Lumières. En 1901, par exemple Charles Simond qualifie Mme Aubernon de « dernière Mme Geoffrin39 », ce qui prouve que celle-ci appartient toujours à la mémoire mondaine parisienne – réactivée dans le cas présent par la publication du livre du comte de Ségur40 – et que les salons au XIXe siècle se pensent comme les héritiers d'une tradition qui disparaît.

Modèles de la vie mondaine et du raffinement de la vie aristocratique, les salons du XVIIIe siècle restent présents, tout au long du siècle suivant, dans la mémoire des élites. Malgré la Révolution, le lien n'a pas été rompu et, dès l'Empire, la présence dans les salons parisiens d'anciens habitués des salons d'Ancien Régime ainsi que la parution de souvenirs qui font la part belle à la vie de société en maintiennent vivant le souvenir et entretiennent l'idée d'une filiation. Au milieu du siècle encore, Rosalie de Noailles se souviendra d'avoir été amenée, lorsqu'elle était enfant, chez la vieille princesse de Beauvau qui continuait, sous l'Empire, à tenir un salon où les rescapés de salons du XVIIIe siècle rejouaient les scènes du passé. Dans le décor inchangé d'un appartement du faubourg Saint-Honoré, Boissy d'Anglas, Marmontel, Suard, Morellet, et la duchesse d'Arenberg entouraient la princesse, et le salon était plein tous les soirs : « Les gens de lettres dont elle avait aimé la société, sa nombreuse famille, ses vieux enfants, leurs enfants et petits-enfants, tous se pressaient autour de son grand fauteuil, fiers de l'entourer. Sa réputation d'esprit, ses anciennes liaisons politiques et littéraires, les opinions libérales dont elle avait fait profession en 1789, tout cela lui conciliait une popularité universelle. Les philosophes aimaient à lui rappeler l'appui qu'elle avait prêté à leurs doctrines. Certains d'entre eux devenus des personnages sous l'Empire croyaient se donner un air d'Ancien Régime en venant chez elle. Le faubourg Saint-Germain pensait paraître éclairé en s'y faisant voir ; enfin on ne retrouva nulle part tous ces éléments divers réunis dans un respect si singulier41. » La jeune visiteuse évoque son « recueillement » devant cette intimidante cérémonie et ajoute : « tous ces débris magnifiques avaient le plus grand air42 ». Ainsi, ce souvenir d'enfance, que l'écriture transforme en lieu idyllique, fait converger une mémoire familiale, typique des récits aristocratiques, et une mémoire nationale qui réunit la philosophie et le faubourg Saint-Germain, la Révolution et la monarchie. Une poétique de la survivance et des ruines (« les restes élégants », « les débris magnifiques ») accorde même à cette enclave dissimulée un pouvoir magique d'évocation du passé (« on se sentait transporté dans un monde à part ») et de réunion des contraires. Philosophes et aristocrates communient dans le respect dû à cette butte témoin des élégances libérales, et se donnent un « air d'ancien régime » qui bénéficie même aux domestiques : « On sentait confusément qu'ils avaient vu si bonne compagnie, que leur jugement était quelque chose. »

Le prestige des survivants leur permet d'alimenter cette nostalgie. Mme de Genlis, par exemple, essaie d'imposer une image enchantée des usages du monde43. Dans l'Histoire des salons de Paris publiée en 1837 par la duchesse d'Abrantès44, une série de récits invérifiables et souvent romancés se donnent pour caution la tradition orale de la bonne société. Une longue conversation que l'auteur prétend avoir eue avec l'abbé Morellet permet de mettre en scène à la fois la rupture révolutionnaire, que Morellet dénonce, et la légitimité de l'auteur à écrire cette histoire45. Mais, les survivants sont peu nombreux et disparaissent les uns après les autres. Les collections de manuscrits permettent alors d'entretenir la mémoire de la bonne société d'Ancien Régime. M. de Monmerqué, conseiller à la cour royale et bibliophile, obtient, grâce à l'intervention de son ami Hippolyte Delaporte, des copies de plusieurs lettres de Mme Geoffrin et de sa fille, la marquise de La Ferté-Imbault, qui appartenaient au marquis d'Estampes. Il les réunit en un petit volume, dont la reliure date de 1819 et qui se trouve aujourd'hui au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France46. Dans les marges, Monmerqué a copié des passages des Mémoires secrets sur le voyage de Mme Geoffrin en Pologne, et a relevé les références des lettres de Mme Geoffrin, faisant ainsi de ce recueil un petit monument à la sociabilité, et à la mémoire des deux femmes. Ce recueil de lettres n'est pas destiné à un usage historiographique, ni à la publication, mais à un usage privé, sous la forme d'une captation d'archives familiales. Monmerqué, dans une note, défend à ses enfants de publier ces lettres car elles ont été copiées sans autorisation par Delaporte et lui-même, « pour notre jouissance personnelle47 ». Le recueil constitué par Monmerqué transforme ces archives d'une famille aristocratique en collection particulière, qui fait l'objet d'une jouissance personnelle et perpétue le souvenir de célébrités mondaines disparues.

Ce souci d'une filiation, d'un lien de mémoire, est manifeste jusqu'à la fin du siècle, comme en témoignent les chroniques mondaines que Marcel Proust rédigea pour Le Figaro. Dans l'article qu'il consacre au salon de la comtesse d'Haussonville48, dont le mari est le petit-fils de Mme de Staël et donc l'arrière-petit-fils de Mme Necker, Proust multiplie les anecdotes qui montrent, selon une thématique qui lui est chère, la conservation d'un lien familial, conjointement patrimonial et exhibé, avec la société mondaine du XVIIIe siècle. Le livre que le comte d'Haussonville a consacré au salon de Mme Necker le touche moins que la permanence des meubles, des objets et surtout du château de Coppet, cette « demeure un peu froide du XVIIIe siècle, toute ensemble historique et vivante, habitée par des descendants qui ont à la fois “du style” et de la vie49 ». « Le passé et le présent se coudoient » écrit encore Proust, fasciné par la présence du passé dans le présent à travers la mémoire des salons, des mêmes pratiques continuéesdans les même lieux. Une formule résume cette magie du lieu  : « C'est une église qui est déjà un monument historique, mais où la messe se célèbre encore50. »

Cette continuité directe, ce fil ininterrompu qui relie les pratiques mondaines contemporaines à celles de l'Ancien Régime privilégie le XVIIIe siècle à travers la mémoire et le témoignage. Proust explique ainsi aux lecteurs du Figaro le plaisir que procurent les Mémoires de la comtesse de Boigne : ils font partie des livres « qui donnent l'illusion que l'on continue à faire des visites, à faire des visites aux gens à qui on n'avait pas pu en faire parce qu'on n'était pas encore né sous Louis XVI et qui, du reste, ne vous changeront pas beaucoup de ceux que vous connaissez, parce qu'ils portent presque tous les mêmes noms qu'eux ». Cette mémoire, transmise par le genre écrit des Mémoires, contient un potentiel poétique capable de transfigurer par le présent l'Histoire : « Ils ont ceci d'émouvant qu'ils donnent à l'époque contemporaine, à nos jours vécus sans beauté, une perspective assez noble et assez mélancolique en faisant d'eux comme le premier plan de l'Histoire. Ils nous permettent de passer aisément des personnes que nous avons rencontrées dans la vie – ou que nos parents ont connues – aux parents de ces personnes-là, qui eux-mêmes, auteurs et personnages de ces Mémoires, ont pu assister à la Révolution et voir passer Marie-Antoinette51. »

Les Mémoires, dont la multiplication et la concurrence ont été dès les années 1820 une grande « affaire » idéologique mais aussi commerciale52, ne sont pas encore des textes autonomes, désincarnés, détachés de leurs auteurs. Ils tirent leur poésie de ce lien biographique, qui les situe de plain-pied dans le monde des objets et des hommes. Se souvenant d'avoir vu au bal, lorsqu'il était adolescent, la nièce de Mme de Boigne, alors octogénaire, Proust s'émeut de cette « trame de frivolités, poétiques pourtant, parce qu'elle finit en étoffe de songe, pont léger jeté du présent jusqu'à un passé déjà lointain, et qui unit, pour rendre plus vivante l'histoire, et presqu'historique la vie, la vie à l'histoire53 ». Tout le prestige de l'aristocratie, qui fascine durablement la société et la littérature françaises, est là, dans l'affirmation conjointe d'une disparition et d'une survivance et nul mieux que Proust ne pouvait approfondir ce paradoxe d'un passé sans cesse déclaré aboli et toujours présent dans les noms, les objets, et les manières.

Ces articles de Proust sont de curieux objets, à la fois articles de presse d'un jeune bourgeois fasciné par les pratiques aristocratiques, et premier travail du romancier sur son matériau de prédilection, ébauche de l'œuvre à venir. Cette ambiguïté même révèle le lien substantiel noué au XIXe siècle entre la littérature – le roman au premier plan – et la mémoire aristocratique. L'une comme l'autre ont le même ennemi, la société bourgeoise, et ne se résignent pas au désenchantement d'un monde régi par l'argent, la vie parlementaire et les intérêts. En attendant que s'invente le roman de l'engagement social et la poésie du monde industriel, la nostalgie du monde aristocratique hante nombre d'écrivains. Par l'esthétisation des conduites aristocratiques ou la critique de la société postrévolutionnaire, des romanciers aussi différents que Stendhal, Balzac, ou Barbey d'Aurevilly érigent les salons en métonymie de l'élégance sociale, et les ancrent durablement dans la mémoire culturelle, bien au delà des cercles aristocratiques.

L'évocation des salons d'Ancien Régime ne sert pas seulement à légitimer des pratiques mondaines perpétuées mais aussi à affirmer une distance avec le passé. Si les salons et la vie mondaine furent un objet privilégié du roman au XIXe siècle, de Stendhal à Bourget, c'est qu'ils se prêtent bien à l'évocation romanesque de la bonne société et aux analyses psychologiques, mais aussi qu'ils permettent de comparer la société du XIXe siècle à celle du siècle précédent54. Le procédé consiste à opposer à l'évolution générale de la vie mondaine les rares salons qui ont conservé les pratiques d'Ancien Régime. Le lieu commun selon lequel la politesse n'est jamais ce qu'elle était est réactivé par une mise en cause nostalgique des mutations qui touchent l'élite sociale55. Dans son Autre étude de femme, rédigée en 1839-1842, Balzac décrit le salon de la marquise d'Espard comme « le dernier asile où se soit réfugié l'esprit français d'autrefois56 » et un personnage déplore la fin des grandes dames : « Les femmes qui pouvaient fonder des salons européens, commander l'opinion, la retourner comme un gant, dominer le monde en dominant les hommes d'art ou de pensée qui devaient le dominer, ont commis la faute d'abandonner le terrain, honteuses d'avoir à lutter contre une bourgeoisie enivrée de pouvoir et débouchant sur la scène du monde pour s'y faire peut-être hacher en morceaux par les barbares qui la talonnent57. »

De même, Barbey d'Aurevilly situe Le Dessous de cartes d'une partie de whist, publié pour la première fois en 1850, dans un salon qui, lui aussi, est un des derniers refuges de « l'esprit comme on avait autrefois58 ». Une comparaison avec l'émigration réaffirme le lien avec l'aristocratie d'Ancien Régime et le statut de conservatoire d'un génie français presque éteint : « la baronne de Mascrany a fait de son salon une espèce de Coblenz délicieux où s'est réfugiée la conversation d'autrefois, la dernière gloire de l'esprit français, forcé d'émigrer devant les mœurs utilitaires et occupées de notre temps59 ». Dans ce salon, les « grandes traditions de la causerie » ont été maintenues, si bien que « rien n'y rappelle l'article du journal ou le discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au dix-neuvième siècle60 ».

Cette place des salons dans le roman contribue au XIXe siècle à diffuser une image littéraire et nostalgique du salon. Mais le grand monument romanesque dédié au salon, celui qui va fortement peser dans la mémoire culturelle nationale, est celui qu'édifie Marcel Proust. En consacrant autant de pages aux salons, celui-ci témoigne à la fois de leur présence déjà bien ancrée dans l'imaginaire littéraire et consolide définitivement la fascination historique et littéraire qu'ils exercent. On a évoqué plus haut le lien que le salon, chez Proust, entretient avec la mémoire, avec la perpétuation d'une rêverie historique. Ce qui importe ici, c'est que par la place qu'occupe À la recherche du temps perdu dans la mémoire culturelle nationale, l'œuvre de Proust détermine profondément le regard que l'on porte sur la mondanité. Toute réception aristocratique évoque pour nous la duchesse de Guermantes, tout cénacle littéraire a des échos Verdurin. À la limite, sa description du monde peut devenir, pour la bonne société, un sujet de fête mondaine : le 24 juin 1928, Jean-Louis de Faucigny-Lucinge donna un bal fameux, lors duquel certains invités figuraient les principaux personnages des romans de Marcel Proust, les maîtres de maison eux-mêmes représentant le couple Saint-Loup61. Cet exemple montre à quel point les représentations littéraires de la mondanité ont partie liée avec ses manifestations sociales.

Proust est lui-même le meilleur analyste du rôle de la littérature dans la fascination qu'exercent les salons. Le fameux pastiche d'Edmond de Goncourt au début du Temps retrouvé, cet extrait inédit du Journal qui raconte un dîner chez les Verdurin, est l'occasion de décrire, ironiquement, le « prestige de la littérature62 », sa capacité à rendre fascinants des individus et des lieux sans réel intérêt, à faire d'un « raseur » une « figure63 ». Après avoir feint de mettre en cause sa propre capacité d'observation, le narrateur en vient à douter de tous ces personnages que les écrivains lui ont appris à admirer. « Toutes les Récamier, toutes les Pompadour » ne devraient-elles pas leur prestige à la « magie illusoire de la littérature64 » ?

La vie mondaine est le cadre romanesque d'À la recherche du temps perdu. La politique et les affaires, par exemple, n'apparaissent qu'à travers leurs échos dans les salons ou leurs effets sur le monde. Comme chez les romanciers du XIXe siècle, le salon est d'abord un cadre romanesque favorable, mais il est aussi un symbole de la fascination qu'exerce l'aristocratie : comme elle, il a une capacité à incorporer de l'histoire. La politesse du duc de Guermantes charme le narrateur « comme un reste d'habitudes plusieurs fois séculaires, d'habitudes en particulier du XVIIe siècle65 » et les relations entre Elstir et les Verdurin sont comparables à celle qu'un peintre de fêtes galantes pouvait entretenir avec les « élégances du XVIIIe siècle66 ». Les salons sont surtout le lieu d'un apprentissage, celui des signes de la mondanité, car la vie mondaine fonctionne comme une métaphore de la vie sociale dans son ensemble67. L'histoire des salons et de leurs affrontements permet à Proust de montrer un sens aigu des transformations historiques qui affectent l'aristocratie et la grande bourgeoisie. La rivalité entre la duchesse de Guermantes et Mme Verdurin met en scène l'évolution de leurs positions respectives68. Si la seconde apparaît sous un jour ridicule dans le premier volume, elle triomphe dans Le Temps retrouvé. Cette évolution divergente des trajectoires mondaines repose sur une série de choix et de dispositions et révèle une évolution historique : la décadence sociale et culturelle, partant mondaine, de l'aristocratie. Cette leçon d'histoire sociale est symbolisée par le destin de Charlus, par sa déchéance mondaine et sociale, qui se dessine lors de deux scènes d'humiliation chez les Verdurin, puis se confirme dans Le Temps retrouvé. Mais la leçon de sociologie mondaine de Marcel Proust se situe aussi à un autre niveau, celui des diverses règles de l'interaction mondaine, de la distinction et du snobisme. Proust n'est pas un psychologue social. Il ne décrit pas les salons à la façon de Paul Bourget. Il en regarde la vérité cachée, il en dégage les lois, traquant comme il l'écrit lui-même « l'identité du salon Verdurin en divers lieux et divers temps69 ». Loin d'être d'ennuyeuses distractions d'écrivain snob, les longues et minutieuses descriptions de réceptions mondaines et de conversations de salon sont d'implacables leçons de sociologie.

Une partie de la critique, fascinée par les leçons du Temps retrouvé, par l'image d'un Proust esthète et poète, prophète de la littérature, n'a voulu retenir des scènes mondaines que la démonstration de la grande vacuité de la vie de salon, prélude à la découverte par le héros de « la vraie vie » : la littérature. Une telle lecture a été encouragée par le mythe d'un Proust abandonnant la vie mondaine pour se retirer et écrire70. Bien entendu, on trouve dans la À la recherche du temps perdu de nombreux passages sur la vacuité et la cruauté des salons71. Mais, dans le même temps, Proust montre, à travers le personnage du narrateur, la fascination qu'exerce cette vie mondaine. Loin d'être une perte de temps, elle est un passage obligé dans l'économie du roman et dans la trajectoire du héros. Sans elle et sans le déchiffrement des signes sociaux qu'elle lui apprend à effectuer, la découverte finale serait impossible. Sur ce point, il est instructif de comparer À la recherche du temps perdu à une nouvelle de jeunesse de Proust, Violante ou la Mondanité. Dans cette nouvelle des Plaisirs et les Jours, une jeune femme, pourvue de toutes les qualités et élevée loin du monde, décide de connaître la vie de cour et la vie mondaine avec la ferme intention de revenir ensuite à l'innocence de sa vie champêtre et studieuse. Mais, happée par la mode et ses chaînes, elle ne peut s'y soustraire alors même qu'elle y est malheureuse. Dans cette parabole, Proust se livre, dans un style très classique qui rappelle – qui pastiche ? – les contes philosophiques du XVIIIe siècle, à une dénonciation explicite du monde comme lieu du vide, du factice, de la perte de soi. La tentation de la mondanité conduit à une renonciation à sa propre vérité, à une déchéance dont on ne revient pas. Violante voulait que cette découverte du monde fût « un repos et une école72 », une vie moins réfléchie et en même temps un lieu d'apprentissage, mais découvre à ses dépens qu'il s'agit d'un leurre, d'un piège qui s'accompagne d'un processus de dégradation : elle-même change et perd la volonté qui lui permettrait de s'arracher à l'ennui où elle s'abîme. Si Violante incarne la mondanité comme l'indique le titre, celle-ci fonctionne dans le cadre de la fable comme une métaphore de l'aliénation. En revanche, dans la Recherche, la mondanité devient vraiment un terrain romanesque, un lieu d'apprentissage. À la différence de Violante, Marcel parvient à s'en arracher et le temps qu'il y a perdu n'est justement pas du temps perdu : l'apprentissage des signes mondains est un passage obligé pour accéder ensuite à la vérité. La langue de la mondanité apprend à décrypter le monde et à ne pas se laisser prendre aux fausses alternatives, comme celle qui oppose la profondeur des sentiments et la superficialité de la politesse. Car les règles qui régissent la vie des salons, ce « reste hérité de la vie des cours et qui s'appelle la politesse mondaine73 », ne sont pas superficielles : telles des dispositions sociales profondément inscrites dans les corps et les gestes, elle guident l'action et sont investies d'une signification morale : « Le duc et la duchesse de Guermantes considéraient comme un devoir plus essentiel que ceux, assez souvent négligés au moins par l'un d'eux, de la charité, de la chasteté, de la pitié et de la justice, celui plus inflexible, de ne guère parler à la princesse de Parme qu'à la troisième personne74. » La mondanité n'est plus une vie d'ennui à laquelle on ne peut échapper à cause de l'aboulie qu'elle génère, mais un monde séparé, régi par une morale spécifique et peuplé d'individus qui continuent à obéir à des normes sociales héritées de l'Ancien Régime.

La force de Proust, dans sa peinture de la vie mondaine, est donc de concilier deux traditions : la dénonciation des salons comme lieu du simulacre et du vide, et la fascination pour un monde inaccessible, vestige d'un passé aristocratique idéalisé. C'est d'ailleurs cette fascination que retiennent de nombreux lecteurs pour y souscrire ou pour la dénoncer75. Ainsi Proust a-t-il, tout à la fois, écrit le dernier grand roman sur la mondanité et inscrit au cœur du premier grand roman du XXe siècle le rapport si complexe que le XIXe siècle a entretenu avec la tradition mondaine et avec l'aristocratie. Sa canonisation littéraire renforcera encore le lustre culturel et national des salons.




Enjeux polémiques

La pérennité des pratiques et de la mémoire aristocratiques, tout comme la longue construction romanesque des salons, ne doit pas dissimuler qu'au lendemain de la Révolution, les salons d'Ancien Régime furent l'objet de débats. Sans en être l'enjeu principal, ils étaient des objets auxiliaires des polémiques littéraires et politiques qui agitèrent le champ intellectuel du Directoire à la Restauration. Idéologues, héritiers nostalgiques des philosophes, et écrivains contre-révolutionnaires s'affrontaient, au gré d'alliances à géométrie variable, sur la hiérarchie des savoirs et des disciplines et sur la réorganisation institutionnelle de l'espace savant76. Tous ces débats complexes mettaient en jeu le rapport entretenu avec le siècle précédent et certains points sensibles engageaient la mémoire des salons.

La valeur littéraire accordée au XVIIIe siècle était, sous l'Empire, un enjeu idéologique important, comme en témoigne le concours académique de 180477, dont le sujet était le « Tableau de la littérature du XVIIIe siècle », et dont les résultats furent bloqués pendant six ans, sans parvenir à départager, au final, les textes de Victorin Fabre et d'Antonin Jay, tandis que Barante, excédé, décidait de publier son discours, remanié, sous forme d'ouvrage78. Deux ans à peine après la parution du Génie du christianisme, la comparaison entre les XVIIe et XVIIIe siècles cristallisait les polémiques et les discussions idéologiques sur la nature de la littérature, l'esthétique classique, la religion et la philosophie79. Les salons occupent une place importante dans le dispositif polémique. Ainsi, lorsque Morellet republie en 1812 les éloges de Mme Geoffrin que Thomas, d'Alembert et lui-même avaient publiés à la mort de celle-ci, il se pose en « défenseur du XVIIIe siècle » et justifie la parution du volume en le présentant dans l'avertissement comme une réponse aux lettres de Mme Du Deffand qui venaient d'être publiées et qui avaient rencontré un grand succès80. Or dans ces lettres, pleines de critiques acerbes des écrivains contemporains, tous les écrivains du XVIIIe siècle, Voltaire excepté, semblaient des nains à côté de Mme de Sévigné81. Pour Morellet, il ne faisait pas de doute que ces lettres était un factum contre le XVIIIe siècle « dans le procès qui lui est intenté depuis le commencement de celui-ci82 » et il ne cachait pas qu'il souhaitait « affaiblir le crédit et l'autorité83 » des lettres de Mme Du Deffand, en présentant un contre-modèle, celui de Mme Geoffrin, amie et protectrice des écrivains de son temps. La comparaison permet à Morellet de terminer sa présentation du volume par un plaidoyer en faveur de la littérature du XVIIIe siècle en général, des philosophes en particulier. En effet, dans la liste qu'il dresse des écrivains vilipendés par la marquise Du Deffand et défendus par Mme Geoffrin, on ne trouve que des « philosophes » ou apparentés : Buffon, Saint-Lambert, Helvétius, Saurin, Thomas, Marmontel, d'Alembert, et même Rousseau. Par un retournement de contexte, les éloges de Mme Geoffrin écrits en 1777 par des hommes de lettres deviennent, republiés en 1812, l'éloge des philosophes grâce à la figure tutélaire et rassurante de Mme Geoffrin. Si on ajoute que Morellet republie dans le même volume un Essai sur la conversation, où il reprend les thèmes classiques des arts de la conversation et y mêle l'idéal d'une communication intellectuelle et civilisatrice, on comprend comment ce dispositif éditorial lui permet d'associer, dans un même éloge, la littérature du XVIIIe siècle, la philosophie des Lumières, et la conversation de salon, façonnant dans le contexte d'une actualité polémique une conjonction promise à une longue postérité.

Au cœur de l'éloge que fait Morellet de Mme Geoffrin, il place les rapports qu'elle entretenait avec les écrivains. L'éloge de Mme Geoffrin et de la philosophie du XVIIIe siècle est aussi celui d'une forme de sociabilité et d'une certaine fonction des hommes de lettres qui, depuis la Révolution, est une question idéologiquement sensible. Comme l'a montré Paul Bénichou, le « décri de l'homme de lettres » et de son magistère moral est un enjeu essentiel pour la pensée contre-révolutionnaire, qui promeut la figure du poète84. En 1805, les débats sur le statut social de l'homme de lettres s'expriment à l'occasion du concours sur « l'indépendance de l'homme de lettres » proposé par la seconde classe de l'Institut. Bonald en profite pour dénoncer la fusion des élites dans les salons du XVIIIe siècle et pour lui opposer un modèle de cour, où la sociabilité est liée au mécénat royal. Cette position, qui constituera pendant plus d'un siècle le socle de la pensée réactionnaire, a des enjeux politiques immédiats en période de crise éditoriale et de césarisme politique triomphant. Deux ans plus tard, l'Empereur mettra en place un système de pensions qui renoue avec la politique de mécénat de Louis XIV85.

À côté de cette attaque frontale, la figure du philosophe est aussi contestée par ceux mêmes qui se réclament de l'héritage des Lumières. Après Thermidor, la figure de l'homme de lettres est passablement discréditée par ce que les thermidoriens considèrent comme les errances de la raison86. L'héritage des Lumières est assumé avec prudence et se traduit par la promotion du « savant » au détriment de l'homme de lettres et du philosophe87. La génération suivante, celle qui n'a connu le XVIIIe siècle qu'en fréquentant « les débris du monde philosophique et de l'ancienne aristocratie libérale du XVIIIe siècle88 », celle de Guizot, Royer-Collard ou Rémusat, se situe encore plus en rupture avec la figure de l'homme de lettres. Soucieux d'action politique directe, les Doctrinaires reprochent aux philosophes de s'être confinés dans la politique spéculative, dans l'« esprit philosophique » que Guizot oppose à l'« esprit politique89 », thème qui influencera fortement Tocqueville. Mais, alors que celui-ci fera de cette tournure d'esprit une lecture politique, ils sont surtout sensibles au goût des philosophes du XVIIIe siècle pour la conversation, l'esprit, la gaieté mondaine. À leurs yeux, la caractéristique première de ces hommes de lettres du siècle passé est la frivolité, qui leur semble le privilège et la tare d'un monde failli et englouti, ce « siècle assurément fort spirituel et qui se croyait fort philosophe90 », dont ils sont les héritiers mais dont ils se sentent si lointains. Ces jeunes hommes sérieux, austères, désireux d'aborder le combat politique et d'en assumer les responsabilités, peinent à comprendre le goût de Voltaire pour la mode et le bel esprit.

Si les salons sont en débat lorsqu'il s'agit de juger les mérites littéraires du XVIIIe siècle, ou le rôle social des écrivains, ils sont peu présents dans les débats sur les origines de la Révolution. Même l'abbé Barruel qui, dans son influente et délirante dénonciation de la secte jacobine, s'en prend aux philosophes et aux francs-maçons, ne les évoque qu'au détour d'une phrase91. Il y a, bien entendu, des exceptions. Le comte d'Allonville, par exemple, fustige les écrivains qui, « renfermés dans leur cabinet » au XVIIe siècle, « en étaient sortis pour s'introduire dans les salons des hautes classes sociales92 ». Aux salons de la « bonne compagnie », il oppose les cercles de Mme Geoffrin et Mme Du Deffand, dont « jaillissaient des traits anti-religieux et anti-sociaux propres à ruiner les bases fondamentales des États, et à stimuler ces passions mauvaises à l'abri desquelles une dévorante ambition, aussi imprévoyante que coupable, se flattait de marcher vers un surcroît de grandeurs93 ». Même là, toutefois, les salons sont davantage les victimes que les causes de la Révolution. La politique les a envahis à la veille de la Révolution et a détruit « l'art si perfectionné de la conversation94 ». En général, les souvenirs, les Mémoires, même lorsqu'ils dénoncent vigoureusement la Révolution, pleurent la disparition des salons, associés à l'Ancien Régime et rarement incriminés.

De ces débats, Mme de Staël est partie prenante. Mais l'écho de ses ouvrages, sa réputation et sa hauteur de vue en font une protagoniste originale, dont la vie comme l'œuvre ont marqué durablement l'idée que le XIXe siècle se fit des salons des Lumières. Pourtant, alors que Mme de Staël a toujours essayé de substituer une analyse des mécanismes de la sociabilité aux lamentations ou aux éloges convenus, on en a trop souvent retenu uniquement le passage célèbre de De l'Allemagne dans lequel elle évoque le prestige de la sociabilité et de la conversation parisienne :


Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde où l'esprit et le goût de la conversation sont le plus généralement répandus ; et ce qu'on appelle le mal du pays, ce regret indéfinissable de la patrie, qui est indépendant des amis même qu'on y a laissés, s'applique particulièrement à ce plaisir de causer que les Français ne retrouvent nulle part au même degré que chez eux. Volney raconte que des Français émigrés voulaient, pendant la Révolution, établir une colonie et défricher des terres en Amérique ; mais de temps en temps, ils quittaient toutes leurs occupations pour aller, disaient-ils, causer à la ville ; et cette ville, La Nouvelle-Orléans, était à six cents lieues de leur demeure. Dans toutes les classes en France, on sent le besoin de causer : la parole n'y est pas seulement comme ailleurs un moyen de se communiquer ses idées, ses sentiments et ses affaires, mais c'est un instrument dont on aime à jouer et qui ranime les esprits, comme la musique chez quelques peuples, et les liqueurs fortes chez quelques autres95.



Mme de Staël insiste sur la dimension « nationale » de ce goût pour la conversation et l'esprit de société, au détriment d'une qualification sociale. « Dans toutes les classes, écrit-elle, on sent ce besoin de causer96. » Elle ajoute plus loin que « l'esprit de sociabilité existe en France du premier rang jusqu'au dernier97 ». En cela, elle s'inscrit dans la tradition des stéréotypes nationaux, qui ont connu une grande vogue au XVIIIe siècle, et qui marquent profondément son œuvre98. En définissant le Français par son goût pour la conversation comme « art d'agrément » et par sa « sociabilité », elle reprend un lieu commun largement répandu99. Au même moment, les nostalgiques de l'Ancien Régime s'en emparent et idéalisent le souvenir d'une aimable frivolité, dont l'abandon serait une véritable trahison nationale. Mme de Genlis, par exemple, déplore en 1818 les « grandes soirées à l'anglaise » et regrette « les soirées à la française » de l'Ancien Régime. Elle retourne alors, non sans ironie, le discours patriotique de la Révolution : « Il n'y a rien de si effrayant que de voir les Français dépourvus de politesse, de galanterie et d'agréments. Quand ils sont sans grâce et sans gaieté, c'est une chose tellement contre nature, qu'il semble que l'on pourrait déclarer que la patrie est en danger100. »

Mais Mme de Staël n'est pas Mme de Genlis. Elle ne se contente pas de vanter, ou de regretter, le goût et le talent français pour la conversation. Après ce trop célèbre début, elle se livre à une longue comparaison des manières françaises et allemandes qui prend la forme d'une discussion des qualités et des défauts de la conversation française, et qui reprend certains passages importants de De la littérature, dans lesquels Mme de Staël montrait les liens entre l'art de la conversation et les structures sociales et politiques de la monarchie absolue, louait l'esprit français mais dénonçait la futilité des conversations, la crainte du ridicule, le conformisme et l'imitation érigés en règles de vie101. À bien des égards, le chapitre « De l'esprit de conversation » est autant un réquisitoire contre la conversation des salons, cette « pédanterie de frivolité102 », qu'un éloge de la conversation française. Les sentiments de Mme de Staël envers la bonne société parisienne ont toujours été ambigus. Loin d'universaliser les vertus de la sociabilité et de la conversation française pour en faire un modèle exportable, elle est toujours soucieuse d'en faire un trait national, lié à l'histoire propre de la France, et n'a pas de mots assez durs pour les étrangers qui imitent les manières des Français103. À l'encontre des nostalgiques du Grand Siècle, toujours prompts à présenter le classicisme français en modèle indépassable, et même des zélateurs du cosmopolitisme des Lumières, qui ruminent l'idéal d'une Europe française, toute l'œuvre de Mme de Staël plaide pour le développement des traditions culturelles nationales. Elle rompt avec l'idée d'un beau universel hérité du XVIIe au profit d'une subjectivité du jugement de goût et de critères nationaux d'appréciation ; elle développe une caractériologie nationale, qui minimise les facteurs climatiques au profit des conditions sociopolitiques104.

La distance que prend Mme de Staël par rapport à la conversation des salons d'Ancien Régime, entièrement tournée du côté du plaisir et du divertissement de l'élite, au détriment de toute discussion intellectuelle ou politique, explique que le seul texte où elle ait fait un éloge sans nuances des salons parisiens soit consacré à la Révolution. À la différence de tous les nostalgiques de l'Ancien Régime (aristocrates et philosophes mêlés), qui ne cesseront de se lamenter sur la destruction de la bonne société par l'intrusion de la politique, et réussiront d'ailleurs à imposer cette idée, Mme de Staël présente les premières années de la Révolution comme l'apogée de la conversation française, où l'esprit et la politesse étaient enfin fécondés par des débats qui ne se limitaient pas à la qualité d'un bon mot. La liberté anglaise jointe à la politesse française permettait l'apothéose de la société parisienne :


Ce qui nuit aux agréments de la société en Angleterre, ce sont les occupations et les intérêts d'un État depuis longtemps représentatif. Ce qui rendait au contraire la société française un peu superficielle, c'étaient les loisirs de la monarchie. Mais tout à coup la force de la liberté vint se mêler à l'élégance de l'aristocratie ; dans aucun pays ni dans aucun temps, l'art de parler sous toutes ses formes n'a été aussi remarquable que dans les premières années de la Révolution105.



Mme de Staël décrit une parenthèse enchantée de la vie politique et mondaine, où tout est encore possible, où les débats politiques rompent avec l'élégante passivité de l'aristocratie de cour et offrent à la parole, à la persuasion orale, une carrière que les mécanismes de la violence vont fermer106. Les rapports de Mme de Staël à la sociabilité française, à la tradition aristocratique de la conversation et de l'esprit sont complexes et contradictoires, à l'image de son propre rapport à l'Ancien Régime. Critique lucide de la vacuité de certaines conversations mais fascinée par la grâce et l'esprit, soucieuse de s'affirmer comme femme de lettres sans renoncer aux agréments de la galanterie, elle ne cesse d'hésiter sur le statut de l'esprit français : est-il un trait de l'aristocratie de cour, produit par la monarchie absolue, ou un tempérament national ? En maintenant ouverte l'alternative, en suggérant que les effets d'imitation ont transformé un trait social en génie national, elle anticipe les analyses de Norbert Elias sur la formation des habitus nationaux107. Surtout, par la place éminente qu'elle occupe dans l'espace littéraire et intellectuel au tournant du siècle, elle lègue une synthèse influente de la conversation française.








Les femmes, la société polie et la conversation

Les appropriations mémorielles comme les débats littéraires façonnent l'image d'une sociabilité raffinée pourvue d'un nom stabilisé : le salon. Mais si le génie romanesque de Proust permet de mêler fascination et mépris pour la mondanité, l'histoire des salons, elle, se heurte à d'autres difficultés. Contre les usages sociaux ou politiques de la mémoire salonnière, à côté des appropriations romanesques, comment s'écrit, au XIXe siècle, l'histoire de la vie mondaine sous l'Ancien Régime ?


La société polie de Pierre Louis Rœderer et de Victor Cousin

Les salons, la vie de société, apparaissent sous la Restauration comme une tradition aristocratique et nationale liée à la société de cour et renvoient à un Ancien Régime assez indistinct, un avant-1789 qui correspond plutôt au XVIIIe siècle. D'autant que le XIXe siècle hérite du XVIIIe une image très négative de ce qu'on appellera plus tard les « salons » du XVIIe siècle, qui, jusqu'aux années 1830-1840, sont confondus avec la préciosité et en partagent l'opprobre. Au XVIIIe siècle, l'hôtel de Rambouillet est le symbole des ridicules précieux stigmatisés par Molière et Boileau et des cabales littéraires menées par les beaux esprits et les petits-maîtres contre les grands écrivains. Quand Voltaire l'évoque, c'est toujours pour dénoncer l'affectation et le bel esprit qui y régnait et pour rappeler le mauvais accueil qu'y reçut Polyeucte108. Surtout, l'idée d'une cabale de l'hôtel de Rambouillet contre Racine et en faveur de Pradon à l'occasion de Phèdre est un des grands lieux communs que l'on trouve tout au long du XVIIIe siècle et des premières décennies du XIXe siècle109. Les salons du XVIIe siècle, même ceux qui semblent si prestigieux à l'historiographie actuelle, apparaissaient au pire comme des repères de précieuses ridicules, au mieux comme des foyers de bel esprit, vite remplacés heureusement par les grands hommes du règne de Louis XIV. Sous l'Empire, on continuait à ne voir dans les salons du XVIIe siècle que des cénacles précieux. Garat, par exemple, jugeait que « l'histoire n'a guère conservé du Palais-Royal de Richelieu, des hôtels de Rambouillet et de Longueville, que les souvenirs du mauvais goût qui y dominait, de leurs éloges prodigués à des ouvrages dont on ne parle plus, de leurs dédains ou de leur haine pour des ouvrages devenus une partie de notre gloire littéraire et nationale110 ». Quant à Delille, dont le poème De la conversation était consacré à un éloge de la conversation et de la vie de salon, il prêtait à son parfait causeur une saine méfiance envers le « jargon précieux dont l'hôtel Rambouillet tourmentait nos aïeux111 ».

Dans le deuxième tiers du XIXe siècle, plusieurs entreprises historiographiques aux enjeux divers vont bouleverser définitivement l'image des salons d'Ancien Régime, en partant cette fois du XVIIe siècle. Les Mémoires sur l'histoire de la société polie de Pierre Louis Rœderer sont aujourd'hui bien oubliés. Leur influence sur l'histoire des salons d'Ancien Régime fut pourtant considérable. Leur auteur est un acteur important de la vie politique et culturelle de la Révolution et de l'Empire. Après avoir siégé avec la gauche modérée à la Constituante, il a joué un rôle important en Brumaire et sous l'Empire, puis s'est retiré de la vie politique à la Restauration et a occupé ses loisirs en rédigeant des travaux historiques. Très favorable à la monarchie de Juillet, il reprend brièvement du service, puis consacre les dernières années de sa vie – il a alors quatre-vingts ans – à la rédaction des Mémoires pour servir à l'histoire de la société polie, qui paraissent l'année de sa mort en 1835.

Ces Mémoires se présentent comme une histoire de la bonne société au XVIIe siècle, dont l'objet est une réhabilitation complète de l'hôtel de Rambouillet. La thèse de Rœderer est qu'il convient de distinguer très nettement les sociétés précieuses ridiculisées par Molière de la « société polie » incarnée par l'hôtel de Rambouillet. Cet hôtel, écrit-il, « regardé depuis la fin du siècle passé, comme l'origine des affectations de mœurs et de langage, et qui fut dans le grand siècle, et pour tous les grands écrivains qui l'illustrèrent, pour Corneille, pour Boileau, pour La Fontaine, pour Racine, pour Molière même, oui pour Molière, plus que pour aucun autre, l'objet d'une vénération profonde et méritée112 ». À l'appui de cette thèse hardie, Rœderer avance une série de discussions érudites et affirme que Mme de Rambouillet aurait fondé (ou plutôt, on va le voir, refondé) la société polie en France en rompant avec une cour corrompue et grossière ; cette société polie aurait, après le mariage de sa fille, dégénéré progressivement, avant que Mme de Maintenon, issue de cette société polie, ne vînt féconder la Cour par son mariage avec Louis XIV. La société polie est alors absorbée pour renaître encore plus brillante au XVIIIe siècle. Afin de rendre cohérente son histoire, Rœderer n'hésite pas à se livrer à quelques acrobaties historiques.

Pour comprendre la signification de cette histoire de la société polie, il faut la replacer dans la continuité des études historiques que Rœderer a publiées les années précédentes sur Louis XII et François Ier. Il y opposait radicalement Louis XII, présenté comme le roi idéal, un héros parfait, dont la femme Anne de Bretagne, aurait entretenu une cour raffinée et morale, et François Ier, qui inaugure aux yeux de Rœderer la dérive absolutiste et surtout l'immoralisme et la grossièreté de la Cour113. Aussi, la rupture de Mme de Rambouillet avec la Cour correspond pour Rœderer à une revanche posthume d'Anne de Bretagne. Son histoire des salons du XVIIe siècle trouve sa signification dans le cadre d'une histoire plus vaste, celle d'une lutte biséculaire entre la Cour, lieu de corruption à partir de François Ier, et la société polie, mélange de raffinement et de morale. Or cette histoire, largement mythique, est tout à la fois sociale, morale et politique. Rœderer, qui est en cela l'héritier des philosophes, veut écrire une histoire sociale des mœurs et s'efforce d'associer politesse et morale : « J'aurais aussi bien pu intituler mon ouvrage : Mémoires pour servir à l'histoire de la morale et de l'esprit dans la société des gens du monde. Mais comme il y a de la morale et de l'esprit sans politesse et qu'il n'y a pas de véritable politesse sans morale et sans esprit, j'ai cru devoir préférer le titre de société polie114. » Cette histoire est aussi politique, car aux yeux de Rœderer, Louis XII représente d'abord le modèle d'une monarchie constitutionnelle et libérale. Le plus surprenant est que cette fiction historique à visée idéologique, qui apparaît à ses contemporains comme un ensemble de « paradoxes » – même les critiques les mieux disposés prennent leurs distances devant des thèses qui leur semblent brillantes mais peu vraisemblables –, a exercé une influence considérable. D'une part, Rœderer redécouvre l'importance sociale, littéraire et morale de la conversation et du rôle qu'y jouent les femmes, renouant avec la tradition de cet art, dans une perspective non plus normative mais historique. Sainte-Beuve reconnaîtra volontiers sa dette, et notera que l'idée vraie et neuve du livre est celle de faire une « histoire de la conversation » et « de la collaboration des femmes, à laquelle on avait trop peu songé jusqu'alors115 ». D'autre part, Rœderer fixe les grandes lignes de cette histoire, où les salons s'opposent à la cour. Malgré les controverses qui accueillent le livre, les thèses de Rœderer vont très vite être acceptées et devenir une nouvelle doxa, au fur et à mesure que les livres largement inspirés du sien se multiplient. En 1865, par exemple, Édouard de Barthélemy publie des lettres d'amies de la marquise de Sablé et les fait précéder d'une longue introduction intitulée « De la société précieuse et de la société honnête au XVIIe siècle » qui est un décalque assez fidèle du récit de Rœderer116. Le témoignage de Sainte-Beuve est une fois de plus éloquent : « Depuis que M. Rœderer a donné son Mémoire, combien d'écrivains n'ont-ils pas recommencé l'histoire de l'hôtel de Rambouillet ou de quelques-unes des héroïnes qui y figurent ! L'ont-ils surpassé en exactitude ou en talent ? C'est en partie ce qu'il a voulu. Dans tous les cas, il a gagné un point : il n'est plus permis, après l'avoir lu, de parler de l'hôtel de Rambouillet du ton de dédain qu'on y mettait auparavant117. » Comme on va le voir, Sainte-Beuve, le premier, n'en parlera plus de la même manière.

Il n'est pas anodin que ce renouvellement de l'image des salons ait d'abord porté sur le XVIIe siècle. Alors que les salons du XVIIIe étaient toujours intensément présents dans la mémoire mondaine, le souvenir des salons du XVIIe siècle avait disparu. Rœderer peut donc se livrer à ce qui lui apparaît comme une véritable résurrection. Résurrection à usage personnel, si l'on peut dire, puisqu'il avait reconstitué en partie l'hôtel de Rambouillet (ses conversations mais aussi la décoration du cabinet de la marquise) dans sa retraite normande de Boisroussel118. Mais la résurrection la plus durable est celle qui est opérée par la pratique historiographique, mélange d'érudition (Rœderer consacre vingt pages à démontrer que l'hôtel de Rambouillet n'a pas soutenu Pradon contre Racine) et de fiction. Ainsi, en exhumant des textes, mémoires, correspondance, dialogues, épîtres, anecdotes, et en façonnant un récit dont la cohérence offre une interprétation générale, Rœderer arrache l'hôtel de Rambouillet à un oubli un peu méprisant et impose durablement sa signification et sa gloire. Toutefois, l'œuvre de Rœderer n'a qu'une influence indirecte sur la postérité. Car tel est le paradoxe de cet ouvrage qui fixe pour longtemps l'histoire des salons et qui ne fut lu que par un public très réduit. Le livre lui-même ne fut pas mis en vente mais publié pour une circulation restreinte : celle des amis et du monde. Auprès des savants et des hommes de lettres contemporains, les thèses de Rœderer furent connues par la présentation qu'il en fit à l'Académie. Mais c'est par l'influence qu'elles exercèrent sur d'autres que ces thèses ont acquis le statut de doxa.

Celui qui alla le plus loin dans cette réhabilitation des salons du XVIIe siècle fut Victor Cousin, qui ne cachait pas sa dette envers Rœderer. Les spécialistes de Victor Cousin, gloire de la Sorbonne au début de la Restauration et philosophe presque officiel de la monarchie de Juillet, se sont peu intéressés aux biographies de grandes dames du XVIIe siècle (la duchesse de Longueville, Mme de Sablé...) et à l'Histoire de la société française au XVIIe siècle à travers « Le Grand Cyrus », auxquelles Cousin a consacré les dernières années de sa vie. Il y ont vu au pire un inadmissible abandon de la philosophie au profit de travaux futiles, au mieux un divertissement de retraité119. Pourtant ces travaux ont connu à l'époque un grand succès et furent souvent rééditées.

Comme Rœderer mais de façon encore plus systématique, Cousin prétend faire œuvre historiographique, mais son histoire relève assez largement de la fiction idéologique. Ayant découvert à l'Arsenal la clé du Grand Cyrus, il se persuade qu'un roman à clé est nécessairement une image fidèle de l'histoire. Reprochant à Boileau de n'avoir pas vu Condé derrière Cyrus, lui-même n'y voit que Condé. « En joignant aux précieuses indications de notre clef nos propres recherches, nous en vînmes à retrouver presque toute le XVIIe siècle dans un livre oublié d'apparence assez frivole » et à « en voir sortir un tableau fidèle de la société française dans la première et la plus illustre moitié du XVIIe siècle d'Henri IV à la fin de la Fronde120 ». Ensuite, si Cousin cite beaucoup et écrit en bibliophile, en amateur de manuscrits, il se montre peu scrupuleux dans son usage des textes et il n'hésite pas à les tronquer. Enfin, les ouvrages de Cousin répondent aussi à un objectif patriotique et politique : construire un premier XVIIe siècle mythique, incarné par Condé et les « femmes illustres » qui l'ont entouré, qui fasse figure de modèle national d'une monarchie libérale. Attaché à défendre sous le Second Empire le souvenir de la monarchie de Juillet, il lui importe de montrer que la monarchie constitutionnelle n'est pas, comme le prétendent ses adversaires, une importation anglaise, mais qu'elle trouve bien ses racines dans la tradition politique française. Si étrange que cela puisse paraître, la fiction historiographique qui ressuscite à partir des hôtels de Rambouillet et de Condé un XVIIe siècle libéral offre à la monarchie constitutionnelle le passé national qui lui manque face aux bonapartistes et aux républicains121. Sur un point, toutefois, Cousin se distingue nettement de Rœderer. Celui-ci avait mis en avant l'histoire des mœurs et de la politesse. Cousin, lui, associe durablement le salon à un genre spécifique : la biographie féminine.




Sainte-Beuve et la fixation du canon

Si Rœderer et Cousin ont posé les bases d'une telle fiction historiographique, il est revenu à Sainte-Beuve, par son inlassable activité de critique et d'historien, d'en populariser les termes et de l'élargir au XVIIIe siècle. L'influence qu'exerce sur lui l'œuvre de Rœderer est passée inaperçue alors que Sainte-Beuve en adopte les termes et les thèses, ce qui l'amène à réévaluer le rôle respectif de la Cour et de l'hôtel de Rambouillet dans la formation de la société polie et à repenser le rôle des salons, et des femmes qui tiennent salon, dans l'évolution du langage et de la littérature. Dans ses Portraits de femmes, publiés en recueil en 1844 chez Didier, mais rédigés au début des années 1830, on trouvait peu de femmes ayant tenu salon. Sainte-Beuve s'intéressait alors aux femmes écrivains, et en particulier à des romancières comme Mme de Charrière ou Mme de Krüdener122. Le portrait de Mme de Souza, publié dans la Revue des deux mondes en 1834, n'évoque même pas le salon qu'elle a tenu à la fin de l'Ancien Régime, alors que Sainte-Beuve a fréquenté son salon sous la Restauration et la monarchie de Juillet. Sainte-Beuve ne méconnaissait pas l'importance de la vie mondaine au XVIIIe siècle, mais il l'associait à la vie de cour et n'y voyait pas un foyer littéraire. À ses yeux, les salons du XVIIIe siècle étaient les héritiers de la cour de Louis XIV, et Mme de Maintenon était à l'origine de la politesse et de la conversation françaises : « On suivrait à la trace cette succession illustre depuis Mme de Maintenon, Mme de Lambert, Mme Du Deffand (après qu'elle se fut réformée), Mme de Caylus et les jeunes filles qui jouaient Esther à Saint-Cyr, jusqu'à la maréchale de Beauvau [...]123. » De même, il avait toujours parlé de façon très critique de l'hôtel de Rambouillet, dans lequel il voyait « la chute plutôt que la fondation d'une littérature124 ». Après avoir lu les Mémoires sur la société polie de Rœderer, en 1835, il en adopte les thèses principales et parle désormais de l'hôtel de Rambouillet avec éloges, comme le moment de la « fondation des salons125 ».

Ulcéré de voir Cousin marcher sur ses brisées sans jamais prendre la peine de le citer, Sainte-Beuve en retient toutefois l'idée d'une galerie de femmes, importantes moins comme auteurs que pour leur rôle social et mondain. Cette influence est sensible dès les premières Causeries du lundi. En 1850, Sainte-Beuve écrit un article sur Cousin – un second suivra en 1852 – et surtout sept portraits de femmes du XVIIIe siècle : Du Deffand, La Tour-Franqueville, Lespinasse, d'Épinay, Graffigny, Du Châtelet, Geoffrin, publiés dans les deux premiers tomes des Causeries. Ils sont suivis en 1851 de ceux de Mmes de Lambert et Necker. On trouve aussi dans ces premières causeries un long article qui présente Mme Récamier comme l'héritière des salons d'Ancien Régime. Cette concentration correspond à l'intérêt, aussi bien historique et politique que littéraire, que porte Sainte-Beuve au XVIIIe siècle dans ces années 1849-1852 qui semblent rejouer en accéléré la Révolution.

S'il subit l'influence de Cousin, Sainte-Beuve tient aussi à s'en démarquer. D'une part, alors que celui-ci tient en piètre estime le rôle littéraire des femmes et s'intéresse surtout à leur rôle social et politique, Sainte-Beuve, qui se veut avant tout critique littéraire, se préoccupe de leur influence sur la vie littéraire, comme auteurs, puis en tant qu'animatrices de salons. Ses articles vont largement accréditer l'image du salon comme institution de la vie littéraire. Sainte-Beuve, en effet, croit à l'influence de la vie de salon sur la littérature, à tel point que Proust lui reprochera de juger les auteurs à travers les salons qu'ils fréquentent126. Quoi qu'on pense de sa méthode critique, une chose est certaine : Sainte-Beuve fait des salons un objet de l'histoire littéraire.

Sainte-Beuve se distingue aussi de Cousin dans la manière d'écrire l'histoire des femmes. Homme de salons, il recherche un mode d'écriture qui corresponde à son objet. Plus que le livre, la « causerie », même écrite, semble se prêter mieux à l'évocation des conversations de salon. Tout en reconnaissant le succès de Cousin, il lui reproche un manque de goût, de délicatesse : « Il traite les femmes comme il ferait des élèves dans un cours de philosophie ; il les régente, il les range ; toi, d'abord, toi ensuite ; Jacqueline par ici, la Palatine par là ; il les classe, il les clique, il les claque, il leur déclare comme faveur suprême qu'il les admire. Tout cela manque de délicatesse127. » Au professeur qu'est Cousin il oppose implicitement l'homme de goût et l'homme du monde qu'il estime être : « Il serait mieux de se demander tout bas, non pas si l'on daigne les accueillir mais si elles vous auraient accueilli128. » Jusque dans l'écriture sur les femmes, il faut respecter les règles du commerce social et mondain, de la politesse et du savoir-vivre. Cette opposition de style correspond pour le critique à l'affirmation de son identité sociale et Sainte-Beuve se délecte à disqualifier socialement Cousin : « Il y a du cuistre dans la manière dont Cousin parle des femmes ; il s'est décrassé tard129. » Sainte-Beuve postule une homologie entre le fait d'écrire sur une femme et d'être reçu chez elle, entre la critique et la mondanité : « Cousin. Tel qui, dans le temps, n'aurait pas été admis à l'antichambre chez Mme de La Fayette ou chez Mme de Maintenon, est homme à célébrer intrépidement les élégances du Grand Siècle130. » Le portrait est pour Sainte-Beuve cet acte à la fois littéraire et social qui appartient conjointement à la critique et à la tradition mondaine. Écrire un portrait, c'est s'inscrire, par-delà la distance temporelle, dans un échange social avec le modèle. Aussi le manque d'élégance qu'il reproche à Cousin correspond-il à sa conception de la critique, un mode d'écriture qui privilégie le portrait plutôt que la biographie. À propos de Mme Récamier, Sainte-Beuve se plaît à souligner : « Je me garderai bien d'essayer de donner d'elle une biographie, vilain mot à l'usage des hommes et qui sent son étude et sa recherche. Même lorsqu'elles n'ont rien à cacher, les femmes ne sauraient que perdre en charme au texte d'un récit continu. Est-ce qu'une vie de femme se raconte131 ? » L'impératif méthodologique, formulé en termes de politesse, est indissociable d'une conception mondaine de la critique. À travers la « causerie », le « portrait », l'usage des anecdotes, Sainte-Beuve impose une manière légitime d'écrire sur les salons, mimétique de l'échange mondain ou, plus exactement, de l'image que l'échange mondain a voulu donner de lui-même, car l'homologie entre l'écriture critique et la conversation de salon vient redoubler le mythe, entretenu par les traités de la conversation d'Ancien Régime, d'une identité entre la conversation orale et certaines formes écrites que sont les conversations, entretiens, correspondances, et les portraits132.

Au cœur de l'œuvre de Sainte-Beuve, on trouve donc la conversation et la conviction que celle-ci est la matrice de la littérature française133. L'exemplarité du salon n'est pas politique, comme pour Rœderer ou Cousin, mais littéraire. Aussi, de causerie en causerie, l'objet salon se dissout-il dans la « conversation ». Cette opération dépolitise le salon, mais surtout l'arrache à ses attaches sociales (l'aristocratie, le monde) et dissimule les enjeux de distinction qui lui sont inhérents. À la différence des salons, trop précisément associés aux pratiques et à la mémoire aristocratiques, la « conversation » devient plus facilement un modèle national et littéraire, tout en conservant de sa référence au passé un prestige esthétique. C'est à ce titre qu'elle fascine le XIXe siècle, qui ne cesse de méditer sur la conversation, d'en écrire des histoires et des dictionnaires, et de la constituer en modèle indissociablement littéraire, social, et national. Par son lien avec la langue et avec la littérature classique, la conversation fournit un point d'appui robuste pour affirmer l'universalité du génie national. Jules Janin peut écrire à la fois que « c'est surtout en France que la conversation est un titre de gloire nationale », et que « suivre l'histoire de la conversation, ce serait faire l'histoire universelle134 ».

Tout en imposant une façon d'écrire l'histoire des salons comme une histoire de la conversation, Sainte-Beuve fixe durablement un canon des grandes maîtresses de maison ayant joué un rôle social et littéraire, ainsi qu'un répertoire d'anecdotes et de jugements qu'il lègue aux compilateurs qui le suivront135. L'exemple de Mme Geoffrin est assez éloquent. Celle-ci n'ayant rien écrit, Sainte-Beuve peut difficilement étudier son œuvre. Mais il ne se contente pas d'un portrait psychologique évoquant sa bonté, son bon sens, son esprit modéré ; dans l'article qu'il lui consacre, il présente sa société comme l'archétype du salon du XVIIIe siècle et insiste sur le caractère organisé et institutionnel de ce salon : « Ce qui la caractérise en propre et lui mérite le souvenir de la postérité, c'est d'avoir eu le salon le plus complet, le mieux organisé et, si je puis dire, le mieux administré de son temps, le salon le mieux établi qu'il y ait eu en France depuis la fondation des salons, c'est-à-dire depuis l'hôtel de Rambouillet. Le salon de Mme Geoffrin a été l'une des institutions du XVIIIe siècle136. » Après avoir posé d'emblée que les salons étaient une institution et que celui de Mme Geoffrin était le plus exemplaire, idée qui sera sans cesse reprise, Sainte-Beuve emploie tous ses efforts rhétoriques à durcir cette institution, son rôle social et culturel. Mme Geoffrin était « presque un grand ministre de la société137 », son salon était une « machine138 » et son but, en regroupant hommes de lettres, savants et artistes, était de concevoir « l'Encyclopédie du siècle en action et en conversation autour d'elle139 ».

Sur quoi Sainte-Beuve appuie-t-il cette lecture presque politique du salon de Mme Geoffrin comme institution et comme parti ? On est d'abord frappé par l'imprécision des sources mobilisées : les témoignages évoqués sont souvent anonymes et Sainte-Beuve fait un assez grand usage de l'impersonnel : « on cite d'elle... », « dit-on », « on cite ce mot140 ». Cette imprécision correspond à l'usage que fait Sainte-Beuve de la mémoire, de la sienne propre mais surtout de celle des hommes du monde qu'il fréquente. Il se plaît à recueillir et à mémoriser la mémoire de la bonne société, avec tous les risques qu'implique plus d'un demi-siècle de transmission orale. Ainsi, soucieux de recueillir une anecdote à propos de Talleyrand, il raconte aux Goncourt être allé interroger le duc de Noailles : « M. de Noailles m'a dit en se frappant le front : “ Je l'ai là, je me le rappellerai.” Il ne se le rappellera pas. Il y aurait bien un moyen : Mme de Boigne doit le savoir... C'est terrible, toutes ces choses qui se perdent d'un temps, les mots, les conversations !141 » A force d'écouter ces récits transmis dans la bonne société qu'il fréquente, Sainte-Beuve se constitue lui-même en mémoire du XVIIIe siècle. « Une mémoire extraordinaire, une mémoire rare et de l'ancien temps, de ces généalogistes de salon qui récitaient toute une famille142 », notent les Goncourt. En mêlant ces anecdotes transmises et modifiées par la mémoire mondaine à des sources plus fiables, il les fixe, les transmet à la postérité comme autant de faits vérifiés et de jugements indubitables, dont les historiens feront leur miel.

Mais Sainte-Beuve a aussi utilisé des témoignages écrits. Grâce à un abondant dossier de notes préparatoires qui ont été conservées, Roger Fayolle a pu caractériser le travail de « compilateur » de Sainte-Beuve, « parfois peu scrupuleux dans l'utilisation de ses sources143 ». Celui-ci s'est essentiellement servi des Éloges de Mme Geoffrin, qu'il a utilisés sans aucune distance critique, comme s'il s'agissait d'une description neutre144. Il a complété son information par les Mémoires de Marmontel, la correspondance littéraire de Grimm et quelques correspondances comme celles de La Harpe et de Marmontel. Il réutilise beaucoup les anecdotes publiées dans la Correspondance littéraire à la mort de Mme Geoffrin, qui sont parfois douteuses et qui seront ensuite abondamment reprises. Anecdotes et citations sont exhumées par Sainte-Beuve et intègrent le répertoire des citations obligées mais sont parfois erronées. Sainte-Beuve, par exemple, rapporte que Mme Geoffrin offrait chaque année une culotte de velours à ses habitués, alors que ce don singulier était le fait de Mme de Tencin. Il est vraisemblable que sur ce point il a été induit en erreur par la pièce satirique de Rutlidge, Le Bureau d'esprit. Il contribue aussi à accréditer les anecdotes présentant le mari de Mme Geoffrin comme un personnage ridicule et inculte. Enfin, Sainte-Beuve sélectionne soigneusement ses sources. Alors qu'il avait pris des notes, en prévision de l'article, sur un passage de la Correspondance littéraire où Grimm se moque de Mme Geoffrin et de la censure qu'elle fait régner chez elle, il n'en fait pas usage, trouvant sans doute ce témoignage peu conforme à l'image qu'il essaie de construire d'un salon modèle et d'un foyer intellectuel.

En dépit de leurs limites sur le plan historique, les Causeries de Sainte-Beuve exercèrent une influence considérable, en établissant une sorte de canon de salons célèbres et d'anecdotes qui seront inlassablement reprises. Surtout, en identifiant salons et conversation, Sainte-Beuve fournit le modèle d'une histoire de la conversation qui est, indissociablement, son apologie. Parce qu'il s'appuie essentiellement sur des sources littéraires et qu'il traite les femmes dont il fait le portrait comme des maîtresses de maison chez qui il aimerait être invité, il reproduit l'effort des hommes de lettres pour donner des salons une image idéale. L'histoire littéraire des salons restera durablement tributaire de ce modèle qui prolonge, au sein même de l'écriture historique, le prestige littéraire de la mondanité.




Le « joli » XVIIIe siècle des Goncourt

Sainte-Beuve est fasciné par la conversation ; les frères Goncourt, dont le rôle n'est pas moins important dans l'image des salons du XVIIIe siècle, sont surtout des amateurs d'art. De 1854 à 1862, première phase de leur vie littéraire, ils se consacrent à des études sur l'art et la société du XVIIIe siècle, publiant des essais, des portraits et de monographies, jusqu'à la parution en 1862 de La Femme au XVIIIe siècle. Leur XVIIIe siècle est pourtant bien différent de celui de Michelet. Ils détestent la Révolution, les acquis de 1789 et la société bourgeoise de leur temps. Au XIXe siècle égalitaire, niveleur et bourgeois, ils opposent un siècle aristocratique, individualiste et artiste et ne font pas mystère de leur goût pour la monarchie de Louis XV, qui incarne à leurs yeux le meilleur système politique : « une monarchie tempérée par de l'esprit philosophique145 ». Ils avaient d'ailleurs prévu d'écrire L'État au XVIIIe siècle, « qui devait être un grand manifeste contre le libéralisme, le testament des aristocraties146 ». L'attrait du XVIIIe siècle est toutefois moins politique qu'esthétique. Grands collectionneurs d'objets du XVIIIe siècle, les Goncourt apprécient le siècle du « joli », symbolisé par la peinture de Boucher, et font du XVIIIe siècle un objet de délectation esthétique. À leurs yeux, ce qui caractérise le XVIIIe siècle, c'est l'importance des arts d'agrément qui sont d'abord des arts de vivre147.

Ce goût pour un XVIIIe raffiné et élégant, dans lequel se réfugient ces deux « émigrés du XVIIIe siècle148 », se double d'un projet intellectuel, celui d'une histoire des mœurs et des manières que les Goncourt baptisent « histoire sociale » et qu'ils opposent à l'histoire politique. Ils entendent écrire l'« histoire privée » d'un pays et d'un siècle, restituer les manières de vivre, de manger, de s'habiller, de se comporter, à partir des correspondances, des sources littéraires et des documents artistiques. Ce projet, dont les accents provocateurs ont parfois des échos étonnamment modernes, implique d'entrer par effraction dans la vie privée des morts. Il appelle donc un matériau privilégié : l'anecdote. Celle-ci, associée au portrait, devient aussi une manière d'écrire l'histoire. « L'anecdote est l'indiscrétion de l'histoire. C'est Clio à son petit lever149 », notent-ils au début de l'étude qu'ils consacrent à Bachaumont, dont les Mémoires secrets sont à la fois une source et un modèle. Leurs descriptions des salons du XVIIIe siècle se présentent comme une succession d'anecdotes, puisées à des sources parfois peu fiables, qui évoquent le pouvoir féminin sur la société et les arts, pouvoir que symbolisent l'opéra et les salons150. Ces derniers occupent une place de choix dans La Femme au XVIIIe siècle, mais les auteurs ont choisi de séparer leurs rôles mondain et intellectuel en distinguant les « salons », qui occupent le deuxième chapitre, et les « bureaux d'esprit », traités dans l'avant-dernier. La distinction est peu probante et le terme « salon » réapparaît rapidement dans le chapitre « bureau d'esprit », notamment pour désigner celui de Mme Geoffrin. L'artifice est criant, particulièrement lorsqu'il s'agit de classer telle ou telle société dans l'une ou l'autre des catégories151. Pourquoi classer par exemple le salon de la marquise Du Deffand dans les « bureaux d'esprit » alors qu'il ne se distingue guère du salon de Mme de Luxembourg ou de Mme de Mirepoix ? Si peu convaincante que soit cette distinction, elle est d'une importance historiographique considérable. Elle est porteuse de l'opposition entre « salons littéraires », où une hôtesse réunit artistes et hommes de lettres, et « salons aristocratiques », qui abritent des divertissements mondains et élégants, opposition qui sacrifie la complexité historique de ces pratiques sociales et qui repose sur une pensée anachronique de l'autonomie de la vie littéraire par rapport au pouvoir aristocratique. Elle sera largement reprise par ceux qui, moins entichés du galant XVIIIe siècle que des Lumières, voudront laver les salons du soupçon de futilité mondaine en les qualifiant de philosophiques.

À propos des « bureaux d'esprit », la position des Goncourt est ambiguë : ils ne cachent pas leur admiration pour la gloire nationale qu'ils représentent et ils y voient des foyers artistiques particulièrement actifs. Mais ils y discernent aussi le développement d'une opinion publique potentiellement dangereuse. À la veille de la Révolution, celle-ci se politise et les conversations politiques envahissent les salons, détruisant la grâce badine au profit de l'esprit de sérieux et d'une gravité un peu empesée. Cette politisation de la conversation la détruit de l'intérieur et fait des bureaux d'esprit autant de fourriers de la Révolution. L'Histoire de la société française pendant la Révolution s'ouvre sur cette sentence : « La Révolution française commença dans l'opinion publique du XVIIIe siècle : elle commença dans les salons. » Une telle sentence était à l'époque originale et provocatrice. En ouvrant ainsi leur livre, les Goncourt se voulaient iconoclastes, mais ils annonçaient ce qui allait devenir, dans les années suivantes, un thème majeur.

En attendant, l'admiration des Goncourt va aux salons aristocratiques, ceux qui règnent moins sur les idées que sur la mode. L'art du siècle, pour eux, est d'abord un art de vivre et cet art de vivre est un art féminin. Après Cousin et Sainte-Beuve, les Goncourt insistent encore sur le pouvoir féminin que révèlent les salons. Leur intérêt pour les mœurs aristocratiques est guidé par la conviction que les mœurs priment sur les lois, que les premières imposent le règne des femmes là où les secondent prétendent les asservir. On peut s'étonner de voir deux misogynes patentés faire l'apologie de l'influence féminine et on ne s'est pas privé d'opposer le mépris et la haine que les deux frères professent pour les femmes de leur temps à leur idéalisation de la femme du XVIIIe siècle152. Mais celle-ci est presque exclusivement une aristocrate, car les femmes du peuple sont cantonnées dans un unique chapitre, qu'elles partagent avec les prostituées, tandis que les paysannes sont totalement absentes. Surtout, la femme du XVIIIe siècle pour les Goncourt, c'est justement « la femme » et non des femmes, soit une métaphore de la société aristocratique dont l'élégance et le raffinement se manifestent par la mode – à laquelle est consacrée un long chapitre – et la conversation, « ce génie social de la France153 ». La femme est « l'âme de ce temps154 » ; aussi, cette apologie de la « femme » débouche rapidement sur celle de la bonne compagnie et de la vie mondaine, presque inconnue au début du siècle, qui trouve son apogée dans les « salons » du milieu du siècle, pour finalement se déliter à la veille de la Révolution, sous l'influence conjuguée des bureaux d'esprit, de la politique et de l'esprit de sérieux : « c'est encore la société mais ce n'est plus le plaisir »155. Cet apogée se réalise dans les salons, qui incarnent le XVIIIe siècle et diffusent en des points multiples l'élégance sociale forgée à la Cour. D'ailleurs, les deux principaux salons que décrivent les Goncourt sont « deux petites cours » : celles du duc d'Orléans et du prince de Conti. Quant à celui de la duchesse de Luxembourg, qui fut le « premier salon de Paris156 » pendant toute la seconde moitié du siècle, il est l'occasion d'une longue apologie de « la parfaitement bonne compagnie » : « Là, dans ce salon d'une femme, sous ses leçons, se formait et se constituait cette France si fière d'elle-même, d'une grâce si accomplie, d'une si rare élégance, la France polie du dix-huitième siècle, – un monde social qui, jusqu'en 1789 allait apparaître au-dessus de toute l'Europe, comme la patrie du goût de tous les États, comme l'école des usages de toutes les nations, comme le modèle des cœurs humains. » Le reste est à l'avenant et paraphrase ouvertement les éloges de la conversation mondaine que l'on trouve dans les arts de la conversation et les traités de civilité du XVIIIe siècle. L'idéal de la conversation polie est ainsi naturalisé, le discours que la bonne compagnie tient sur elle-même ou que tiennent sur elle les hommes de lettres, devient une description à prétention historique. Le salon est « la plus grande institution du temps », dont les vertus sont sociales et culturelles, mais aussi morales, « car la bonne compagnie ne fut pas seulement dans le dix-huitième siècle la gardienne de l'urbanité ; elle fit plus que maintenir toutes les lois qui dérivent du goût : elle exerça encore une influence morale en mettant en circulation de certaines vertus d'usage et de pratique, en faisant garder un orgueil aux âmes, en sauvant la noblesse dans les consciences. Que représente-t-elle, en effet, dans son principe le plus haut ? La religion de l'honneur, la dernière et la plus désintéressée des religions d'une aristocratie157 ». À la fois historiens et écrivains, les Goncourt sont au pris au piège de leur objet. L'évocation historique des salons prolonge et rejoue la fascination des écrivains pour la mondanité, pour ses mécanismes de distinction, pour son rôle culturel, et pour sa prétention à fonder une morale de l'honneur, qui échappe à la médiocrité bourgeoise. L'écrivain esthète trouve sa muse dans la femme du monde.

Frappé par cette évocation, leur ami Sainte-Beuve publie dès le 1er décembre 1862 un article sur le livre dont il a lu les épreuves. Après quelques pages de commentaires laudatifs, il se lance dans un long portrait de Mme de Luxembourg, en qui il voit « la femme qui peut-être résume le plus complètement en elle l'esprit et le ton du XVIIIe siècle classique, dans tout ce qui tient à l'Ancien Régime et qui périt avec cette société, à la veille de 89158 ». Ces vingt pages semblent dictées par un remords, mais Sainte-Beuve reste fidèle à ses principes, et insiste sur la dimension littéraire de la mondanité, et sur le lien entre ces femmes du monde et les écrivains dont elles étaient des « prêtresses ou des dévotes159 ». Il en profite pour méditer sur les difficultés d'une telle histoire, une fois rompu le lien avec la mémoire aristocratique : « Rien n'est plus difficile que de faire l'histoire d'un salon et d'une personne qui n'a pas eu d'autre règne, parce que ces annales légères ne se fixent pas, que tout le monde les sait ou croit les savoir à un moment, et qu'ensuite, une ou deux générations disparues, on ne trouve plus rien que de vague et de fuyant comme devant un pastel dont la poussière s'est envolée160. »
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