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Pour Mangerton, jeune et vieux.
« Si nous évaluions les gens, non seulement d’après leur intelligence et leur éducation, d’après leur profession et leur pouvoir, mais aussi d’après leur bonté et leur courage, d’après leur imagination, leur sensibilité, leur compassion et leur générosité, il ne pourrait y avoir de classes. Qui serait alors capable de dire que le savant est supérieur au portier doué d’admirables qualités paternelles, que le fonctionnaire exceptionnellement apte à remporter des prix est supérieur au chauffeur de camion exceptionnellement apte à cultiver les roses ? »
Michael Young,
La Méritocratie en mai 20331


1. Traduit de l’anglais par Maurice Luciani, Sédéis, coll. « Futuribles », 1969. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Première partie
Printemps 2016
1
Comment quiconque peut-il dire avec certitude ce qu’il déteste le plus au monde ? Tout dépend certainement de la proximité de la chose détestée à ce moment-là, si on la fait, si on l’écoute ou si on la mange. Elle détestait faire cours sur Agatha Christie pour le programme du bac, elle détestait tous les secrétaires de l’Éducation issus du Parti conservateur, elle détestait écouter son fils cadet travailler sa trompette, elle détestait toutes les sortes de foie, la vue du sang, les émissions de téléréalité, le grime et les abstractions habituelles – la pauvreté dans le monde, la guerre, les pandémies, la mort imminente de la planète, etc. Mais rien de tout ça ne la concernait directement, hormis la mort imminente de la planète – et même ce danger-là n’était qu’imminent. Elle pouvait se permettre de ne pas y penser, la plupart du temps. En cet instant précis, à 11 h 15, par un samedi froid d’hiver, ce qu’elle détestait le plus au monde, c’était faire la queue devant la boucherie tout en écoutant Emma Baker parler de sexe, encore et encore.
 
Cela faisait un petit moment qu’elle tentait de s’extraire de l’orbite d’Emma, mais le mouvement était imperceptible et l’éloignement prendrait, prédisait-elle sombrement, encore quatre ou cinq ans. Elles s’étaient rencontrées à l’époque où leurs enfants étaient petits et jouaient ensemble ; il y avait eu des invitations à dîner, qui avaient été rendues, et qui avaient donné lieu à de nouvelles invitations. Les enfants se ressemblaient tous plus ou moins, en ce temps-là. Ils n’avaient pas encore développé de personnalité propre et leurs parents n’avaient pas encore décidé quel genre de personne ils deviendraient. À l’entrée en primaire, Emma et son mari avaient choisi d’inscrire les leurs dans le privé, et, dès lors, les garçons de Lucy les avaient jugés insupportables. Les interactions sociales avaient fini par s’interrompre, mais on ne pouvait pas grand-chose au fait d’habiter dans le même quartier, de faire ses courses dans les mêmes commerces.
 
Ce qu’elle détestait, c’était une étape bien précise de la queue : celle où, arrivée juste devant la porte, qui l’hiver restait fermée, il fallait décider s’il y avait assez de place à l’intérieur du magasin. Entrer trop prématurément l’obligerait à s’écraser contre quelqu’un tout en courant le risque de passer pour une resquilleuse et de susciter des regards anxieux ; trop tard, et sa timidité lui vaudrait un coup de klaxon métaphorique de la part de quelqu’un derrière elle. « Voulez-vous bien… », lui suggérerait-on aimablement, ou « Je crois qu’il y a suffisamment de place, maintenant ». C’était comme s’engager dans un carrefour qui requérait de l’agressivité. Ça lui était égal de se faire klaxonner lorsqu’elle était au volant, cela dit. Du verre et de la tôle la séparaient des autres automobilistes, qui disparaissaient dans la seconde et à jamais. Ces gens, dans la queue, étaient ses voisins. Elle devait vivre avec leurs coups de coude et leur désapprobation tous les samedis. Elle aurait pu aller dans un supermarché, bien sûr, mais ça reviendrait à « laisser tomber les commerces de proximité ».
Et le boucher était de toute façon trop bon, elle était donc disposée à payer un peu plus cher. Ses fils ne mangeant ni poisson ni légumes, elle avait dû se résigner à l’idée qu’elle ne tenait pas à leur servir une viande bon marché, pleine d’antibiotiques et d’hormones susceptibles de les transformer un jour en femmes de l’Est haltérophiles. (Toutefois, si jamais ils décidaient de devenir des Européennes de l’Est haltérophiles, elle les soutiendrait sans réserve dans leur choix. Elle ne voulait simplement pas leur imposer ce destin.) Et puis Paul l’aidait à satisfaire les penchants carnivores des garçons. Il n’était pas radin. Il se sentait coupable sur tout. Il gardait suffisamment d’argent pour vivre, et encore, mais il lui donnait le reste.
 
Elle disposait probablement de dix bonnes minutes avant d’affronter l’épineux dilemme du entrer-ou-ne-pas-entrer. Vu que le prix et la qualité des produits exerçaient un attrait sur les habitants de ce quartier particulier de Londres, les clients étaient nombreux à faire la queue et, quand ils avaient réussi à pénétrer dans le magasin, ils prenaient tout leur temps. Que l’obsession d’Emma Baker pour le sexe se manifeste justement ici et maintenant, c’était intolérable.
« Tu sais quoi ? Je t’envie », lança-t-elle.
Lucy ne répondit pas. Le laconisme était sa seule arme. Vue de l’extérieur, cette arme semblait probablement inopérante, étant donné que le débit verbal demeurait inchangé, mais toute velléité de réponse aurait engendré un torrent impossible à arrêter.
« Tu vas coucher avec quelqu’un avec qui tu n’as encore jamais couché. »
Lucy ne voyait pas en quoi cela était particulièrement enviable, car à supposer que cela arrive, ça n’aurait rien d’un exploit. Après tout, la plupart des personnes valides se voyaient offrir cette opportunité, et libre à elles de l’exploiter ou non. Mais le statut de célibataire de Lucy ramenait inlassablement Emma au même sujet. Pour Emma, mariée depuis de nombreuses années à un homme dont elle dénonçait sans fausse pudeur les défaillances, dans la chambre à coucher et dans n’importe quelle autre pièce, divorce était synonyme de sexe – ce qui était paradoxal et/ou bête, trouvait Lucy, puisque d’après son expérience il était surtout synonyme d’abstinence. En d’autres termes, le célibat de Lucy offrait à Emma un écran sur lequel projeter des fantasmes à l’infini.
« Qu’est-ce que tu recherches ? Je veux dire chez un homme ? »
Dans la réalité ou dans la tête de Lucy, le silence s’était fait dans la queue.
« Rien. Je ne cherche pas.
— Quel est le but de ce soir, alors ?
— Aucun. »
Les réponses ne racontaient qu’une part infime d’une très longue histoire. En effet, un artiste contemporain aurait fort bien pu piocher au hasard dans un très long récit les mots « rien », « pas » ou « but », afin de communiquer, dans son œuvre, un sens ironiquement en désaccord avec l’intention de celui qui racontait l’histoire.
« L’hygiène, lâcha Lucy à tout trac.
— Pardon ?
— C’est ça que je recherche.
— Arrête ! Tu peux demander plus que ça.
— C’est important, l’hygiène.
— Tu ne veux pas d’un bel homme ? Drôle ? Riche ? Qui assure au lit ? Qui n’a jamais de panne ? Qui adore te faire des gâteries ? »
Derrière elles, quelqu’un ricana. En réaction aux propos d’Emma, très probablement, puisqu’à ce stade on entendait les mouches voler.
« Non. »
Une réponse lapidaire qui, là encore, ne disait pas toute la vérité, voire ne la disait pas du tout.
« Eh bien, moi, c’est que je rechercherais.
— J’en apprends beaucoup plus que je ne le souhaite concernant David.
— Côté hygiène, je ne peux rien lui reprocher. La plupart du temps, il sent comme James Bond.
— Tu vois. Il n’a aucune des qualités que tu me dis rechercher chez un homme, et tu es encore avec lui. »
Tout bien réfléchi, l’hygiène – une qualité qui ne l’avait guère préoccupée jusque très récemment – primait sur toute autre qui lui venait à l’esprit. Imaginons qu’Emma soit en mesure de lui fournir un partenaire potentiel paré d’absolument tous les attributs et particularités qu’elle désirait – ou ceux du moins qui lui venaient à l’esprit, là, tout de suite, dans la queue devant la boucherie, alors qu’elle ne savait même pas quoi dire. Imaginons que cet homme improbable aime les fleurs coupées et les films d’Asghar Farhadi, préfère les grandes villes à la campagne, lise des romans – de vrais romans, pas des histoires de terroristes et de sous-marins – imaginons que cet homme, oui, aime faire des gâteries autant qu’en recevoir, qu’il soit gentil avec ses fils, qu’il soit grand, brun, beau, solvable, drôle, intelligent, tolérant, stimulant.
Cet homme, donc, se présente pour l’emmener dîner dans un restaurant chic et branché, à l’ambiance feutrée, et elle remarque qu’il sent affreusement mauvais. Ce serait rédhibitoire, n’est-ce pas ? Une mauvaise hygiène prend le pas sur tout. Et cela valait pour la méchanceté, une condamnation (voire de simples rumeurs) pour violences conjugales et des opinions racistes inacceptables. Sans oublier une dépendance à l’alcool et à la drogue, encore que cela allait sans dire, compte tenu de tout ce qui s’était passé. L’absence d’aspects négatifs importait bien plus que n’importe quel aspect positif.
Lucy nota sinistrement qu’elles se rapprochaient de la mêlée. Et là-dedans, c’était le chaos. La queue s’étirait maintenant en double file jusqu’au fond du magasin et il ne s’agirait plus simplement de se faufiler tant bien que mal à l’intérieur mais d’opérer une percée dans l’étroit arrondi que la file d’attente formait juste derrière la porte, puis de batailler pour aller prendre place tout au bout, en jouant des coudes dans la foule – et ça commençait à ressembler bien plus à une foule qu’à une file – en causant au passage un surcroît de stress pour tout le monde, celui qui poussait et ceux qui étaient poussés.
« Je pense qu’on peut entrer toutes les deux, observa Emma.
— C’est tout juste s’il y a de la place pour une personne.
— Allons, viens.
— Non, s’il te plaît.
— Je pense que vous pouvez entrer, maintenant, intervint la femme derrière elles.
— Je disais justement à mon amie qu’il n’y a pas de place pour deux », répliqua sèchement Lucy.
Un couple émergea du magasin dans un froissement de sacs en plastique contenant de belles pièces de viande sanguinolente qui, si elles étaient consommées en l’espace des sept prochains jours, leur vaudraient de graves soucis cardiaques et un cancer de l’intestin – et raccourciraient la queue la semaine suivante.
Emma ouvrit la porte et entra.
« Elle est passée devant tout le monde pour faire la queue avec vous, observa la femme derrière Lucy – un détail que celle-ci avait oublié. Et maintenant, elle est à l’intérieur, et pas vous. »
Il y avait une métaphore là, quelque part.
 
Cent douze livres, ça faisait cher pour de la viande. Joseph se demanda si le couple allait chercher à réduire la note, en renonçant aux tournedos ou aux rôtis de porc, disons, mais non. Et ils ne sourcillèrent même pas lorsqu’il leur annonça le total. La première fois qu’il avait présenté une note à trois chiffres à un client, Joseph s’était fendu d’une mimique d’excuse – ou plutôt d’une grimace, comme s’il s’apprêtait à infliger une souffrance physique. Mais le coup de massue avait été indolore, apparemment, et c’est finalement lui, Joseph, qui s’était senti maladroit. Lorsque la situation s’était représentée, il l’avait joué cool, mais le type s’était senti obligé de se justifier – un dîner de famille, il ne pouvait pas se permettre cette extravagance chaque semaine, etc. Les habitants de ce quartier n’étaient pas snobs, en ce sens qu’ils portaient des jeans et ne s’exprimaient pas comme le prince Charles, mais ça crevait les yeux qu’ils avaient de l’argent, et certains semblaient en concevoir une certaine gêne. Joseph, lui, s’en fichait – franchement. Il voulait ce que ces gens avaient et, un jour, il l’obtiendrait. Qu’il gagne cent dix livres par jour à la boucherie n’impliquait pas de haïr ceux qui en claquaient cent vingt pour quelques morceaux de viande.
 
La blonde tapageuse qui s’était forcé un passage dans le magasin après le départ du couple à trois chiffres l’inquiétait plus. Cette femme était un problème, d’un genre bien particulier : chaque samedi, elle lui faisait du rentre-dedans à coups de blagues sur les saucisses et les longes de porc. Ne sachant pas comment réagir, Joseph souriait, mais du bout des lèvres. Quand ça avait commencé, il avait essayé d’éviter de la servir, mais le remède s’était vite avéré pire que le mal car la femme ne prêtait pas la moindre attention à Cass, Craig ou quiconque s’occupait d’elle, et les blagues douteuses sur les saucisses continuaient de toute façon. Du coup, tout le monde se sentait gêné – Joseph, son client du moment, celui ou celle qui servait la blonde –, et c’était intolérable. S’il calculait bien son timing, il pouvait contenir le problème.
 
Il n’eut pas besoin de ruser. Elle était sa cliente suivante.
« Bonjour, Joe. »
Il ne s’appelait pas Joe, mais Joseph. C’était indiqué en toutes lettres sur son badge. Mais récemment la blonde avait décidé qu’elle avait besoin d’être en termes plus amicaux.
« Vous savez ce que vous voulez ?
— Ah. Vaste question. »
Elle eut au moins la décence de faire cette remarque à voix basse, de sorte que seuls les trois ou quatre clients les plus proches l’entendirent. Tous regardèrent Joseph, pour voir s’il allait se prêter au jeu. Il fit à la blonde tapageuse son sourire du bout des lèvres.
« Je sais, je suis coquine, reprit-elle. Ou le serais à la moindre occasion. Puis-je avoir une demi-douzaine de saucisses aux poireaux, s’il vous plaît ? Pas des chipolatas, hein ? »
Même cette précision se voulait une plaisanterie.
« Entendu. »
Il lui servit les saucisses, puis des biftecks d’aloyau, et quatre poitrines de poulet. Et comme il devina que la blonde allait embrayer sur les poitrines, la sienne ou en général, il ne lui en laissa pas le temps :
« Cass, tu voudrais bien aller au labo et leur dire qu’on va être à court d’aloyau ? »
« Lucy. »
La blonde tapageuse était en train de gesticuler pour inciter son amie à la rejoindre devant le comptoir, et l’amie en question, plus menue, plus jolie, brune, déclinait l’invitation d’un geste frénétique, l’air gêné. On aurait dit que tous les autres clients de la queue étaient les figurants d’un film centré sur deux femmes que tout oppose mais qui sont les meilleures amies du monde. « Je te retrouve dehors », dit Lucy.
La blonde tapageuse secoua la tête de désespoir, comme si ce refus de jouer des coudes pour resquiller quelques places illustrait très précisément ce qui clochait chez son amie, dans tous les domaines de sa vie.
« Il y a vraiment des cas désespérés », commenta-t-elle en pianotant son code de carte bleue, puis elle regarda Joseph. Qui s’efforça de réprimer un frisson.
 
« Je pourrais le dévorer, déclara Emma lorsqu’elles se retrouvèrent à l’extérieur.
— De qui parles-tu ?
— De Joe. Le gamin qui m’a servie.
— Il ne donnait pas l’impression d’être partant.
— Parce qu’il ne sait pas comment je le cuisinerais. »
Lucy n’était pas certaine que cette métaphore fonctionne. Connaître par avance la recette ne rendait pas vraiment plus alléchante la perspective d’être dévoré.
« Tu ne trouves pas qu’il ressemble à quelqu’un ? Un acteur, ou un chanteur ?
— Peut-être.
— Non. C’est sûr. »
Lucy connaissait le champ de références d’Emma, et il n’était pas très étendu. Ladite ressemblance pointait presque à coup sûr vers Idris Elba, ou éventuellement Will Smith, du temps de leur jeunesse.
« Denzel Washington jeune, reprit Emma. Ça ne te frappe pas ?
— Non. Mais des trois visages noirs disponibles dans ta banque d’images, c’est probablement à ce dernier qu’il ressemble le plus.
— J’en ai largement plus de trois en mémoire. J’ai choisi celui qui lui ressemble vraiment. »
Emma était une décoratrice d’intérieur free-lance et dilettante, et Lucy aurait été surprise qu’elle ait un jour eut un client noir. De plus, Emma ne s’intéressait à aucun autre domaine qui aurait pu lui fournir des options de comparaison – le sport, la musique, les livres ou même la politique. Lucy avait eu suffisamment de conversations avec des élèves et des collègues pour comprendre combien ce genre de préjugés était profondément enraciné, mais par où commencer face à quelqu’un qui, comme Emma, réfléchissait si peu et n’avait pas conscience de grand-grand-chose ? Mieux valait s’abstenir.
Elles firent le chemin du retour ensemble. Emma habitait deux rues plus loin, dans une des grandes maisons au bas de la colline. Elles avaient été voisines, autrefois, mais après la séparation, Lucy s’était installée avec les garçons dans un endroit plus petit.
« Les garçons sont avec Paul, ce week-end ?
— Oui.
— Donc, si ça se passe bien, ce soir…
— Je ne coucherai avec personne ce soir.
— Tu n’en sais rien.
— Tu as déjà trompé David ?
— Lucy ! Enfin !
— Quoi ?
— On ne pose pas ce genre de questions !
— Parce que ?
— Ça relève du domaine privé. »
Lucy savait qu’Emma avait été totalement fidèle à son mari pendant toute la durée de sa vie conjugale, et cette information-là était son secret le plus sombre et le mieux gardé, qu’elle ne souhaitait pas divulguer. En dépit de tous ses bavardages sur les longes de porc et ses envies de dévorer les gens, Emma n’avait jamais rien fait et ne ferait jamais rien. Oui, c’était pathétique, mais la vérité c’était qu’elle n’était qu’une parmi tant d’autres de ces épouses dépressives et esseulées qui s’accrochaient coûte que coûte à l’idée qu’un homme jeune puisse vouloir coucher avec elles. Et où était le mal, franchement, si cela pouvait les aider ?
« Pourquoi ma vie sexuelle est-elle un sujet de conversation quand la tienne ne l’est pas ?
— Parce que tu es célibataire.
— Les célibataires ont droit à une vie sexuelle privée.
— Mais tu connais David.
— Je sais garder un secret.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Donc, tu as déjà été infidèle.
— Changeons de sujet. »
Et ainsi l’honneur d’Emma fut sauf.
 
Elle appréciait la tranquillité nouvelle des samedis après-midi. En hiver, quand le terrain de jeu était trop détrempé pour une partie de foot avec les copains, un des garçons regardait des gens regarder un match de foot dans une émission sportive tout en écoutant du grime et en jouant sur son téléphone, et l’autre jouait à Fifa sur la Xbox tout en criant sur des amis par casque-micro interposé. Cette cacophonie ne lui manquait pas. Maintenant qu’ils passaient leurs samedis avec Paul, elle pouvait lire, faire des mots croisés, écouter de la musique qui ne ferait pas grogner ses fils de fureur (Mozart) ou d’amusement (Carole King). Elle appréciait moins les débuts de soirée. Une maison familiale, quand bien même ratatinée par la force des circonstances, devait abriter une famille, et le silence de 19 heures lui faisait un peu l’effet d’un échec. Un échec qui n’était pas le sien, du moins de son point de vue, mais peu importait qui le revendiquait.
 
Et ce soir-là, elle n’avait même pas besoin de cuisiner. Avant ces samedis en solitaire, elle n’avait pas perçu toute l’importance de cette activité. Cuisiner marquait une séparation entre l’après-midi et la soirée – c’était une ponctuation qui empêchait la longue phrase de la journée de bégayer et de sombrer dans la confusion. Mais que faire, sans pâtes à faire cuire ni oignons à émincer ? Elle refusait d’être une de ces bonnes femmes qui, avant un rencard, tuaient le temps dans la chambre en essayant une tenue après l’autre. Dans les films, ces séquences faisaient toujours l’objet d’un montage et peut-être aurait-elle essayé la totalité de sa garde-robe si cela n’impliquait pas de se déshabiller, si les vêtements apparaissaient comme par magie sur son corps, accompagnés par une bande-son et une chanson sur les nouveaux lendemains.
De toute façon, se préoccuper de son apparence reviendrait à trop s’investir, à accorder à cette soirée une gravité que celle-ci ne méritait pas. Lucy ne connaissait pas cet homme et, à première vue, il n’y avait pas de quoi s’enthousiasmer. Ce Ted travaillait dans l’édition grand public, et s’il incarnait un nouveau lendemain, autant rester au lit jusqu’à lundi. Peut-être n’allait-elle même pas se changer. Elle se trouvait parfaitement présentable, et si Ted n’aimait pas les femmes qui venaient à un rencard en jean et tee-shirt, il pouvait aller au diable. Elle pouvait tout de même enfiler un haut digne de ce nom, cela dit. Elle regarda la grille de mots croisés. « Toutes les solutions horizontales se rapportent à un thème dont la définition n’apparaît pas par ailleurs. » Génial. Il fallait identifier le thème pour trouver les solutions, et trouver les solutions pour identifier le thème. Elle semblait passer le plus clair de sa vie à faire ça. À la place, elle alluma la télé.
 
Ils se sourirent.
« Donc…
— Donc… »
Ils avaient commandé les boissons et faisaient mine maintenant de consulter le menu. Ted devait avoir cinq ans de plus qu’elle et il n’était ni laid ni beau. Il perdait ses cheveux, mais il en avait fait son deuil et rasé ceux qui lui restaient, avec soin et sans agressivité. On devinait aux fines rides autour de ses yeux qu’il souriait beaucoup, et il avait des dents blanches et bien alignées. Seule la chemise, qui cumulait regrettablement un imprimé floral et un fond noir, déclencha chez Lucy quelques signaux d’alarme. Il se pouvait cependant qu’il l’ait achetée spécialement pour l’occasion, auquel cas c’était à la fois touchant et triste. L’un dans l’autre, Ted correspondait au profil attendu dans le cadre d’un rendez-vous arrangé par une amie commune : un homme de compagnie agréable, cabossé par la vie, inoffensif, habité d’une foi aveugle dans le pouvoir d’une femme à l’arracher à sa solitude. Lucy se demanda si Ted posait peu ou prou le même diagnostic la concernant, mais elle ne pensait pas dégager la même mélancolie. Peut-être se leurrait-elle. Elle sut en une poignée de secondes qu’il n’y aurait pas de second rendez-vous.
« Qui passe en premier ? »
« Qui passe en premier ? » Doux Jésus. On se serait cru devant la porte des toilettes, où il n’y a de place que pour une seule personne à la fois. « À vous l’honneur », eut-elle envie de répondre. Il n’y avait jamais la queue devant les toilettes des hommes. À sa décharge, ils n’étaient pas là pour s’amuser, mais pour découvrir s’ils pouvaient envisager de se contenter l’un de l’autre, si la perspective de cette relation était supportable et, pour ce faire, il fallait écarter du chemin des histoires – des histoires de douleur, de deuil, de ratés et d’écarts de conduite. Lucy pressentait, au défaitisme qui se dégageait de Ted, que les écarts de conduite n’avaient pas été de son fait.
« Allez-y.
— Bon. Je m’appelle Ted. Ce que vous savez déjà. Et je suis un ami de Natasha. »
Il déploya un bras vers elle, comme s’il la priait de faire une révérence. Par ce geste, il indiquait que Lucy était elle aussi une amie de Natasha et que c’était la raison pour laquelle ils feignaient, ensemble, de s’intéresser au menu.
« J’ai deux filles, Hollie et Marcie, treize et onze ans, et je suis très impliqué dans leur vie, mais je suis séparé de leur maman.
— Je suis heureuse de l’apprendre.
— Oh. Non. J’ignore ce que Natasha vous a dit, mais Amy n’est pas une mauvaise personne. Elle a commis des erreurs, mais…
— Pardon. C’était un trait d’humour idiot.
— Je ne l’ai pas compris.
— Eh bien… si vous étiez encore avec elle, ce serait malvenu de votre part de dîner avec des inconnues. »
Ted braqua un doigt vers elle. En seulement cinq minutes, il y avait eu ce mouvement de bras, et maintenant ce doigt pointé. Ted aurait fait un bon agent de la circulation, mais ce n’était pas nécessairement la qualité que Lucy recherchait chez un partenaire.
« Ah. Oui. Ce serait drôle. Drôle au sens de curieux, j’entends.
— Mon trait d’humour se voulait drôle, au sens d’hilarant.
— Non, non, il l’était. Mais avouez que si je dînais avec une inconnue sans être séparé de ma femme, ce serait drôlement curieux.
— Suis-je autorisé à demander ce qui s’est passé ?
— Avec Amy ?
— Oui.
— Elle a rencontré quelqu’un.
— Oh. »
Le haussement d’épaules n’indiquait pas une acceptation. Sous une désinvolture étudiée, il dissimulait une douleur aiguë et tenace.
« Que vous dire ? Il faut être deux pour danser le tango, reprit-il.
— Ils l’étaient, non ? Elle et lui.
— Je ne parlais pas de… l’autre personne concernée.
— Vous dansiez le tango, vous aussi ? »
Ça ne semblait vraiment pas être son genre, mais qu’en savait-elle ?
« Non ! Enfin, si par danser le tango vous voulez dire… Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ?
— Je vous demandais, je suppose, s’il fallait être quatre pour danser le tango ?
— Quatre ? Comment sommes-nous passés de deux à quatre ?
— Vous et quelqu’un d’autre.
— Ah. Non. Bon Dieu, non. Non.
— Alors, en quel sens dansiez-vous le tango ?
— Je regrette d’avoir parlé de tango.
— N’en parlons plus, dans ce cas.
— Ce que j’essayais de dire, je crois, c’est que dans un mariage heureux, il n’y a pas de place pour une tierce personne.
— Oh, vous êtes de ceux qui croient ça.
— Est-ce un tort ? Avons-nous tort ? »
Peut-être avait-elle adopté un ton trop cinglant.
« Non, non. Ce n’est pas un tort. Juste… un excès de prévenance.
— Ah bon ? On peut pécher par trop de prévenance ? »
Non, bien sûr. Mais à trop vouloir en faire, la prévenance de Ted venait de trébucher dans un auto-apitoiement poisseux.
« Le truc, c’est que j’ignore jusqu’à quel point votre femme était malheureuse.
— Je l’ignorais moi aussi.
— Elle n’était probablement pas si malheureuse que ça, alors.
— Comment le savez-vous ?
— Vous ne semblez pas manquer de sensibilité. Vous l’auriez remarqué. Elle devait être dans un entre-deux. Ni heureuse ni malheureuse. Comme la plupart des gens. »
Elle parlait sans savoir, mais elle commençait à voir que les rendez-vous arrangés, en particulier ceux qui resteraient infructueux, qui ne recelaient aucune promesse d’avenir, avaient bien des richesses à offrir. On pouvait donner des avis non informés et non sollicités, on pouvait laisser libre cours à sa curiosité. Lucy devait souvent se faire violence pour ne pas aborder des inconnus – une personne plongée dans une lecture douteuse, disons, ou une jeune femme en pleurs au téléphone, ou encore un coursier blanc avec des dreadlocks juché sur son vélo – et leur demander quel était le problème. Juste ça : « C’est quoi, le problème ? »
Dès lors que trouver un partenaire – de vie, de sexe, ou même de tennis – n’était plus sa première préoccupation, elle pouvait s’asseoir à une table comme celle-ci, avec un homme comme Ted, et lui demander quel était le problème, et cet homme ne pourrait pas lui rétorquer de s’occuper de ses oignons puisqu’ils étaient là pour aller à l’essentiel – to cut to the chase, selon l’expression consacrée en anglais. Jusqu’à une date relativement récente, Lucy croyait que cette expression avait un lien avec la chasse à courre et qu’elle était en usage depuis des siècles. Mais un samedi après-midi, après une solution de mots croisés, elle avait lancé une recherche sur Google, et elle savait désormais que l’expression datait des premiers temps du cinéma et signifiait : arrêtons de tourner autour du pot et passons à l’action. Hal Roach, le producteur auquel on attribuait sa paternité, n’avait sans doute jamais imaginé que cette consigne pourrait également s’appliquer un jour à un dîner entre deux divorcés évoquant leurs déceptions et leur hypersensibilité. Mais bon, ainsi va la vie. Lucy avait quarante-deux ans, et jamais plus probablement elle ne se retrouverait ligotée à des rails de chemin de fer, à la merci d’une locomotive fonçant droit sur elle. Cette épreuve, elle l’avait déjà traversée avec Paul.
« C’est ce que je croyais, dit Ted. Qu’elle était dans un entre-deux.
— Dans un entre-deux, il y a toujours de la place pour une tierce partie.
— Je n’avais pas pensé à ça. J’aurais dû être sur mes gardes, selon vous ?
— Non. L’entre-deux n’incite pas à la vigilance. C’est là tout le problème. Si tous ceux qui nagent dans un entre-deux s’enfuyaient avec une tierce partie, aucun mariage ne tiendrait plus de cinq minutes. »
Lucy se demanda si ces deux-là avaient eu une vie sexuelle épanouie, puis elle se souvint que c’était un premier rendez-vous et qu’il n’y en aurait pas de second. Elle pouvait demander ce que bon lui semblait.
« Et au lit, ça se passait bien ? C’était… régulier ?
— Amy était très séduisante. Est, devrais-je dire. Plus séduisante que moi. En l’épousant, j’ai probablement visé trop haut. »
Il entreprit de chercher son téléphone dans les poches de sa veste.
« Non, non, je comprends ce que signifie séduisante. Je ne vois pas en quoi ça concerne le sexe.
— Je me sentais toujours un peu intimidé. »
Elle ne comprenait pas du tout le sens de cette réponse, ni son rapport avec le sujet, mais elle avait atteint la limite de son appétit pour les détails.
« Vous recherchez quelqu’un d’ordinaire, donc ?
— Je sais que ça doit paraître bizarre, mais c’est exactement ça. Et j’avoue qu’en vous voyant entrer, j’ai été un peu déçu. Pardon, mais vous connaissez le dicton : chat échaudé…
— Vous savez parler aux femmes, vous. »
Il éclata de rire.
« À votre tour.
— Oh, mon Dieu. Déjà ?
— J’en ai bien peur.
— Lucy, amie de Natasha, deux garçons, Dylan et Al, dix et huit ans, très, très impliquée dans leur vie, probablement plus que je ne veux l’être, séparée de leur père.
— Et vous êtes prof d’anglais.
— Oui, et chef du département à Park Road.
— Nous nous étions intéressés à cet établissement, pour les filles.
— Et vous n’avez pas été convaincus ?
— Si. C’était très impressionnant. Mais Amy voulait que les filles bénéficient de la même éducation qu’elle.
— Dans le privé.
— Oui. Mais pas seulement ça. Des classes plus petites, avec plus d’élèves…
— Des classes plus petites avec plus d’élèves ? Ils sont drôlement forts, dans cette école.
— Non, je veux dire plus d’élèves qui… »
Lucy connaissait des tas de gens qui envoyaient leurs enfants dans le privé et qui tous se prenaient les pieds dans le tapis en voulant expliquer comment ils en étaient arrivés à cette décision. Ils invoquaient en général quelque obscur problème de sensibilité empêchant l’enfant de fréquenter l’établissement public du quartier, et donc même s’ils auraient adoré le scolariser à deux pas de chez eux, ça n’aurait tout simplement pas marché, dans ce cas particulier, pour cause de timidité, ou de dyslexie non diagnostiquée, ou encore de talent hors du commun que l’État, avec ses maigres moyens, n’était pas en mesure d’excaver et d’encourager. Lucy décida qu’elle coucherait avec le premier père qui dirait sans détour : « Vous vous foutez de moi ? Cette école est un repaire de psychopathes et de gangsters, personne n’y parle anglais, pas plus les profs que les élèves, les gamins empestent l’herbe dès la cinquième… Prendre le risque que ma fille de onze ans se fasse tabasser par ses petits camarades parce qu’elle lit Platon pendant la pause déjeuner… non merci. »
« Plus d’élèves qui…
— Leur ressemblent ? »
Ted lui lança un regard reconnaissant.
« Oui, je suppose que c’est ça. Mais il y a beaucoup de filles asiatiques à Bluebell, vous savez. D’origine chinoise et indienne. Donc, ce n’est pas…
— Tout va bien. Je comprends.
— Où sont vos fils ?
— Francis-Bacon.
— Oh, j’ai entendu de bons échos de cet établissement. »
Il paraissait soulagé, comme si le fait que les garçons fréquentent une école semi-correcte prouvait que Lucy n’était pas une de ces tarées aliénées par l’idéologie.
« Et pourquoi… Bon, pourquoi êtes-vous ici ?
— Pourquoi je suis célibataire ? Natasha ne vous a rien dit ?
— Juste les grandes lignes.
— Elles résument parfaitement l’histoire.
— Comment va-t-il, maintenant ?
— Bien. Il est sobre. Cure, suivi thérapeutique… il a fait tout ce qu’il aurait dû faire bien plus tôt.
— Et il ne veut pas revenir ?
— Oh, si. Il ne parvient pas à voir où est le problème.
— Et où est-il ?
— Je le déteste.
— Cela peut changer, non ?
— J’en doute. »
Tout le monde semblait penser que le pardon était à portée de main, qu’il lui suffisait de bien vouloir ouvrir la vanne, mais que la perversité et l’amertume l’en empêchaient. Elle était en colère, c’est vrai, mais il n’y avait pas de vanne. Paul avait claqué tout leur argent. Paul avait gâché beaucoup trop d’anniversaires. Paul l’avait trop souvent traitée de garce et de sale conne. Paul avait frappé un livreur Deliveroo, et il avait introduit de la cocaïne et des dealers dans la maison où vivaient ses enfants. Elle demeurerait en contact avec lui pour le restant de sa vie, et il était envisageable qu’un jour, s’ils laissaient passer assez d’années, cette rage s’apaise. Mais une rage apaisée, ce n’était pas la même chose que de l’amour. À une autre qu’elle ayant enduré des épreuves similaires, Ted aurait peut-être semblé une option séduisante, mais Lucy n’avait pas besoin de quelqu’un qui lui témoigne de la bonté. Elle recherchait une stimulation intellectuelle, sexuelle, et si elle ne pouvait pas avoir ça, alors elle n’avait besoin de personne.
« Natasha vous a présentée comme une grande lectrice, dit Ted, qui, clairement, ne voulait plus parler de haine.
— Ah. Oui.
— J’ai essayé de potasser un peu le sujet, mais je mentirais en disant que c’est mon truc. »
Comment avait-il procédé, pour « potasser » le sujet ? En lisant les pages « Livres » du Sunday Times ? Un livre ? Tous les livres publiés depuis cinq ans ?
« Pas de problème.
— Ça me rend plus heureux de regarder une bonne série sur Netflix. »
Lucy aimait bien elle aussi regarder une bonne série sur Netflix. Le reste de la soirée coula assez facilement. Lucy n’était plus toute jeune, elle le savait. Elle se trouvait à peu près au mitan de sa vie. Mais elle était encore trop jeune pour ça, non ?



  Table

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  Dédicace

  Exergue

  Première partie - Printemps 2016

  Chapitre 1



Ce document numérique a été réalisé par PCA


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Page de Copyright

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Exergue

        



        		

          Première partie - Printemps 2016

          

            		

              Chapitre 1

            



          



        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Tout comme toi

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Nick Hornby

Tout comme toi

roman

Traduit de I'anglais par Christine Barbaste

OCK |
la’cosmopolite





OPS/cover/cover.jpg





