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			Les vents : dehors derrière la pension, où de très hautes herbes sont éclaboussées d’or par un bas soleil d’hiver, deux sorciers agonisent en prenant un thé accompagné de biscuits.

			Le vieil homme ressemble à un oiseau, tout menu avec sa barbe blanche à la Van Dyke. Ayant perdu pas mal de kilos et une bonne partie de son apparente monstruosité, il est assis devant une table pliante où trône un service à thé, un plaid sur les genoux, tel un professeur des beaux-arts à la retraite s’étant pris pour un autre Sargent du temps de sa jeunesse. En face de lui, son invitée empêche une mèche agitée par le vent de barrer son front vaguement héroïque. De quinze ans sa cadette, elle l’observe alors qu’il verse une torsade fumante d’un brun rouge dans des tasses en porcelaine dépareillées, les mains tremblantes, lui qui jadis fut la terreur de son époque.

			Il lui tend la tasse pleine, qui tinte tel le camion d’un laitier, et lui lance un regard interrogateur.

			« Ma chère enfant. Tu es bien malade, n’est-ce pas ? »

			Sa voix, mélodieuse et haut perchée, surprend toujours. La femme plisse des yeux perpétuellement déçus, impressionnée malgré elle par les talents divinatoires de son hôte, puis finit par éclater de rire.

			
			« Bien joué. Je t’ai presque pris pour un vrai magicien pendant un moment. Mais bien sûr, et tu le sais, s’il y a quelqu’un dont je n’aimerais pas qu’il me demande combien je prends de sucres, c’est bien toi. »

			Tout en contemplant l’herbe indisciplinée, le sorcier sourit d’un air contrit. Elle le dévisage quelques instants encore, ses traits épais de bulldog arborant une moue songeuse alors qu’elle réfléchit.

			« Quoique, si l’on suit cette logique… bon sang. Toi aussi ? »

			Au-dessus d’eux, des vents à haute altitude arrachent des draps froissés dans le ciel défait de Hastings. Il hausse les épaules à regret, tel le saint décrépit d’une apocalypse annulée pour cause de pluie.

			« J’en ai bien peur. Rien de précis, et si l’univers y consent, il me reste qui sait encore un an ou deux. Du moins, c’est ce que me disent les cartes et les pièces, mais bon, je suis une vieille ruine et de tels revers sont prévisibles. Mais toi, alors ? Tu n’es qu’une enfant, cinquante ans passés tout au plus. C’est vraiment pas de chance. »

			Pendant ce temps, dans la cuisine de la maison, le dernier et ultime apprenti du diaboliste prépare nerveusement des sandwichs aux œufs et au cresson – avec presque pas d’œufs, ces derniers étant rationnés – qu’il tranche laborieusement en diagonale. Dans le jardin, la grande prêtresse fronce le nez, refusant toute compassion.

			« Mmm. Ou bien une entourloupe du Tout-Puissant. Deo, non fortuna. “Dieu, et non l’infortune”. Une belle pensée quand on se porte bien, mais à part ça une devise sacrément stupide, et un nom sacrément stupide. Je souffre d’une maladie incurable, apparemment. En lien avec la moelle, m’a-t-on dit, bien que je n’en aie jamais entendu parler. Leucémie : ça pourrait être le nom d’une servante de Héra, pour ce que j’en sais. Mais bon, il me reste quelques mois pour mettre de l’ordre dans mes affaires, après quoi je verrai bien ce qui ne relevait que de la théorie. J’espère survivre à la guerre, mais uniquement si on la gagne. »

			Elle se rencogne dans son épais pardessus, son menton saillant rappelant une fois de plus Churchill à son hôte. Il se redresse un peu et hoche la tête, se voulant rassurant.

			« Oh, on va gagner. Franchement, ça m’étonnerait que l’Allemagne dure plus longtemps que la saison du cricket. Mais quel dommage, hein. J’espérais tellement arriver au Troisième Âge d’Horus, vaillant et éclatant, paré de roues solaires, or il n’en sera rien. Il semble que je me sois trompé sur pas mal de choses. »

			Il boit une gorgée de thé, puis aspire l’excédent resté dans sa moustache jaunissante. La femme retient un petit rire.

			« Bon, ayant passé la moitié de ma vie de magicienne à m’excuser du bordel dont tu es responsable, je dirais que c’est une hypothèse qui se tient. » Se ravisant, elle adoucit son propos : « Même si je soupçonne mon propre Âge du Verseau d’aller bientôt rejoindre ton règne d’Horus dans la poubelle des époques. Les voix éthériques débitent parfois des tas de sornettes, tu ne trouves pas ? »

			Tous deux ricanent à cette hérésie, étonnés de voir à quel point ils s’apprécient, une fois dépouillés de tout le tralala de la lumière et des ténèbres. Les orties rouges crépitent brièvement sous l’effet d’une brise soudaine, accompagnées du faible hennissement d’un fardier venu des proches faubourgs. En proie à un accès d’affection gênant pour l’aimant-du-diable cacochyme, elle se penche et lui touche délicatement le bras.

			« En dépit de nos différences, tu restes le magicien le plus habile que j’ai jamais connu. Tu le sais, n’est-ce pas ? D’un point de vue éthique, bien sûr, tu es la plus ignoble créature qu’on puisse imaginer, mais pour ce qui est de l’enchantement, je n’ai pour toi qu’un respect infini, mon vieux. »

			Contre toute attente, il trouve ses paroles absurdement touchantes. Leurs deux thés refroidissent.

			« Et vice versa, très chère sœur. J’ai toujours pensé que tu étais la plus douée de ta génération. »

			Gênés tous les deux à leur insu, les voilà au bord des larmes, sauvés in extremis par la femme, qui secoue la tête et renifle d’un air méprisant.

			« Allons, tu n’as jamais rien pensé de tel. Ça voulait dire quoi, ces allusions du genre “Miss Firth sort tout droit de Radcliffe Hall” ? Et ça, venant d’un sodomite avéré comme toi ! Tu n’es qu’un horrible bonhomme qui se trouve être très doué en magie – encore que ça ne nous ait pas servi à grand-chose. Toutes ces toges superbes, et regarde-nous, on dirait qu’on s’est fringués à l’Armée du Salut. Franchement, tu t’en sors bien ces temps-ci ? Comment tu fais pour payer ton loyer ? »

			L’expression ingénue du sorcier est un petit chef-d’œuvre comique.

			« Grâce à la magie, pardi. Je m’en sors en filant au proprio de Netherwood des cachets qui remédient à sa virilité défaillante, aromatisés qu’ils sont à ma propre essence yogique. »

			Elle le regarde fixement et cligne des yeux, interloquée, avant d’entrevoir avec répugnance le sens de ses paroles.

			« Oh non, par pitié. Ne me dis pas que c’est juste de la craie broyée avec ton propre éjaculat. »

			Penaud, il écarte des mains à la peau plissée comme de l’alu et aux ongles sales.

			« Ah si seulement c’était possible, ma chère. Si seulement. »

			L’histoire ne cesse de ruisseler sous les cieux en proie aux combats aériens, et partout sur Terre le doute et l’agitation s’achèvent dans le sang et les larmes. Elle le regarde bouche bée, sujette à ce qui pourrait passer pour de l’incrédulité s’il n’avait une réputation aussi louche, puis tous deux ricanent encore : deux enfants flétris et défraîchis. Quand leur hilarité s’estompe, le vieux mage fixe l’horizon de ses yeux chassieux et s’assombrit. Tout a changé, et même l’éternité a des ratés. Il n’y aura plus jamais d’après-midi de ce bleu désuet. Après un silence, la femme reprend la parole.

			« Tu sais, il va se produire une terrible fissure en Angleterre quand ce plaisant goûter sera fini. Je ne suis pas sûre que mes anges aient servi à grand-chose. Les V1 les traversent sans problème. Et il va y avoir un sacré trou dans la magie quand nous ne serons plus là. Même si la plupart de nos déclarations étaient délirantes, nous savons tous deux que certaines ne l’étaient pas. Les occultistes qui nous succéderont se sont exprimés de façon convaincante sur le sujet, mais ledit sujet ne leur a jamais fourni de réponse. Ils ne l’ont jamais eu en chair et en os avec eux dans une pièce. Leurs seules entités ne figurent que dans les livres. »

			Comme par hasard, le jeune Grant déboule dans le jardin avec son air de vedette de cinéma, tout gominé, un plateau plein de sandwichs en équilibre sur sa paume tendue. La Bête de somme pose sur la visiteuse un regard illisible sous des sourcils charnus.

			« Tu te souviens de cet épouvantable chat ? »

			Elle se raidit sur sa chaise et lui décoche un regard réprobateur. Il remarque le bref frisson involontaire qu’elle essaie de toute évidence de réprimer.

			« Et comment. Il est venu chez moi, quand Moina Mathers me l’a envoyé. Ça a été un des épisodes les plus effrayants de toute ma vie. »

			Le zélé acolyte s’approche, porteur des rafraîchissements, en fendant les herbes folles. Baissant la voix, la femme adresse une dernière remarque à son antipode moral et unique pair encore en vie.

			« En fait, l’autre Londres est un bon exemple. On ne l’a pas rêvé, si ? »

			Le regard triste qu’ils partagent pourrait les apparenter à un vieux couple marié. Non sans solennité, il secoue la tête.

			« Non. Non, pas du tout. C’était bien réel. »

			Une collation est servie, qu’aucun des deux n’a le cœur d’entamer, et leurs ombres s’étendent sur le gazon laissé à l’abandon, de noirs tapis accueillant les célébrités nocturnes. On est en février 1945, et un chant d’oiseau solitaire lance sa rhapsodie depuis la basse ionosphère tandis que les deux sorciers se chamaillent, plaisamment et par intermittence, dans la lumière déclinante de la magie anglaise.

			 

			♫

			 

			Les cuivres : changée en fleuve de cris et de coups, Cable Street sent le cirque en déroute. Une pagaille de poings, de drapeaux, de bouteilles et de pelles, les gens pareils à de la peinture étalée sur les dalles et pourquoi, pense David Gascoyne, la poésie est-elle incapable de rendre la passion et l’intensité de la chose, son grondement, son jazz d’oreilles en chou-fleur ? Suspendu dans une mer d’épaules, plaqué indécemment contre des gabardines, il abdique toute volonté à la bête sauvage dont il est devenu un des éléments. Il ne peut que suivre son mouvement, avec ses souliers usés embrigadés dans sa bousculade à mille-pattes, tel un simple passager de la mêlée.

			S’abandonner à un consensus brutal crée une sensualité inattendue – des corps chauds et excités qui se frottent contre lui, l’afflux coloré d’une palette automnale s’étalant sur des seuils obscurs, la symphonie des piétinements, des couvercles de poubelles frappés et des jurons fleuris en yiddish. « Va te pendre à un sapin et joyeux Noël ! » Il a dix-neuf ans jusqu’à samedi, son troisième livre est sorti il y a un ou deux mois, et l’instant présent le comble ; l’histoire l’électrise. Autour de lui, des femmes qui hurlent, des voleurs à la tire qui lancent des briques, mais surtout une ruée d’hommes déterminés venus en découdre dans les effluves de tabac, d’eau de Cologne, de rhum et de souper. Il ne s’est jamais senti aussi juif que dans cette âcre échauffourée, et la seule chose qu’il redoute ici c’est une érection.

			Le cœur du tumulte se trouve à une centaine de mètres de lui, et sa poitrine résonne comme une enclume. Derrière la marée des nuques rasées et des têtes tournées, il distingue les flics en manteau bleu, certains à cheval, qui abattent leurs matraques en arcs fracassants sur la vieille gueule de l’East End. L’œil violacé et à demi fermé de ce cyclone cogneur se trouve juste devant le magasin Gardiner, dont l’une des vitrines semble déjà brisée. C’est là qu’officient les gars en bleu, au menton en galoche, aux yeux pareils à des billes enfoncées dans du lard, qui bastonnent instituteurs et merciers pour protéger les chétifs pur-sang rassemblés un peu plus loin : les types en noir.

			Pâles comme des fantômes, ces derniers tressaillent au moindre fracas, effrayés et incrédules devant l’accueil, d’une ampleur phénoménale, que leur a réservé Whitechapel. D’après David, il doit y avoir mille ou deux mille fascistes, même si, agglutinés comme ils sont, ils semblent moins nombreux. Sans doute le double de policiers, mais même en additionnant flics et fachos, la populace est dix fois plus nombreuse. Par les fenêtres aux étages, des deux côtés de la rue, mères et épouses balancent de cuisantes épithètes, du charbon, des légumes pourris, de l’eau bouillante, le contenu de pots de chambre mais également les pots de chambre eux-mêmes ; une virulente averse de projectiles. Tout bien considéré, 1936 a été une drôle d’année.

			Pris dans la cohue et les clameurs, David se rappelle l’expression paniquée de Salvador Dalí derrière le hublot du scaphandre, terrifié et suffocant avec sa moustache tordue, lors de l’Exposition surréaliste internationale qu’il a aidé à mettre sur pied en juin dernier à Londres. L’artiste avait insisté pour se présenter revêtu d’un costume de scaphandrier, puis s’était aperçu qu’il ne pouvait ni ôter le casque ni respirer. Si David n’était pas intervenu avec une clé à molette, le monde n’aurait jamais connu les troupeaux de girafes en feu et les cygnes se reflétant en éléphants. Pris dans le tumulte infernal, alors que l’incrédulité est visible dans ses yeux de phalène, le poète se demande si le surréalisme en fait trop, ou pas assez. Une jeune femme enragée n’ayant qu’un seul bras brandit le membre d’un mannequin dans son unique main, et un vieux Juif édenté à l’œil mauvais traîne un sac plein de merdes de lion, récupérées au zoo, dans l’intention de faire s’emballer les chevaux des flics. Les parpaings et les excréments restent suspendus dans l’air d’automne. C’est au-delà du réel, sur-réel, ce que signifiait le mot avant qu’André Breton l’arrange à sa sauce. C’est ça, pense-t-il, le vrai feu qui fait fondre les montres. C’est ça, le souvenir qui perdure.

			Il se passe quelque chose non loin de l’épicentre, un nouveau courant qui tourbillonne dans le maelström. Par des bribes de dialogue dans la foule, il reconstitue les faits. « C’est Spotty ! » « Spotty arrive ! » « Voici Spotty et ses gars ! » Il doit s’agit du bagarreur local Spotty Comer avec ses voyous casher, venus ajouter une couche d’antifascisme aux terribles violences qu’ils auraient de toute façon déclenchées. Scrutant par-dessus les torses musclés qui se battent autour de lui, David voit les truands débouler avec leurs casquettes, leurs pinces-monseigneur, leurs expressions charbonneuses ; ils sont une centaine ; un delta gris et bruyant qui se jette contre les policiers avec un Comer rugissant à sa pointe, et agitant quelque chose de lourd et d’orné qui, David l’apprendra plus tard, est un pied de canapé rempli de billes de plomb. La locomotive de chair hurlante se jette de tout son poids contre le mur de roussins, avec pour seule politique un maximum de sang versé. Bien que pénible, cette allégeance a quelque chose d’excitant, son éthique étant réduite à l’explosion.

			L’atmosphère instable, ou l’esprit de David, s’enflamme. La mêlée confuse qui l’enserre le ballotte d’avant en arrière, telle une masse liquide et mouvante qui l’emporte et exprime par des cris sa peur et son excitation. Des pancartes s’abattent et fendent l’air autour de lui, découpant la scène, le temps et la continuité en instantanés granuleux, à paraître dans les journaux du lendemain, collés à la va-vite et difficiles à interpréter. Quelqu’un a forcé le barrage policier, peut-être Spotty Comer, et défonce les côtes du gorille d’un mètre quatre-vingts qui se tient à côté d’Oswald Mosley. Le cheval d’un policier se cabre pour briser la tête d’un apprenti tailleur, et sans raison apparente un drap de lit souillé a été enflammé. David est perdu dans la cataracte d’images, comme dans un poème indiscipliné. L’année, le jour, l’instant enflent tel un cœur malade ou un accord enfoui en lui, et l’instantané se change en vues kaléidoscopiques dans ses rétines agressées : un petit garçon qui boite, une chaussure en moins ; des meubles qu’on balance, le drap en feu projetant de hideux reflets orange sur les vitres des fenêtres ; des chats tout hérissés, des braseros renversés qui déversent des rubis dans le crépuscule, un obscur vicomte qui tremble et pleurniche, une pluie de viscères de poisson, la géante, des rabbins apoplectiques, des gamines au visage grave armées de serpes, des souliers ferrés étincelants, des vétérans de la dernière guerre, des chiens surexcités, des oiseaux volant dans le mauvais sens comme lors d’une éclipse…

			La géante.

			Fendant la foule, elle doit mesurer presque trois mètres, et personne ne la voit. Tous détournent la tête, soudain inquiets, et regardent ailleurs, l’air vaguement perturbé. La multitude s’écarte pour la laisser passer. Émergeant de la marée des communistes et des indigents, elle avance indifférente à la cohue dans laquelle David titube en se disant qu’il va mourir. Un bonnet écarlate posé sur le cuivre en fusion de ses cheveux bouclés, un tissu froissé blanc et rouge sur une épaule – une écharpe, une large ceinture ou une toge, il n’arrive pas à savoir – qui laisse libres ses seins, non pas en signe de provocation mais comme gage d’une irréfutable autorité. Dominant les plus hauts réverbères, le visage béatifique, son regard bienveillant planant sur les insurgés aux abois qui frôlent ses jupes, souriant d’une fierté maternelle devant toutes ces blessures et ces armes. Sur sa peau coralline, les ombres déplacées par ses mouvements semblent gravées dans du métal et, bon sang, elle est plus haute qu’une maison ! Pourquoi les gens ne détalent-ils pas en criant et en suppliant ? Pourquoi personne ne la remarque ? Les débris lancés par la foule ne l’atteignent pas. Elle fend la marée des pugilats, les visages grimaçants s’efforçant farouchement d’oublier son existence, sainte et insoutenable, si belle que même le drap en feu n’ose la toucher.

			Plié en deux, David vomit dans les revers de son pantalon. Il a vu la métaphore incarnée, immense dans une rue de Londres, et maintenant ses oreilles sifflent, ses yeux larmoient, brouillent et déforment le monde autour de lui. De ses lèvres naguère humides de poèmes lyriques, la bile s’écoule en filets ductiles et quand il relève la tête elle a disparu, peut-être une illusion due à la lumière sur les murs pommelés de suie ; peut-être continue-t-elle sa progression plus loin dans l’avenue follement aveugle. Dans les mois qui suivent l’émeute, il rejoint les rangs des communistes, se rend en Espagne et croit plus que jamais à la poésie, mais il se méfie désormais du plancher de la santé mentale, l’ayant senti s’affaisser et se fissurer de façon menaçante.

			 

			♫

			 

			Les timbales : « Aux Noirs la chance, aux Blancs l’aisance », lance, d’une voix tonitruante, l’Africain apocryphe. Une esquisse de soleil crayonne les collines de couleurs simples et joyeuses alors qu’il se fraie un chemin dans la foule d’Epsom, un carillon solide interrompant les bérets et les gibus près des pistes. Les bérets l’accueillent d’un joyeux salut et les gibus d’un sourire condescendant, mais tous sont sidérés comme s’il était, à leurs yeux d’Anglais, un rhinocéros, une orchidée, un continent. « Spion Kop donné favori, et pas qu’un peu », proclame ce flamant plus brun que rose, et la brise de juin soulève les pans de son gilet telles des ailes brodées.

			Ils le touchent sur son passage, frottent le fer à cheval ou le croc de lion qu’il porte autour du cou et caressent les soleils, les lunes, les étoiles et les trèfles cousus sur sa tunique : il est le messie des courses venu guérir de la lèpre des piètres décisions hippiques. Il prétendra savoir lire des certitudes dans les feuilles de thé, les astres ou les entrailles des zèbres si c’est ce qu’on attend de lui, avant d’admettre gaiement que ce sont des sornettes et que la connaissance intime est son seul guide spirituel, même si, bien sûr, cet aveu est lui aussi un mensonge. « Whoh-hoh-hoh-hoh », lance-t-il depuis ses poumons de cuir parmi les belles robes et les costumes à fines rayures. « Spion Kop grand gagnant du Derby ! » Avec un chemisier blanc comme une voile gonflée et des plumes d’autruche criardes en tête de mât, il semble jaillir tout droit des rêves de l’Empire, parade dans les marges étroites de la course et fait des pas chassés et des entrechats parmi les conversations sonnantes ou feutrées.

			Son renom le précède, suivi de peu par ses créditeurs. Sa légende tumultueuse est connue de tous – un prince abyssinien embarqué de force sur un vaisseau anglais, naufragé au Portugal, se présentant au port de Tilbury comme le pronostiqueur de courses le plus doué que ce pays ait jamais connu. Sainte-Croix, dans les Antilles danoises ; le fils, nommé Peter Carl McKay, d’un éleveur de chevaux en fuite : tristes détails sans grande pertinence, mieux vaut les oublier et ne jamais les mentionner, non ? « Whoh-hoh-hoh-hoh », brame-t-il à l’attention des parieurs aux costumes amples amassés devant la lice ; aux richards cramponnés à leurs jumelles. « J’ai un cheval gagnant ! » Et certes, il en a un, mais d’où il le tient, ça, c’est une autre histoire.

			Ça remontait à quoi ? huit ans ? Une minuscule piaule, que les loups avaient vite envahie malgré ses nombreux talents. Ses tuyaux ne débouchaient sur pas grand-chose et ses activités divinatoires connurent un déclin imprévu. Son commerce de remèdes maison ne fit pas florès et, après avoir échoué dans la dentisterie ambulante – un « whoh-hoh-hoh-hoh » assourdissant destiné à noyer les cris quand il arrachait une dent saine –, seul son portefeuille fut candidat aux douloureuses extractions. Ensuite, un spectacle nègre itinérant à destination de Saint-Pétersbourg avait semblé une occasion à saisir, car un engagement de ce genre ajouterait certainement une nouvelle plume à son couvre-chef, si tant est qu’il y eût encore de la place dessus. Il se trémousse à présent en plein soleil aux abords des pistes, telle une fontaine de rire volcanique aux nuances scandaleuses, distillant d’inestimables oracles à ses sujets réjouis. La grande aventure européenne est encore récente mais sa vie, il le sait, a changé du tout au tout. C’est un autre homme, chevauchant une autre rosse ; un autre monde.

			En Russie, où il s’était autoproclamé roi d’Abyssinie, on l’avait présenté à son homologue, le tsar Nicolas. Bien qu’effarouché peut-être par son visiteur, le tsar lui fit l’effet d’un brave type, rien à voir avec l’effrayant tyran qui n’allait pas tarder à être assassiné. Quand le spectacle nègre remballa enfin ses accessoires ridicules, il avait écumé le continent depuis l’Italie jusqu’à la France et la Suisse, recourant à d’indignes expulsions comme moyen de transport international. Ses déambulations contraintes le conduisirent dans l’exécrable Allemagne de 1914, année mouvementée s’il en est. Lorsque les autorités du pays organisèrent une rafle des personnes de couleur, il fut envoyé dans un camp d’internement du nom de Ruhleben en dehors de Berlin, et ce pendant un temps indéterminé. Il défile parmi les turfistes, se rendant tranquillement à son endroit préféré au-delà de la ligne d’arrivée, tout en clamant haut et fort sa prophétie gratuite : « Spion Kop en tête, ciao les autres bêtes ! Whoh-hoh-hoh-hoh ! » Il sourit en se disant qu’un hasard presque comique a voulu que Ruhleben ait été construit sur un ancien hippodrome. Avec les autres prisonniers, il avait dormi dans des écuries crasseuses, ce qui avait accru sa compassion pour ces fiers animaux qui en étaient les habituels occupants, tout comme sa haine durable des Allemands.

			Dans cet endroit froid et fétide, il avait partagé sa paillasse avec un vieux Noir de Londres, qui avait été chauffeur de locomotive du temps de la reine Victoria. Avant que la pneumonie ne l’emporte, il s’était confié à voix basse et lui avait parlé des dimensions insaisissables de sa ville natale, lui expliquant comment elles pourraient être mises à profit par quelqu’un de suffisamment fou ou averti. Des propos certes distrayants, mais émanant d’un vieux bonhomme probablement cinglé, ou du moins d’un de ces types exaspérants inventant des histoires improbables juste pour le plaisir. Mais quand la guerre s’était achevée et qu’il était rentré à Blighty, il y a moins d’un an, il avait dû réviser ce jugement quelque peu sévère. Il s’était rendu dans Seven Sister’s Road et il avait fait ce qu’on lui avait dit, pratiqué l’obeah cockney et vu de ses propres yeux l’incroyable extension de la cité.

			Il inspire profondément l’air revigorant d’Epsom – il ne fera aucune plaisanterie sur les sels – et savoure ses senteurs grisantes d’herbe, de linge propre et sale, avec une base de sueur d’aisselle et des notes sucrées de purin. Il se pavane entre les étals des bookmakers et admire le sémaphore confus des mains pâles, leur bonneteau illisible tant qu’on ne maîtrise pas la gestuelle, tout comme cette étendue de la ville qu’il a découverte près de Highbury sur les conseils du défunt chauffeur. Il avait rencontré là-bas un type répondant au nom du Sarrasin Inféré, ainsi qu’une gente dame et son extraordinaire destrier. Elle lui avait dit qu’il avait un don, mais qu’il fallait s’en méfier. Sur le moment, il n’avait pas tout à fait compris ce qu’elle voulait dire, car il s’était mis à hurler en voyant sa terrifiante monture et avait fui ces intolérables confins, mais il avait fini par voir dans son trait d’esprit le meilleur tuyau de sa vie en partie réinventée.

			Aussi près que possible de la ligne d’arrivée, il installe son éventaire. Avec ses deux mètres dix, plumes comprises, les porte-bonheur sur ses toges amples seront les seules choses visibles par les personnes ayant la malchance de se trouver derrière lui, et sa voix le seul grondement qu’elles entendront. « Misez tout ce que vous avez sur Spion Kop ! Aux Noirs la chance ! » Plusieurs mois après sa rencontre avec l’inoubliable cavalière, rencontre qu’il avait entre-temps mise sur le compte d’une indigestion, il avait traîné ses guêtres dans les écuries de Peter Gilpin, en quête de tuyaux, comme à son habitude. Quand un garçon d’écurie avait demandé à son boss, « Don est d’attaque, à votre avis ? », avec pour réponse, « Oh pour ça, oui. Elle a battu le poulain, et c’est notre meilleure coureuse », ce nom avait eu sur lui un effet des plus subtils. Don était une pouliche appartenant au major Giles Loder, un ravissant spécimen ayant distancé le poulain prometteur qu’était Spion Kop, et qui permettrait au major de participer au derby. Mais pourquoi le garçon d’écurie avait-il paru soucieux ? Il s’était rapidement lancé dans un bruyant boniment, puis avait réussi en pleine tirade à laisser tomber sur les dalles devant la stalle de Don toutes les enveloppes fermées contenant les pronostics. Après avoir essuyé quelques quolibets, et pris son air le plus contrit, Monolulu s’était accroupi pour récupérer la paperasse tout en examinant de près le potentiel champion. La pouliche avait penché la tête bizarrement, à plusieurs reprises ; à ses yeux, c’était le signe qu’un cheval devenait maboul. C’est alors qu’il avait compris.

			Ça n’allait pas s’arranger. Don serait mise au rancart, et remplacée par son plus proche concurrent. Spion Kop bénéficierait de l’entraînement et des soins nécessaires pour pallier la déception du major Loder. Il fallait tout miser sur Spion Kop. Il avait donc tout misé sur l’outsider à cent contre six, et, moyennant rien du tout, encouragé tout le monde à faire de même. Le long de la piste, hors de sa vue, un monstre à mille gorges hurle les mots : « Ils sont lancés ! »

			Le temps se froisse comme un ticket perdant, et la course commence, se poursuit, s’achève aussitôt. Autour de lui, les visages passent par une quinzaine d’expressions en un clin d’œil – espoir, angoisse, joie intense et désarroi – alors que chacun tente de distinguer sa manne imminente dans la folle confusion. Il repère le successeur de Don dans la forme vêtue de jaune, bleu et noir de Frank O’Neill dressée sur ses étriers, puis ne voit plus rien alors que les types autour de lui comptent sur leurs cris pour réaliser leurs pronostics : « Allez, Archaic ! » « Tu peux y arriver, Orpheus ! » Se penchant pour voir la piste que lui dissimule un couvre-chef encore plus ostentatoire que le sien, il pousse un cri de joie en apercevant O’Neill qui, tel un incube accroupi, propulse Spion Kop en première position à la ligne d’arrivée. La journée explose dans des confettis de félicitations. Il court dans tous les sens, en tapant des pieds, agitant les bras en l’air et beuglant : « Qu’est-ce que je vous avais dit ? Qu’est-ce que je vous avais dit ? »

			Tout n’est plus qu’un rêve magnifique. Il fait le tour des bookmakers pour récupérer ses gains, nage dans une mer de jubilation et de remords, voit ses mains et ses poches se remplir de billets et de pièces à chaque bénéficiaire reconnaissant qu’il croise. Le voilà plus riche que dans ses rêves les plus fous, et même s’il a conscience qu’il aura certainement tout perdu avant la fin de l’année, rien ne saurait ternir l’éclat de ce moment parfait. Il accepte billets de dix et tapes sur le dos avec un rire tonitruant, et ne peut s’empêcher de penser à l’illustre bienfaitrice qui lui a refilé ce mystérieux tuyau, et à qui il devrait probablement une faveur en retour. Il l’imagine, assise en amazone sur sa créature d’os polis et articulés qui cliquetait en secouant la tête et le fixait de ses immenses orbites. Un cheval gagnant, ça oui.

			 

			♫

			 

			Les cordes : les bâtiments délabrés sont adossés à une des liberties disparues de Londres, et c’est comme ça qu’il s’y introduisit. Ingénieusement articulée, une masse dentelée et percée est suspendue à la lueur du feu, quasi immobile, juste sous le plafond bas. Trois de ses extensions aux innombrables points d’articulation la soutiennent – l’une près de la porte, une autre près de l’âtre crachotant, la dernière au pied du lit où un pot de chambre gît, renversé – tandis que les deux autres sont soulevées, telles des mantes religieuses au repos, en une attitude contemplative. Un dispositif optique en verre inséré dans son thorax brille des reflets d’une flamme du xixe siècle alors qu’il contemple l’ouvrage détaillé juste en dessous, réglant et ajustant dans un cliquetis incessant des lentilles grossissantes, des ombres immenses tanguant sur le plâtre écaillé du plafond.

			Après quelques minutes de réflexion, il est procédé à de délicats réglages. Collante et luisante dans le rose infernal, la chose est d’une beauté incongrue. Les cinq membres aux nombreuses articulations ont des arabesques bouclées de chitine ; un système hydraulique en tige de pavot ; d’inquiétants ornements relevant en partie de l’Art nouveau mais surtout d’une hideuse esthétique. Des membranes noires et molles pendent en plis entre les extrémités évasées du quintupède, tels des rideaux de scène palpitant à chaque respiration irrégulière. Tendu au-dessus des empâtements criards sur la toile à matelas, il s’abat et tournoie, picore, calibre, chaque mouvement tient du ballet. Les deux bras supérieurs sont des cous de cygnes blindés, qui plongent et se rétractent avec une grâce épouvantable dans les miasmes rubiconds. Ça penche, découpe, clic-clic-clic-clic-clic.

			Peu après 14 heures, quand enfin l’image ne peut être améliorée, il adopte une forme et une taille plus pratiques. Quatre de ses appendices se replient sur eux-mêmes, deviennent plus épais et nettement plus courts. Il se tient à présent en équilibre sur deux d’entre eux, sa protubérance sale se recourbant pour finir en un disque étroit et plat, de la taille d’une tête, au sommet de l’assemblage. S’adaptant avec un frisson répugnant aux contours de cette nouvelle configuration, ses lugubres membranes ne sont pas sans évoquer les plis tombants d’un long pardessus, sauf là où des gouttes de transpiration laiteuse sont visibles. D’une démarche de mille-pattes cabré, il se dirige vers la porte branlante, force la serrure d’un doigt acéré et se glisse dehors sur les pavés glacés.

			Dans le quartier voisin d’où il vient, on l’appelle le Pape des Lames, et il n’est pas censé s’approcher de Commercial Street.

			 

			♫

			 

			Les percussions : on est quatre jours avant Noël et il force les compteurs à gaz d’Aldersgate, ou du moins il essaie. On s’y prend ainsi : on attend que retentissent les sirènes du couvre-feu, puis quand tout le monde est aux abris, on se faufile par le soupirail d’une charbonnière et on rafle tous les shillings. Mais Dennis a tout faux : il n’a pas réussi à forcer le compteur, et il a même des difficultés à remonter la goulotte à charbon pour ressortir par où il est entré. Ses potes éclateraient de rire s’ils le voyaient, en train de se hisser sur le ventre, couvert de poussière de charbon, toussant et éternuant. Il ne vaut pas tripette comme escroc, là-dessus il est bien d’accord, mais bon, il n’a que neuf ans.

			Ses doigts sont cramponnés au chambranle en bois dont il a retiré le panneau grillagé quand il s’est introduit, et il bat des pieds sur la glissoire en quête d’une prise, s’arrache la peau et les croûtes de ses genoux. Franchement, il commence à avoir un peu peur. S’il ne parvient pas à sortir de là avant la fin de l’alerte et le retour des habitants de la maison, il aura droit aux flics, sa mère sera mise au courant et il risque de finir en prison. Comme il est paniqué à cette idée, le bout de son pied trouve un appui sur les côtés en brique de la goulotte et, d’une poussée désespérée, il projette la partie supérieure de son corps sur le trottoir glacé de la rue. Les sirènes se sont tues, mais le ciel semble soudain trembler – c’est les anges qui déplacent des meubles, commentent les vieilles quand le tonnerre gronde –, aussi se dit-il alors qu’il y a pire que les roussins, la prison ou sa mère, et le bombardement commence.

			Il n’a jamais vu autant de flammes de sa vie, elles bondissent dans l’obscurité, sans doute du côté de Moorgate, et une seconde plus tard le bruit est tel qu’on dirait que le monde se fait tabasser. Puis ça reprend, encore et encore. Après ça, il cesse de compter les impacts. En faisant des bruits que lui-même ne peut entendre, il s’est à peine relevé qu’il perd brutalement l’équilibre et manque de peu de retomber dans la cave. À plat ventre sur les pavés et incapable de retenir ses larmes, il se redresse sur les coudes et progresse comme une chenille, en s’efforçant de rester au plus près du sol. Il rampe aussi vite qu’il peut vers le plus proche coin de rue, et chaque seconde s’accompagne d’un nouvel éclair rugissant, si bien qu’il peut voir son ombre en pleine nuit. Il tourne au coin en se tortillant, pensant arriver dans Glasshouse Yard, surpris d’être encore en vie et entier, puis se faufile sous une barrière dans une zone où flotte une drôle d’odeur, à ciel ouvert. La cour d’une tannerie, où il se recroqueville en boule derrière une palette chargée de peaux glissantes, et il n’arrive pas à savoir si c’est le monde entier qui se ratatine ou si c’est juste lui.

			Et BOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUM qu’est-ce qu’il fiche ici ? Il ne sait même BOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUM ne sait même pas comment il comptait dépenser BOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUM son butin, sans doute en bonbons et BOUMBOUM bonbons et illustrés, un truc pour sa mère, et BOUMBOUMBOUM et maintenant BOUMBOUMBOUMBOUMBOUMBOUM et maintenant il va, c’est sûr, y passer.

			Combien de temps ça dure, il n’en a aucune idée, sans doute une petite éternité. Il a peur à tout moment de s’en prendre une, en pleine tête, vu que c’est le pire qu’il puisse imaginer. Il se met à prier, parce que, bon, c’est ce qu’on est censé faire, mais alors qu’il n’en est qu’à « béni soit ton nom » il se sent tout bête et s’aperçoit qu’il ne croit pas vraiment en Dieu. Les explosions tonitruantes et les bombardiers Jenny quelque part là-haut sont les seules choses qu’il sait réelles dans le ciel. Finalement, au bout d’une minute ou deux de silence, quand il ose croire que c’est fini, il se relève et s’avance, les jambes en coton, entre les chariots et les peaux tannées, se glisse de nouveau sous la barrière et retourne dans la rue principale. Là, il s’assoit sur le seuil gelé d’une maison et regarde autour de lui.

			Cripplegate a disparu.

			La rue n’est pas… comment est-ce… pas juste détruite par les bombes, elle a carrément disparu. Il n’y a plus rien. Pas de rue, pas de maisons. Jusqu’à Moorgate, on dirait un immense champ en pente où pousse du feu au lieu d’herbe. C’est comme le terrain de foot du diable. Plus rien. Alors que ça faisait des centaines d’années qu’elle était là. Depuis les Romains, à ce qu’il paraît. Et maintenant, en moins d’une demi-heure, tout a été rasé. Les boutiques de barbier, les fils d’étendage, les magasins de nouveautés, des endroits qu’il connaît depuis qu’il est petit, tout ça changé en un désert de flammes ; un grand trou vide dans Londres. Il n’en croit pas ses yeux.

			Il se lève, se rassoit puis se relève. Il ignore ce qu’il est censé faire ni même ce qu’il fait. Sans raison aucune, il se met à marcher en direction de St Paul’s, alors qu’il habite à l’autre bout, plus loin dans Old Street, dans le quartier de Shoreditch. Pendant un bon moment, il a l’impression que le sol tremble encore, mais c’est juste dû à sa façon de marcher. Il n’arrive pas à détourner le regard des ruines incandescentes à moins de dix mètres de l’autre côté de la rue, les draps de feu qui enflent et palpitent dans le vent comme du linge mis à sécher. Craquements, fendillements, crachotements – et au loin les cloches des camions de pompier, mais où exactement, il l’ignore. Entre les tourbillons et les pluies d’étincelles, il distingue quatre bâtiments encore debout dans tout Cripplegate.

			Non loin d’ici, dans le four ardent qui doit être Beech Street, se dresse la caserne des pompiers. Il trouve amusant qu’elle ait été épargnée. Il se passe quelque chose là-bas, quand les épais rideaux de fumée noire s’écartent un moment, mais ce n’est pas de là que provient le son des cloches, car les cloches, il s’en aperçoit après coup, ne sonnent que dans sa tête. Au-delà – serait-ce Chiswell Street ? – il y a autre chose qui n’a pas été rasé, apparemment. C’est peut-être la vieille brasserie. Il n’est plus terrorisé, mais le fait est qu’il n’est plus grand-chose, à dire vrai. Le spectacle est tel qu’on ne peut que le contempler bêtement. Encore plus loin, en bas de la rue, une église dont le toit s’est pris une bombe a été dévorée par le feu quand l’obus a explosé dans ses entrailles, et juste à côté il y a… qu’est-ce que c’est, exactement ? L’incendie empêche de bien voir.

			On dirait une arche ou une sorte de portique, une structure prise dans le roulis des nuages et les rafales de flammes, mais dans sa partie supérieure c’est un bâtiment normal avec une rangée ou deux de petites fenêtres. Les yeux horriblement irrités, il essaie tant bien que mal de la distinguer mais elle ne cesse d’être avalée par les fumerolles et les lueurs orange de l’incendie. Quelque chose ne va pas, il se demande si elle est réelle ou le fruit des lumières et des ombres vacillantes. C’est l’arche qui cloche, finit-il par décider : elle est ouverte, il n’y a pas de barrière, mais quand on regarde au-delà, on ne voit rien, ni flammes ni quoi que ce soit, alors que tout, autour, a disparu comme une chandelle romaine. Il plisse les yeux, voit flou, essaie de comprendre ce qui lui échappe dans cette vision quand soudain, à la faveur d’une recrudescence de l’incendie, Dennis aperçoit une silhouette dans l’ouverture, un homme qui le regarde.

			Vêtu d’un long manteau ou d’une cape, il se penche, une main posée contre le mur de l’arche pour rester debout, l’autre sur sa bouche, comme si ce qu’il voyait le sidérait. Il est chauve, à l’exception de rares cheveux gras qui tombent en queues de rat sur ses tempes. Il n’a rien d’un balèze, et ne ferait pas long feu dans une bagarre, mais ses yeux sont impressionnants, aussi grands que des yeux de hibou. Il semble déprimé alors qu’il contemple les incendies faisant rage, le quartier qui a disparu, et Dennis ne se rappelle pas avoir jamais vu quelqu’un d’aussi contrarié. L’expression de l’homme est telle qu’il se fige sur place. À bien y réfléchir, ce doit être horrible de se retrouver au beau milieu de tout ça. À bout de forces, il s’apprête à partir pour retourner à Aldersgate mais, au moment où il commence à s’éloigner, l’immense arche et l’homme abattu ont disparu. Ne restent que des ruines en feu. Il n’est même pas étonné. Ça ne le surprendrait pas que les gens voient toutes sortes de choses après un raid. Il entend des voix d’adultes insistantes, les sirènes qui annoncent la fin de l’alerte et des camions de pompiers qui existent ailleurs que dans sa tête. Une bruine se met à tomber et il n’a qu’une envie, rentrer chez lui, si tant est que son chez-lui existe encore.

			Au cours des semaines qui suivent, il raconte cette soirée à ses amis jusqu’à s’en lasser lui-même, sans jamais parler de l’arche, qu’il a mise depuis sur le compte du traumatisme. Après ça, il oublie plus ou moins cette expérience. Deux ans plus tard, alors que le moignon amputé de Cripplegate est devenu une étendue rose, couverte d’osiers fleuris, qu’on appelle aussi roquette jaune, il a onze ans et découvre le théâtre à l’école. Il est en train de regarder l’illustration d’une pièce dans un cadre ovale sur la page de titre, et se demande ce qu’elle lui rappelle, mais il passe à autre chose, faute d’un intérêt suffisant.

			En fait, il faut attendre 1949 et ses dix-huit ans pour que Dennis repense à ce qui lui est arrivé cette fameuse nuit, et après ça il n’a pas le choix. Entre-temps, les vertèbres secrètes de la ville ont pris leur propre décision.

			 

			♫
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