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Au vent mauvais, Seuil, 2022
« Ni mort ni meurtrier
Je dissimule nos pertes
À la joie ennemie »
Kateb Yacine,
Le Polygone étoilé

Dans ses carnets, Albert Camus écrit : « Le matin l’Algérie m’obsède. » Cette phrase m’appartient.


Alger.
Les rues s’entremêlent, se séparent, se rejoignent. Les corps se frôlent. Le soleil m’aveugle. Et la mer, la mer, difficile de la manquer. Je respire fort, très fort. Je respire toujours ainsi chez moi. Partout où mes pas me mènent, chaque mur, chaque parcelle de terre porte un fragment de notre peur passée mais nous ne le montrons pas, nous n’accorderons pas cette joie à nos ennemis, nous ne tremblerons plus. Et partout, partout à Alger, avec tous ceux qui déambulent à mes côtés, je le sais, je partage le secret de nuits interminables.
L’écho de la guerre résonne encore à mes oreilles ; résonne aussi le rire de Baya.


Sous le ciel d’Algérie
Cette nuit de novembre 2022, en ouvrant le carnet que je garde de côté, une photo a glissé sur le sol en dalles grises de l’Institut du monde arabe. Elle est datée du 4 août 1992. Au dos, mon père a noté à l’encre bleue : Annaba. Les lettres sont penchées, l’écriture est appliquée. J’ai six ans et, vêtue d’un maillot de bain vert et rouge, je pose au bord de la mer entre mes deux frères. L’aîné a les mains sur les hanches, la tête penchée, l’air un peu ennuyé. Son maillot est noir, barré de deux rayures, l’une rouge, l’autre jaune. Celui du plus jeune est bleu turquoise. Lui, cache sa main gauche dans la poche arrière, l’air frondeur. Autour de nous, des gamins s’aspergent d’eau en riant, et au loin, on aperçoit le flanc d’une montagne. On pourrait croire que tout va bien, mais il y a ce détail qui ne trompe pas : je serre le poing, prête à me battre.
 
Trente ans plus tôt, en juillet 1962, dans un village plus à l’ouest, proche de Sétif, mon père a neuf ans et fête l’indépendance de l’Algérie. Il porte une tenue cousue pour l’occasion : un short vert surmonté d’un tee-shirt blanc orné d’un croissant et d’une étoile rouges. Avec ses grands frères, il brandit un drapeau dans les rues du village. Il ne parle pas un mot de français et n’est jamais allé à l’école réservée aux Européens, mais la fin de la guerre est la chance de sa vie. Il n’est plus indigène, il est algérien. Dans les semaines qui suivent, c’est cela qui l’impressionnera le plus : avoir une nationalité.
En 1963, il fait sa première rentrée scolaire et se sent l’enfant le plus chanceux du monde, lui, dont la famille a connu le pire du colonialisme, tout ce qui se raconte dans les livres d’Histoire, tout ce qui se chuchote au creux de la nuit et tout ce qui se tait. Il se rêve journaliste et se voit déjà arpenter le monde. Journaliste ? dit-il. Son grand frère secoue la tête, la mine grave. Tu seras médecin. Médecin, voilà un métier utile. Tu étudieras la médecine et tu reviendras au village soigner tes aînés.
L’année 1972 marque un tournant dans la vie de mon père. Il quitte l’est du pays et les murs austères du pensionnat où il a fait toute sa scolarité. Il débarque à Alger. La capitale bouillonne. Comme partout ailleurs, c’est l’ère du disco, du funk, du glam rock mais aussi du raï et du chaâbi. Sur les pistes de danse des boîtes de nuit, femmes et hommes se déhanchent sous les boules à facettes. Mon père n’est pas en reste, avec sa coiffure afro, vêtu d’un pantalon pattes d’eph et d’une blouse vaporeuse aux imprimés psychédéliques.
Ma mère, elle, en chemise à grand col, jupe à carreaux, cheveux séparés par une raie sévère, étudie sagement. Elle a commencé sa scolarité chez les sœurs catholiques. Elle est douée en langues, en histoire et en géographie. Son bien le plus précieux : une belle édition reliée de L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson offerte en récompense d’un premier prix de rédaction. Autres trésors : des catalogues La Redoute que son père, ouvrier en région parisienne, lui adresse et qu’elle lui renvoie après avoir corné les pages où figurent des robes à la mode dont elle rêve. Elle obtient son baccalauréat en 1974. Le directeur de son lycée lui annonce fièrement que ses excellentes notes lui permettent de bénéficier d’une bourse pour poursuivre ses études aux États-Unis. L’Amérique ? répète ma mère, manquant défaillir. L’Amérique, acquiesce le directeur. Ma mère secoue la tête, hors de question de s’en aller seule à l’autre bout du monde. Elle se contente de traverser quelques rues depuis la Casbah où elle a emménagé après l’indépendance et de s’inscrire en sciences politiques.
Quant à mon père, le voici devant le bureau des admissions de l’école de médecine, son dossier sous le bras. Soudain, il tourne les talons et remonte les artères animées du centre-ville vers la majestueuse faculté centrale. Une heure plus tard, il fait plastifier sa carte d’étudiant en journalisme. Il ne l’avouera à son grand frère que deux ans après.
Se retrouvant seul à Alger sans le sou, il doit subvenir à ses besoins. L’armée recrute à tout-va. Elle a besoin d’hommes mais surtout de diplômés. Un copain d’amphi lui livre le tuyau : « Tu signes et tu reçois un salaire durant tes études. »
Intéressé, mon père demande :
« Et après ?
– En contrepartie, tu dois travailler pour l’armée pendant vingt-cinq ans moins la durée des études. Si tu pousses jusqu’au magistère, ça ne te fera que dix-neuf ans.
– Je ne pourrai pas démissionner ?
– Non.
– Donc une vingtaine d’années dans l’armée tout de même.
– Oui, mais six ans de liberté et un salaire toute ta vie. Tu as quoi d’autre comme choix ? »
Ce sont les années Boumediene. Le panafricanisme. La Mecque des révolutions. La grande fierté. Mon père pèse le pour et le contre. Il évalue ses options, il n’a aucun autre bien que les livres dans sa besace. L’armée lui offre la possibilité d’avoir un toit, de manger à sa faim, de se soigner et d’étudier. Mais que faire de ses rêves ? En réalité, il ne se pose pas cette question, les rêves c’est pour ceux qui en ont les moyens.
Il signe. Avec sa première paie, il achète deux livres chez un bouquiniste du coin, Nedjma et Le Polygone étoilé, de Kateb Yacine, publiés aux éditions du Seuil. Sur une photo de l’époque, on le voit lire Marx dans sa chambre d’étudiant dont les murs sont recouverts d’une grande tenture rapportée du Sahara, agrémentée de fanions, de photos de famille et du poster d’une actrice blonde. Avec sa deuxième paie, il s’achète des 78 tours, principalement de la musique d’opéra, qu’il écoute sur un vieux gramophone-valise chiné dans une brocante. Le week-end, avec ses copains de promo, ils explorent les plages algéroises, se déplaçant en bus. Ils embarquent des guitares, des boissons, des livres.
En 1989, il a trente-six ans, une femme rencontrée à l’université, trois enfants âgés de un, trois et six ans, à qui il ne s’adresse que dans un arabe parfait. Les années fac sont loin. Il y a animé une émission de radio, Les Jeunes et la Révolution, a adhéré à un syndicat d’étudiants, a mangé dans toutes les gargotes d’Alger et a voyagé en Amérique du Sud, en Europe, au Moyen-Orient. Et puis il a bien fallu rejoindre l’armée, honorer le contrat.
Dorénavant, chaque matin, il quitte son lit à 6 h 30 au son du réveil, rauque et métallique. Il s’empresse d’ouvrir le robinet pour vérifier si l’eau est « arrivée ». Bien souvent, un souffle de vent sec, voilà tout ce que crache le conduit. Mon père soupire, remplit sa tasse en puisant dans un réservoir d’eau et procède à sa toilette. Il se rase de près, la lame gratte sa peau rugueuse. Un coup de peigne sur sa moustache, avant d’enfiler l’uniforme militaire et de lacer ses bottes. À 7 h 15, après nous avoir embrassés, il quitte notre petit appartement situé dans un quartier populaire, proche de Kouba, et se rend au ministère de la Défense. Derrière son grand bureau en acajou, il s’ennuie ferme. Un journaliste perdu dans l’armée.
C’est l’Algérie des années 80 qui n’a pas besoin de visa pour l’Europe, dont le taux du dinar se dégrade, et qui s’endette chaque jour un peu plus. C’est l’Algérie des cafés, des discothèques et des mosquées qui se multiplient. Tandis que le monde fait face à l’affaire Rushdie, l’islamisme prend ses aises de l’autre côté de la Méditerranée, et avec lui naît un nouveau parti politique : le FIS, pour Front islamique du salut. Les frontières poreuses laissent passer les armes. Les mosquées pallient les manquements de l’État gangréné par la corruption. On y trouve du travail, des médicaments, de l’argent, une oreille attentive. On y récupère des cassettes qui arrivent d’Arabie Saoudite et d’Égypte, où l’on apprend ce qu’est le « véritable » islam, celui qui n’aime pas les jupes courtes, les cheveux au vent, le rire des femmes, la musique, les corps qui dansent, les gens qui rêvent. Les prêches d’Ali Belhadj – l’un des fondateurs du Front islamique du salut – contre le gouvernement sont de plus en plus suivis : « Ils nous dirigent depuis vingt-sept ans. Depuis vingt-sept ans, ils ont des comportements fautifs. Depuis vingt-sept ans, ils ne cessent de recommencer les mêmes erreurs et d’avoir des mauvais comportements. Nous, nous mettons en pratique un discours obéissant à la charia. Quant à la Constitution et à son texte – qui est légaliste, institutionnel, obéissant aux lois de la cité –, ils ne nous intéressent pas. Le FIS n’est pas un parti qui obéit au pouvoir. Il obéit à Allah. Le pouvoir est militaire depuis 1962. Et il n’a pas changé. »
Dans les rues, la colère gronde.
Dans les ministères, on fait la sourde oreille.
 
Mon père est cantonné à des tâches administratives sans grand intérêt. Il compte les années qui lui restent dans l’armée : une quinzaine, et peut-être qu’après, il pourra redevenir journaliste. Ma mère, en plus de s’occuper de trois enfants, rédige des articles sur la politique internationale pour un hebdomadaire arabophone. Elle s’enferme quelques heures par semaine dans le salon et noircit des pages entières qu’elle faxe ensuite à son rédacteur en chef. À trois ans, je sais que si j’entends Warda El Djazaïria, Fairouz ou Oum Kalsoum, c’est qu’elle est en train d’écrire et je dois me faire oublier. En récompense de mon obéissance, elle me donne volontiers ses articles pour dessiner au dos des feuilles. Chez nous, on ne parle qu’en arabe. Le dialecte est à peine toléré. Mes parents tiennent à ce que mes frères et moi devenions de parfaits arabophones, ils ont le projet de faire de nous des citoyens éclairés, de grands lettrés, et d’ailleurs, à l’exception de L’Île au trésor, auquel nous n’avons pas le droit de toucher, tous les livres à la maison sont en arabe. Notre trajectoire a l’air toute tracée.
Chaque soir, mon père s’empresse de rentrer, avant de ressortir avec mon grand frère qui souffre d’un asthme sévère. En voiture, ils rejoignent les montagnes de Blida, dans les gorges de la Chiffa où l’air est plus pur. Parce que la santé de mon frère continue de se dégrader, les médecins conseillent à mes parents de s’éloigner des grandes villes. Mon père demande sa mutation à l’Est, dans sa région natale. L’un de ses supérieurs, pas mécontent de se débarrasser de cet homme trop lettré qui conteste tout, qui n’est jamais d’accord sur rien, lui propose d’aller plus loin encore. « Tu as fait des études, lui dit-il, pourquoi n’irais-tu pas à l’étranger, tu aimes tant griffonner, regarde tes mains toujours tachées d’encre, va poursuivre tes études, fais un doctorat, et tu reviendras ensuite servir ton pays. »
Il lui explique la procédure. Il peut prétendre à des bourses de l’armée. Il suffit de candidater dans une université, de s’inscrire quelque part dans le monde. Il promet d’appuyer sa demande. Une université n’importe où, vraiment ? « Oui, dans n’importe quel pays de ton choix », confirme le supérieur.
Lausanne ? Paris ? Montréal ? Mes parents en discutent tard la nuit lorsque nous sommes couchés. Ils étudient les brochures, scrutent le globe terrestre. Et puis, un jour, l’index de mon père s’arrête sur un tout petit point.
Le monde entier étalé à ses pieds et mon père choisit Grenoble.
« Regardez les enfants, il y a des montagnes. »
En août 1990, quelques mois après la victoire du Front islamique du salut aux élections communales, nous nous installons à Saint-Martin-d’Hères. Ma mère prend un congé sabbatique. Mon père achète une trousse (en cuir marron), un dictionnaire (le Robert), des Bescherelle (Grammaire, Conjugaison, Vocabulaire), un vélo (noir) et c’est désormais en tenue civile qu’il se rend tous les matins à l’université Stendhal, son cartable en bandoulière. Son sujet de thèse est tout trouvé : « La montée de l’islamisme en Algérie vue à travers la presse périodique française ».
 
Depuis que la directrice de notre école maternelle les a convaincus que faire cohabiter deux langues nous mènera à l’échec scolaire, mes parents ont banni l’arabe de la maison. Pour eux, l’échec scolaire est la plus grande tragédie qui soit. Exceller à l’école, ils nous l’assèneront pendant toute notre scolarité, c’est bien plus qu’une nécessité, c’est un devoir que nous avons envers les martyrs de la révolution algérienne, notre famille morte durant la colonisation et l’ensemble du peuple algérien que nous représentons à l’étranger. Ongles propres, dents brossées, chemises repassées, cheveux peignés, mes parents veillent à ce que nous montrions aux Français la meilleure version de nous-mêmes. Ils n’accepteront aucune bêtise, aucun mot sur les carnets, aucune mauvaise note. Nous n’allons pas seulement à l’école, nous partons en mission. Nous sommes la première génération à ne pas naître indigène, nous devons en être dignes. Et tant pis si l’arabe doit être sacrifié. Un rituel est mis en place auquel mon père ne déroge sous aucun prétexte : lecture d’une histoire au moment du coucher, dictée le samedi matin, récitation d’une poésie le dimanche après-midi. Nous grandissons dans la crainte des bulletins médiocres et la croyance que, en plus de Dieu, toute l’Algérie nous observe et nous juge.
 
Tandis que ma maîtresse de maternelle déploie des efforts considérables pour me faire progresser en français, en Algérie, le Syndicat islamique du travail lance un appel à la grève sainte. Le mouvement est peu suivi mais les islamistes tentent d’investir la capitale en occupant pendant plusieurs jours des places publiques. Sur les murs, ils taguent : « Bientôt État islamique ». Le Premier ministre démissionne et, dans la foulée, l’état de siège est décrété par le président Chadli Bendjedid qui annonce un couvre-feu et le report au mois de décembre des élections législatives initialement prévues en juin.
Le 15 octobre, la campagne électorale pour les législatives est officiellement lancée. Les islamistes veulent instaurer la charia. Au-dessus des lois, promettent-ils.
Si nous sommes majoritaires,
Nous suspendons la Constitution.
Nous interdisons les partis laïcs et socialistes.
Nous appliquons immédiatement la charia.
Nous expulsons le président de la République.

Le président algérien assure qu’il respectera les résultats des élections et se dit prêt à collaborer avec le futur gouvernement quel qu’il soit. C’est qu’il est sûr de lui. Des sondages ont été réalisés et tous promettent le même résultat : les islamistes auront certes des sièges mais ils resteront minoritaires. L’ambassadeur de France est rassuré. Oui, tout le monde est confiant. D’autant que le pouvoir pense se jouer des islamistes en complexifiant les règles de procuration. Jusque-là, il suffisait de confier sa carte d’identité à quelqu’un pour lui déléguer son droit de vote. Les femmes votent traditionnellement peu. Les autorités comptent sur un sursaut de conscience de celles qui ne veulent pas des islamistes, réputées « modernes », et parient sur une faible participation de celles pro-FIS car « cantonnées à la maison ». Les sondages n’ont pas pris en compte la colère des premières, dont le code de la famille instauré en 1984 a fait des mineures à vie, obligées notamment de quémander une autorisation à un homme de leur famille pour se marier. Des personnes qui ont tenu des bureaux de vote à cette époque m’ont juré avoir vu, éberluées, des femmes en jupe courte prendre uniquement les bulletins de vote du FIS et annoncer fièrement voter pour le parti islamiste.
Lorsque de Gaulle propose en janvier 1961 un référendum sur l’autodétermination de l’Algérie, l’Armée de libération nationale pousse toutes les femmes à se rendre aux urnes en leur indiquant de manière très didactique comment voter. Le FIS s’inspire du même procédé : il affrète des bus pour conduire les femmes jusqu’aux bureaux de vote et leur explique qu’il faut sélectionner « la poêle », c’est-à-dire le bulletin de vote numéro 6.
Le 28 décembre, à la surprise générale, les urnes donnent le Front islamique du salut grand gagnant du premier tour. Les islamistes exultent et se préparent à diriger le gouvernement.
Le 11 janvier 1992, le président algérien démissionne, ce qui entraîne de facto l’annulation des élections législatives. Les autres partis politiques se rallient au gouvernement. Les islamistes crient au coup d’État. Leurs sympathisants hurlent leur rage. Les blindés encadrent la capitale. Mohamed Boudiaf, grande figure de la résistance algérienne, exilé au Maroc, est rappelé précipitamment pour prendre les rênes du pays. Trois semaines avant l’arrivée de notre famille à Annaba pour les vacances, il est assassiné par son garde du corps à quelques kilomètres de la plage où mes frères et moi posons en maillot de bain face à l’objectif de notre père.
Et le pays a basculé.
Pour mon sixième anniversaire fêté cet été-là, mes parents m’offrent une affreuse peluche rouge dénichée le matin même au marché du coin et dont les yeux, deux boutons noirs en plastique, brillent. Je déballe mon cadeau et je fonds en larmes, vexée de recevoir une peluche aussi laide. Et mon petit frère, fou de jalousie, de l’attention qu’on me porte plus que du présent en soi, s’en empare brutalement, arrachant au passage la tête. Une autre photo est restée dans l’album familial à Alger, prise par mon père à l’instant même où la tête se détache, laissant se répandre sur le sol des centaines de billes de polystyrène. On nous voit sur la petite terrasse du bungalow assis sur des chaises blanches en plastique autour d’une table elle aussi en plastique, ma mère vêtue d’une longue jupe noire plissée et d’une chemise jaune, un chouchou bordeaux dans les cheveux, l’air terrible, mon petit frère et moi en larmes, les bouches tordues dans un rictus grotesque, le teint hâlé, mon grand frère dans le fond, bronzé, riant à gorge déployée.
Cet été-là, nous l’imprimons dans nos souvenirs d’enfants comme l’été de la peluche déchirée. Nous ne remarquons pas que nos parents ont basculé du français à l’arabe lorsqu’ils chuchotent avec leurs amis. Nous vivons dehors, les épaules rougies par les coups de soleil, le dos blanchi par le sel. Nous courons sur le sable brûlant, ivres d’embruns. Nous vivons dans l’eau de la mer et dansons sous le ciel d’Algérie, les bras ouverts, tournoyant jusqu’à la tombée de la nuit.
Vraiment, j’ai beau tenter de me souvenir aujourd’hui, je suis certaine que nous ne faisons pas attention au ciel qui se couvre, à notre monde qui déjà vacille et aux qamis dans les ruelles.
L’affaire de la peluche déchirée nous obsède. Chaque jour, mon petit frère et moi exigeons que notre grand frère tranche, et rejouons pour lui la scène afin qu’il prenne parti. Il se transforme en juge despote, rôle qu’il adoptera longtemps. Nous plaidons notre cause à tour de rôle, des trémolos dans la voix tandis que, les bras croisés, il fait mine d’écouter avant de rendre son verdict. Certains jours, il condamne mon frère et me donne raison, d’autres fois, c’est moi qu’il accable, avec un sourire en coin, satisfait du chaos qu’il provoque. Alors nous repartons furieux, frustrés, aucun de nous n’acceptant d’abandonner le combat.
Que peut le tumulte du monde face à l’injustice d’une peluche déchirée ? Rien. Ce n’est que plus tard, lorsque les divisions deviendront impossibles à ignorer, que nous réaliserons combien nous étions aveugles à la tempête.
Fin août, au moment de repartir en France, nous échappons de peu à l’explosion d’une bombe à l’aéroport d’Alger qui fera une dizaine de morts et plus de cent blessés. Dans la grande braderie de notre mémoire, nous avons conservé la peluche déchirée et renoncé à la détonation, la secousse, l’odeur de plastique brûlé qui imprègne les vêtements, les nombreux uniformes de policiers et de militaires, la mare de sang sur le sol carrelé, l’ahurissement sur les visages, oui l’ahurissement avant même les cris et la terreur.
Parfois, sans prévenir, alors que je marche sous le ciel lourd de Paris, une odeur âcre me saisit. Elle me parvient entière, brutale, se glisse sous ma peau, me prend à la gorge. Et lorsque cela arrive, je me mets à courir. Je cours sans réfléchir, sans ralentir, sans jamais oser me retourner pour vérifier si, après tant d’années, les souvenirs sont aussi effrayants que je me les imagine.
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