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    SIGLES DE RÉFÉRENCE

      POUR LES ŒUVRES DE FRANÇOIS MAURIAC

    
      L’œuvre romanesque, théâtrale et poétique est présentée par ordre chronologique, les œuvres journalistiques, les essais et la correspondance sont classés par ordre alphabétique.

       

      ATTENTION : Sauf exception (œuvre non rééditée) les ouvrages de référence pour la publication des Nouveaux Cahiers F. Mauriac sont ceux parus dans la « Bibliothèque de la Pléiade » chez Gallimard pour l’œuvre romanesque et théâtrale ainsi que pour les œuvres autobiographiques. Quant au Journal, au Bâillon dénoué et aux Mémoires Politiques, l’œuvre de référence est celle de l’édition « Bouquins » chez Robert Laffont. Pour la Correspondance, la référence est celle de la dernière édition publiée : Correspondance intime « Bouquins » chez Robert Laffont.
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AVANT-PROPOS
Les chemins de la création « L’art n’est que l’ombre des choses à venir »1
Tout au long de sa carrière, François Mauriac s’interroge sur les principes qui sont à l’origine de sa création littéraire. S’exprimant régulièrement sur sa vocation d’écrivain, les sources de son inspiration, les ressorts de son écriture, la conception de ses personnages ou la finalité de son œuvre, Mauriac ne cesse d’enquêter sur son art. À travers une série de discours dont les modalités varient, Mauriac évalue et compare, qualifie et juge son ouvrage non seulement pour apprécier ses réussites ou ses échecs, mais aussi pour mettre en perspective son rôle, sa mission et sa vision de créateur. Dans un mouvement de réflexivité, l’auteur tente d’exposer, de rendre compte, d’analyser le processus de l’invention littéraire. Du point de vue du créateur, quels types d’enjeux reflète le discours sur la création : témoignage, élucidation, infléchissement du sens ou dévoilement d’une technique, d’une méthode ? Le recours régulier à l’usage du paratexte, par exemple, permet à Mauriac de multiplier les commentaires sur sa production littéraire : aux essais critiques répondent avertissements, introductions, avant-propos, préfaces, postfaces, sans oublier les conférences et les entretiens, ainsi que les confidences issues de sa correspondance ou de ses journaux intimes. L’ensemble de ces écrits, publiés ou non, offre un véritable état des lieux qui indique la façon dont se déroule la création et qui peut également amener l’écrivain à mesurer l’écart entre le résultat final et le projet initial. En même temps, le discours sur la création comporte des zones de silence ou de non-dits. Ainsi, Mauriac n’évoquera-t-il pas l’usage de la reprise et de l’auto-emprunt dans lequel, pourtant, il excelle et qui explique en partie le refrain de sa « petite musique ».
À partir de l’exemple de François Mauriac et de ses contemporains français ou étrangers : Jacques Audiberti, Jean Cocteau, Ferdinand Peroutka, Marguerite Yourcenar, ou encore de ses successeurs : Claude Mauriac, Patrick Modiano, Sylvie Germain, Éric Fottorino, Catherine Cusset, les contributions réunies dans ce volume s’attachent à examiner le processus de création en amont et en aval de l’œuvre, de la genèse de l’écriture (manuscrits, tapuscrits, œuvres de commande) à la réception de l’œuvre par l’auteur lui-même.
Comment l’écrivain met-il en scène son geste de créateur ? Par quels biais et dans quel(s) but(s) l’auteur explicite-t-il son art ? Qu’est-ce qu’il dit et qu’est-ce qu’il ne dit pas ? En somme, dans quelle mesure la réflexion du créateur sur sa pratique permet-elle de pénétrer dans le laboratoire de l’écriture ?
Mettre en lumière les chemins de la création devrait permettre d’enrichir la compréhension de l’auteur et de son œuvre tout en renouvelant l’intérêt du lecteur d’aujourd’hui pour la littérature.
 
Comme nous le proposons régulièrement, ce volume est complété par un inédit et deux articles en varia. Nous présentons en effet le manuscrit et la transcription intégrale d’une des dernières lettres de François Mauriac à sa mère Claire Mauriac, dans laquelle l’écrivain s’exprime très librement sur son œuvre, la commentant spontanément.
Puis, Jean-Yves Perrot évoque les deux grandes figures de la littérature et de la politique du XXe siècle que sont François Mauriac et François Mitterrand, « François de Guyenne et François de Saintonge », et Fenghua Jin, jeune doctorant bordelais de Pékin, aborde une figure qui relie Mauriac et Barrès : Blaise Pascal.
Ce volume no 24 des Nouveaux Cahiers François Mauriac est publié avec une année de retard, ce dont nous prions nos lecteurs de nous excuser. Le volume suivant (no 25), sur « La Vie des écrits », est en cours de préparation.
Caroline CASSEVILLE



Notes
1. OA, p. 420.
COMMENT SE DÉBARRASSER DE THÉRÈSE
Remarques sur la création romanesque chez François Mauriac
François Mauriac s’est beaucoup interrogé sur son travail de romancier et nous a livré ses réflexions dans de nombreux textes intermédiaires entre le genre de l’essai et l’autobiographie. Sous une apparence claire, précise, classique, sa pensée s’est notamment exprimée dans deux importantes conférences, Le Roman en 1927 et Le Romancier et ses personnages en 19321. Il y pose une question qui ne va pas cesser de le hanter, « l’action du romancier sur ses créatures. Jusqu’à quel point est-il leur maître ? Il ne peut en tirer les ficelles, comme à des pantins, – ni les abandonner à elles-mêmes »2. Il va jusqu’à comparer le rapport entre le romancier et ses personnages à la relation entre Dieu et l’homme. « Ici comme là il s’agit de concilier la liberté de la créature et la liberté du Créateur »3. Se plaçant en « homme de métier », il s’inquiète lorsque son personnage « fait tous les gestes que j’attendais de lui »4. Car « cette soumission à mes desseins prouve qu’il n’a pas de vie propre, qu’il ne s’est pas détaché de moi, qu’il demeure enfin une entité, une abstraction ; je ne suis content de mon travail que lorsque ma créature me résiste, lorsqu’elle se cabre devant les actions que j’avais résolu de lui faire commettre »5. Dès le début de sa deuxième conférence, Mauriac revient avec humour et vivacité sur la comparaison hardie à laquelle il s’était risqué : « L’humilité n’est pas la vertu dominante des romanciers. Ils ne craignent pas de prétendre au titre de créateurs. Des créateurs ! Les émules de Dieu !
À la vérité, ils en sont les singes. »6
Ainsi sont posées deux questions que nous nous proposons d’appliquer à Thérèse Desqueyroux, d’une part l’origine des personnages et d’autre part la prétendue résistance d’un personnage, devenu vivant, à son fabricant, pour ne pas employer le mot de créateur. Laissons de côté les personnages secondaires trop près de la réalité. « Je puis établir comme une règle que moins, dans le récit, un personnage a d’importance, et plus il a de chances d’avoir été pris tel quel dans la réalité. »7 Les peintures ont du charme, grâce au talent de l’écrivain qui fait revivre des souvenirs ancrés en lui quelquefois depuis l’enfance. « Comme ces oiseaux voleurs, comme ces pies dont on raconte qu’elles prennent dans leurs becs les objets qui luisent et les dissimulent au fond de leur nid, l’artiste, dans son enfance, fait provision de visages, de silhouettes, de paroles […] cela, sans qu’il en sache rien, fermente, vit d’une vie cachée et surgira au moment venu. »8
On peut faire les même remarques pour les décors, dont l’atmosphère séduit le lecteur et inspire le cinéaste. Mais les personnages principaux, héros (ou anti-héros), sont-ils créés, ou ne sont-ils pas plutôt les masques du romancier qui se cache – mal – derrière eux ? Mauriac rejette nettement toute velléité d’interprétation psychanalytique : « J’ai cru longtemps, j’ai admis, selon les théories en vogue aujourd’hui, que nos livres nous délivraient de tout ce que nous refrénons : désirs, colères, rancunes… ; que nos personnages étaient les boucs émissaires chargés de tous les péchés que nous n’avons pas commis, […] que nous transférons sur eux nos bonnes ou nos mauvaises fièvres. »9
Beaucoup plus tard, en 1950, dans une des Préfaces de ses Œuvres complètes, l’écrivain sera beaucoup moins affirmatif dans une phrase bien ambiguë à propos de Thérèse : « non certes moi-même, sinon au sens où Flaubert disait : “Madame Bovary, c’est moi” – à mes antipodes sur plus d’un point, mais faite pourtant de tout ce qu’en moi-même j’ai dû surmonter, ou contourner, ou ignorer. »10 Laissons au biographe le soin de fouiller les détails du texte pour y chercher des secrets de famille. Sans aller si profond, on peut faire remonter à la jeunesse de l’écrivain son intérêt pour le crime qui deviendra celui du personnage principal de Thérèse Desqueyroux. Mauriac n’avait que vingt-et-un ans lorsqu’il avait assisté, en mai 1906 à Bordeaux, au procès d’assises ouvert à l’encontre d’une empoisonneuse, Mme Canaby, (qui fut finalement acquittée faute de preuves) pour laquelle il exprime sa pitié et sa sympathie dans des notes intimes. Beaucoup plus tard, en 1931, c’est encore le procès d’une meurtrière, Mme Favre-Bulle, qui le fascinera et dont il rendra compte dans un petit opuscule publié chez Grasset dans la collection des Amis des Cahiers verts, et c’est encore une empoisonneuse, Violette Nozière, qui l’amènera à s’interroger sur les motivations secrètes d’une criminelle et plus profondément sur les illusions d’une société qui « déifie » l’homme et refuse de le considérer dans sa complexité. « Le mystère du mal, de tous le plus impénétrable ! […] Au vrai, qu’est-ce donc qu’un monstre ? […] N’a-t-il aucune racine dans l’humanité moyenne ? »11 Face à toutes ces affaires criminelles, Mauriac oppose aux condamnations de la justice des hommes une pitié surnaturelle fondée sur la prise de conscience du conflit entre la nature humaine pervertie par le péché et la Grâce diffusée par la révélation chrétienne. C’est au cœur de ces réflexions que s’est forgé le personnage de Thérèse. « Le héros du Nœud de vipères ou l’empoisonneuse Thérèse Desqueyroux, aussi horribles qu’ils apparaissent, sont dépourvus de la seule chose que je haïsse au monde et que j’ai peine à supporter dans une créature humaine, et qui est la complaisance et la satisfaction. Ils ne sont pas contents d’eux-mêmes, ils connaissent leur misère. »12 Mais Thérèse, personnage de roman, n’est pas Madame Canaby. Quand on parle de la vie d’un personnage romanesque, c’est un abus de langage pour signifier la qualité d’un écrivain qui donne l’illusion de la vie. C’est alors que se produit le phénomène étrange dont Mauriac rend compte : « le plus honnête romancier s’effraye de ce que le pire de lui-même s’incarne parfois dans les fils et dans les filles de son esprit. »13 Il est encore plus surprenant que le personnage donne l’impression de ne pas vouloir aller là où le romancier veut le conduire, comme si une force interne venait contrecarrer la volonté du narrateur. C’est particulièrement net avec Thérèse dont une ébauche révèle avec précision la direction que Mauriac aurait voulu lui donner. Conscience, instinct divin, publié en 1927, repris dans le tome II des Œuvres complètes en 1950, est précédé d’un commentaire explicite : « Ceci est le premier jet de Thérèse Desqueyroux, conçue d’abord comme une chrétienne, dont la confession écrite eût été adressée à un prêtre »14. Au cœur de ce petit texte, derrière l’aveu fait par Thérèse d’une tentative criminelle, apparaissent la hantise et l’horreur de la sexualité. Après l’innocence attribuée à l’enfant, le mariage découvre à la jeune fille la violence de l’instinct animal caché en l’homme. « Savez-vous, mon père, que l’instinct transforme l’être qui nous approche en un monstre qui ne lui ressemble pas ? »15 Ainsi naît en elle la tentation de tuer la « bête cruelle » dont la jeune femme ne supporte pas les « inimaginables et patientes et indéfinies inventions de l’ombre. »16 Dans cette vision manichéenne, le monde lumineux et pur de l’enfance s’oppose aux ténèbres de l’instinct. Ainsi donc, Conscience, instinct divin, présenté comme une confession, oriente Thérèse vers la conversion. Le roman Thérèse Desqueyroux abandonne cette piste au profit d’une question théologique beaucoup plus large que résume l’épigraphe empruntée à Baudelaire, « Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! Ô Créateur ! Peut-il exister des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire… »17 Le problème du mal donne ainsi un éclairage chrétien à la responsabilité personnelle du criminel, à sa condamnation ou à son rachat. Mais Mauriac romancier et artiste ne parvient pas à convertir son héroïne : « J’aurais voulu que la douleur, Thérèse, te livre à Dieu ; et j’ai longtemps désiré que tu fusses digne du nom de sainte Locuste. »18 Le romancier a bien vu que la confession chrétienne imaginée dans Conscience, instinct divin va l’entraîner sur le chemin des romans « bien-pensants » dont il condamne la médiocrité. Gide ne s’y trompait pas, avec son intelligence et sa perversité : « “C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature”. La vôtre est excellente, cher Mauriac. Si j’étais plus chrétien sans doute pourrais-je moins vous y suivre. »19 Le personnage de Thérèse va y gagner son authenticité, sa force et sa vie. « Je crois que “Thérèse” est une femme et je la vois »20, écrit l’auteur en 1937 à Daniel Guérin. Il revient plusieurs fois sur cette affirmation, comme dans une lettre à l’éditeur Édouard Champion : « je ne sais pas pourquoi j’ai écrit Thérèse Desqueyroux. De quels éléments se forment [sic] lentement en nous l’être que tout d’un coup nous sentons s’agiter et qui demande à vivre et soudain jette son cri ? C’est tout le mystère de la conception »21 . Même si Mauriac souhaite convertir son héroïne, une sorte de logique interne l’en empêche, illustrant ses propres paroles : « Le drame d’un être vivant se poursuit presque toujours et se dénoue dans le silence. L’essentiel, dans la vie, n’est jamais exprimé. »22 C’est en quelque sorte le paradoxe du romancier que plus son personnage prend vie, plus il devient une énigme pour lui-même et pour le lecteur. Thérèse livrée à elle-même sur un trottoir parisien, n’est tout de même pas une femme libre et reste une sorte de défi pour son auteur : « Je l’ai quittée au bord d’un trottoir, un soir ; il pleuvait et depuis je la sens vivre à côté de moi et en moi… Mais il [ce livre] est encore bien brûlant, celui-là. »23
De fait, Mauriac n’arrive pas à se séparer de Thérèse. L’édition de Jacques Petit a relevé les quelques notes manuscrites sur La Fin de Thérèse24. Thérèse chez le docteur est publié en 1933, puis la même année Thérèse à l’hôtel, puis en 1934, enfin, un vrai roman, La Fin de la nuit. Poursuivi par sa créature, le créateur voudrait en finir avec Thérèse, mais il sait que de toute manière il ne pourra pas en faire la Sainte Locuste dont il avait d’abord rêvé. Dans le tome II des Œuvres complètes, en 1950, il revient sur cette « créature obsédante » et désavoue la « préface de circonstance » qui regrettait de n’avoir pu convertir son héroïne. « La peur de scandaliser, le désir de tranquilliser ceux de mes confrères catholiques qui avaient l’œil sur moi et d’apaiser ma propre conscience m’ont entrainé souvent dans ces sortes de déclarations et d’explications d’une maladresse dont je m’étonne aujourd’hui. »25 Il lui faut pourtant trouver un dénouement et Claude Mauriac est le témoin des difficultés de son père :
« 12 septembre 1934. Papa écrit, assez péniblement, la Fin de Thérèse Desqueyroux. Il a peur que ce soit raté »26. C’est sur le ton de la colère que Mauriac réaffirme en 1950 sa volonté de prendre le dessus face à sa créature indocile : « il apparaît clairement que si Thérèse, dans le premier ouvrage qui porte son nom, s’est imposée à moi, c’est moi qui m’impose à elle dans La Fin de la nuit ».27 Si c’est le cas, cela n’a pas été sans mal. Le 19 septembre, sept jours après la note de Claude, le romancier écrit au bas de la page de son cahier, en grosses lettres capitales, FIN. Il semble que le manuscrit puisse s’achever ainsi sur une conversion ou plus exactement une identification au Christ crucifié. Mais en face, au verso de la page précédente du manuscrit, Mauriac écrit en grosses lettres : « Fausse fin ». Il signifie ainsi que ce ne peut être la fin du roman. Peut-on considérer aussi que l’écrivain veut également dire qu’il y a quelque fausseté dans cette tentative pour donner au destin de Thérèse une fin hagiographique ? Le passage est repris dans le texte définitif au chapitre XII avec quelques variantes soulignant la lenteur des mouvements du personnage. Dans le manuscrit, on lit : « Elle posa son pied gauche sur son pied droit, étendit lentement les bras ». La dernière formule est rayée au profit de « ses bras lentement s’écartèrent » ; avant de devenir finalement : « Avec application, elle posa le pied gauche sur le pied droit ; ses bras s’écartèrent lentement ; elle ouvrit les mains »28, ce qui suggère la représentation classique du Christ en croix.
Le texte définitif relancera le roman dans une étrange formule : « Parce que Thérèse avait atteint le sommet, déjà elle descendait l’autre versant »29. On peut considérer l’expression comme le renoncement de l’écrivain à faire de Thérèse une sainte, nous acheminant vers la fin définitive « la fin de la nuit », qui laisse ouverte toute interprétation possible dans la magnifique juxtaposition : « la fin de la vie, la fin de la nuit »30. Les terribles formules du chapitre I restent ainsi ouvertes, telles que l’a souligné Sartre31 : « tout était accompli : impossible de rien changer au total de ses actes ; son destin avait pris une figure éternelle. »32
Prisonnier de son personnage, Mauriac n’a pu ni la convertir, ni l’abandonner aux soins d’un psychanalyste ou aux obscurs et troubles divertissements de la vie parisienne. Désormais consciente de la « puissance de destruction »33 qu’elle porte en elle, figée dans son destin, il ne lui reste plus qu’à attendre « la fin de la vie, la fin de la nuit »34.
En fait, avec le personnage de Thérèse, nous touchons le fond du problème qui se pose au romancier Mauriac. Convaincu de la clémence divine face aux fautes humaines, il voudrait en exprimer l’espérance chez son personnage. Mais l’artiste en lui mesure le risque d’une conversion facile in extremis. Il lui resterait bien la fulguration d’un chemin de Damas, mais il n’est pas Bernanos et il sait qu’il ne réussira pas dans cette voie. Finalement, contrairement à ce qu’il nous dit, il ne maîtrise pas Thérèse et c’est le personnage qui impose son interprétation tragique.
Jacques MONFÉRIER
Université Bordeaux Montaigne
Centre Mauriac/TELEM EA 4195
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LE LABORATOIRE D’ÉCRITURE MAURIACIEN
DANS LE MANUSCRIT INÉDIT DE LA FIN DE LA NUIT

Le manuscrit inédit de La Fin de la nuit est un laboratoire d’écriture qui montre clairement le chemin de la création mauriacienne, car il donne à voir le subtil et fascinant work in progress de l’écrivain menant de l’esprit qui imagine à la main courant sur le papier pour rédiger, raturer, ajouter entre les lignes ou dans les marges.

La lecture du manuscrit permet, en effet, de rompre avec la linéarité du texte achevé et d’atteindre ce qu’on nomme « la dimension du temps intérieur de l’écriture ». Du coup, on se trouve dans la position de l’auteur et cela nous donne la possibilité de déterminer le commencement du véritable processus inventif : l’étude de ce parcours laisse voir comment Mauriac atteint, à partir de la phase chaotique initiale, l’ordre et la structure de son œuvre à travers une plus ou moins longue « rumination ».

En outre, sur le plan esthétique, l’analyse du manuscrit rend possible d’étudier in vivo les mécanismes de la création mauriacienne : le travail de la mémoire et de l’imagination, l’évolution d’une image, l’effort de l’auteur pour créer une forme séduisante ou convaincante. Le manuscrit donne à voir l’autre du texte : le coût des choix, la butée, la censure et la perte, l’adéquation fulgurante de l’idée et du mot, c’est-à-dire tout le mouvement de la création in statu nascenti et l’évolution du matériau scriptural vers la structure et la forme définitive du texte achevé. Sans le manuscrit tout ce processus qui est à la base de la création d’une œuvre serait perdu.

Mais dans l’espace restreint d’un article, on ne peut pas montrer l’ensemble des procédés scripturaux mis en œuvre par Mauriac tout au long de son manuscrit ; je me bornerai donc à élucider un élément très important : la rature.

Un jour, dans un séminaire au square Rapp, Roland Barthes a lancé cette formule à la fois énigmatique et d’une clarté déconcertante : « La littérature, c’est la rature »1. Pour Barthes, l’art d’écrire, c’est l’art de la rature ; il faisait sans doute confiance au symbolisme fortuit des mots, car la rature est littéralement rivée à la chose littéraire (litté-rature) et, comme le souligne Pierre-Marc De Biasi dans Brouillons d’écrivains :

« la langue française ne permet à aucun moment d’oublier qu’en matière de littérature, le grand art ne consiste pas pour l’écrivain à brûler les étapes de la rédaction, à avancer tête baissée vers un achèvement prématuré du texte, mais au contraire à retarder l’irréversible, à saisir chemin faisant toutes les opportunités d’un retour sur soi de l’écriture »2.


Une œuvre en formation ne prend vraiment connaissance de ce qu’elle cherche à devenir qu’à travers le doute et la reformulation. Les ratures apparaissent comme une vigilance comptable des métamorphoses infligées aux formes et aux significations par laquelle l’écrivain élucide le sens de son projet pour pouvoir le réaliser. « Qu’elles accompagnent le bouleversement d’un texte ou les tâtonnements d’une phrase, elles nous rappellent que le repentir est indissociable de la création – mettant en cause ce qui est écrit pour approcher l’image idéale de ce qui doit l’être »3. Les manuscrits inédits de Mauriac, tels que Génitrix [sic], Le Désert de l’Amour [sic] et La Fin de la nuit sont remplis de ratures4, confirmant pleinement l’affirmation de Roland Barthes.

On va suivre ce phénomène dans le manuscrit de La Fin de la nuit, suite donnée par Mauriac à Thérèse Desqueyroux. Thérèse, quinze ans après la tentative d’empoisonnement de son mari, s’abandonne à l’amour du fiancé de sa fille et sa dernière passion s’achève dans le pathos et dans la mort.

Le manuscrit est un premier jet, chargé de ratures, présentant d’une part d’innombrables variantes, d’autre part de nombreux fragments que Mauriac n’a pas retenus dans le texte publié en 1935. Jacques Petit, l’éditeur des Œuvres romanesques et théâtrales complètes de Mauriac dans la « Bibliothèque de la Pléiade », n’avait pas retrouvé ce manuscrit, même s’il en connaissait l’existence : « Le manuscrit de La Fin de la nuit n’a pas été retrouvé ; il faisait partie de la collection Cartier et a été vendu en 1962 »5. Dans La Vie apparente, texte édité par Keith Goesch, Mme Jeanne Mauriac nous renseigne sur le fait que le manuscrit « plus argent » avait été donné à Louis Cartier en échange d’une bague. Le manuscrit a réapparu lors d’une vente aux enchères à Drouot-Richelieu le 14 juin 1999 et se trouve à la Bibliothèque municipale de Bordeaux, sous la cote Ms 2204/1-5.

Il s’agit d’un manuscrit de 175 feuillets écrits au recto des cinq cahiers qui le composent et de trois pages rédigées à l’envers à partir de la fin du cinquième. Écrit à l’encre noire et très serré sur les pages de droite, le texte comporte de nombreuses suppressions et additions et lorsque les modifications rendent presque illisible la page de droite, l’auteur fait figurer son texte sur la page de gauche, où on trouve fréquemment des compléments.

Mauriac travaillait toujours « à chaud », sans faire de projet ni de plan : « je n’ai aucune méthode, et je sens qu’il ne faut pas que j’en aie… »6. Le manuscrit est très raturé et le romancier emploie plusieurs types de tracés ; pour les corrections de petite envergure il biffe par un trait horizontal ou, le plus souvent, par un tortillon, tandis que pour des coupures importantes il utilise de grandes croix ou bien il barre la page d’un trait vertical.

Tous les feuillets de La Fin de la nuit présentent plusieurs ratures qui fournissent des éclaircissements précieux sur le mystère de la création mauriacienne. Est-il besoin de rappeler l’importance que Mauriac attachait au style et avec quelle conscience professionnelle il remaniait ses phrases ? Cette image qu’il a donnée de lui-même est assez significative : « Je suis resté toute ma vie le petit garçon appliqué la main sur son buvard et qui tire un peu la langue »7.

Dans le manuscrit de La Fin de la nuit, Mauriac suspend, de temps en temps, la coulée de son récit pour revenir sur le déjà écrit et accomplir une série d’interventions qui témoignent de ses hésitations entre deux formulations possibles, voire pour rédiger des séquences narratives différentes dont l’une sera, en définitive, rayée. L’intérêt de l’analyse de ces opérations est d’arriver à connaître soit le moment où elles ont eu lieu, soit, surtout, les différentes fonctions descriptives et stylistiques auxquelles elles répondent. Un mot, une phrase ou un passage peuvent être supprimés aussitôt écrits ou lors d’une relecture. Certains indices offrent la possibilité de donner quelques indications sur cette chronologie relative : beaucoup de mots sont biffés au fil de la plume, dans le moment de l’écriture, puisque la correction prend place à la suite, sur la même ligne, et que l’encre est de la couleur des mots qui précèdent. Ces biffures immédiates qui sont nombreuses tout au long du manuscrit (de quatre à six environ par page) soulignent l’écriture « à chaud » de Mauriac et en même temps sa volonté de donner immédiatement à son inspiration une forme adéquate. Quelques exemples, choisis au hasard, montrent clairement ce phénomène qu’on rencontre d’un bout à l’autre du manuscrit : au début du f. 2, en faisant allusion au costume d’Anne, la servante de Thérèse Desqueyroux, Mauriac écrit d’abord qu’il etait trop etroit et il semblait que ce jeune corps8, puis il barre et il semblait que ce jeune corps et le remplace en continuité avec pour ce jeune corps. Dans le même feuillet, l’écrivain substitue sur la ligne Elle ne lutt par Elle n’insistait et encore : Samedi soir il était neuf heures par Samedi soir neuf heures n’avaient pas encore sonné. Un dernier exemple tiré de la fin du manuscrit (f. 175) où Thérèse, en répondant à Georges Filhot, le fiancé de sa fille, avoue : J’attends la fin de la nuit, mot que Mauriac remplace sur la ligne par vie. Ces expressions et ces mots ont été supprimés sitôt écrits, mais il n’y a parfois pas de différence entre suppression et correction, car avec la « surcharge » le segment substitutif est inscrit sur le tracé même du segment primitif, qu’il annule en le remplaçant : l/sa (f. 2), Elle/et (f. 5), les/des (f. 6), pouvait/pourrait, rester/demeurer (f. 7), figure/fille (f. 10), lui/la, c’est un/la propos/parole (f. 20). Au total, sur l’ensemble des feuillets, un tiers des ratures sont faites en « surcharge » : distribuées de façon presque régulière d’un bout à l’autre de l’avant-texte, leur fréquence est beaucoup plus faible dans les feuillets que Mauriac recopie, surtout vers la fin du manuscrit.

L’analyse de ce dernier apporte d’autres informations sur l’urgence fiévreuse de la création mauriacienne9. La poussée rapide du premier jet produit le phénomène de la rature préventive ou de la mise en attente10 : les mots et les phrases rayés ne sont pas toujours éliminés d’une manière définitive, mais, parfois, ils sont biffés et repris immédiatement après ou raturés ici pour reparaître quelques mots, quelques lignes ou quelques pages plus loin. On pourrait multiplier les exemples, mais il en est au moins un qu’il faut retenir : à la fin du roman, Mauriac peint une Thérèse souffrante qui regarde le crucifix accroché au mur de sa chambre et se dispose à mourir comme le Christ sur la croix : Thérèse avait un peu tourné la tete vers le mur ou était accroché un crucifix. Elle posa son pied gauche sur son pied droit, ses bras lentement s’ecarterent, elle ouvrit les mains11. Or, l’écrivain annule cette fin du roman en écrivant au verso du feuillet : fausse fin, mais, ensuite, quand il reprend sa narration, il conserve cette phrase, « mise en attente », et la déplace, sans rien y changer, au f. 162.

Ces ratures préventives, qui sont souvent des mises en réserve pour plus tard, confirment la nature pressée de l’écriture mauriacienne, mais elles obéissent aussi à un ordre dramatique, rythmique et narratif qui témoigne du classicisme du romancier bordelais.

Dès qu’il est question de l’évolution spirituelle de Thérèse, la rature exerce aussi une influence frappante sur la composition du roman. D’après la préface à la première édition que Mauriac supprimera en 1951, nous savons qu’il avait longtemps espéré mener Thérèse à une mort chrétienne mais que « ces pages consolantes ont été écrites puis déchirées »12. À l’exception donc de la seule référence explicite au Christ (f. 162), Mauriac raye tous les morceaux faisant allusion à l’« ascension spirituelle » de son héroïne. Le romancier a révisé son texte et coupé les passages, très nombreux, dans lesquels Thérèse réfléchit à l’éternité aussi bien que ceux qui, par leurs images, anticipent son salut. Un seul exemple peut suffire :

« Ah ! songeait Thérèse, heureusement que tout finit à la mort et que tout sera anéanti ; sans cela… Dire que des imbéciles prétendent croire à la survie, refusent de croire à l’enfer ! Mais si ce qui existe, existe éternellement, l’enfer ne peut pas ne pas être : j’y suis déjà dans le temps. La vie éphémère de la plupart des hommes transportée dans l’éternité, c’est cela l’enfer. Mais il n’y a pas d’éternité ! Bientôt tout sera fini ; tout est déjà fini »13.


Mauriac n’est pas un écrivain du premier élan ni de l’accomplissement immédiat : hésitations, audaces et repentirs sont attestés tout au long du manuscrit. Sa démarche, qui n’a rien de systématique, est parfois aventureuse et tâtonnante et l’on sent un auteur qui se cherche, toujours en quête du ton juste et d’un vocabulaire porteur de plus de force et d’exactitude et qui accumule en même temps, dans la marge, « des circonstances, des arguments ou des impressions dont il pourra nourrir le sujet à traiter »14.

Au moment de la relecture du manuscrit, Mauriac effectue toute une série d’opérations révélatrices de ses préoccupations esthétiques et, à un degré moindre, idéologiques : allègement, recherche de la densité et de la justesse, étoffement et dynamisation du récit. Cet effort révèle toute l’importance que l’écrivain accorde à ces procédés stylistiques et, même si l’on ne discerne presque rien de systématique dans sa méthode, il exerce une vigilance critique assez soutenue pour opérer maints remaniements ainsi qu’à des élagages sévères. Roland Barthes, à la suite de Boileau, écrit que « Travailler une matière c’est en général se retrancher »15. Or, dans La Fin de la nuit, ces retranchements favorisent une prose plus précise et plus concise, une netteté et une clarté qui confirment la vocation classique d’un Mauriac, qui affirme que le dessein essentiel du classicisme est de « rendre clair ce qui est obscur » et d’« être véridique et chaste »16. Le travail d’allègement s’impose « d’autant plus rigoureusement que la première venue du texte pèche aussi souvent par les défaillances de la forme »17 et parfois par l’inconsistance du contenu : entaché de redites, de lourdeurs, souvent de négligences ou d’enflures, le manuscrit montre que Mauriac s’oblige à un effort permanent vers la netteté, la simplicité et la brièveté. La simplification syntaxique, la recherche du terme le plus adéquat sont les moyens habituels de cette mise au net de l’expression vers laquelle tend l’écrivain dès le premier jet.

Cette volonté de supprimer du récit tout ce qui détournerait de l’essentiel entraîne le romancier à ne pas retenir dans le texte définitif un grand nombre de phrases ou même de longs passages. Ces retranchements s’échelonnent tout au long du manuscrit : le plus souvent, les développements sont raturés par de grandes croix ou bien ils sont isolés entre deux crochets ou bien barrés par un trait vertical.

Voici quelques exemples parmi les plus significatifs : au f. 24, Mauriac biffe cinq lignes : à Marie, qui explique à sa mère la cause de sa présence à Paris, Thérèse répond par la voix de l’écrivain qu’elle comprenait ce que la petite venait chercher […] elle ne s’entendait pas si mal avec son pere, avec sa grand mere. Ils etaient tous de la meme race. Mais le garçon qu elle aimait venait a Paris… Évidemment. Le romancier élague cette réflexion de Thérèse au sujet de la famille, réflexion trop attendue de la part de son héroïne.

D’autres coupures, beaucoup plus longues et plus importantes, se trouvent aux f. 49-51, au f. 119 et à la dernière page du manuscrit, f. 175. Le f. 49, que Mauriac ne barre pas, n’est pas retenu dans le texte publié : il s’agit d’un long monologue (31 lignes) où Thérèse, en vidant un verre de champagne à la Coupole, se plaint de sa situation économique qui ne lui permet plus ses habitudes d’autrefois, quand elle ne comptait pas l’argent qui lui filait entre les doigts. Elle se croit donc ruinée, genee sans savoir encore ce qu’elle devait faire. Si quelqu’un machinait sa vie, “le destin” ou “Dieu” – se dit-elle – il se demasquerait à son heure.

Les f. 50 et 51 (62 lignes), barrés par un trait vertical, décrivent les événements qui marquent le trajet de Thérèse de la Coupole à chez elle. Au crépuscule, elle entre dans l’église Notre-Dame-des-Champs, où elle fait les mêmes reflexions qu’elle avait accoutumé de faire dans les églises : sa profonde insensibilité au coté mécanique et monotone du vicaire qui recitait la prière du soir. Mais cette fois toute son attention va à une petite jeune fille qui avait la nuque completement rasee et devait appartenir à l’ordre des Carmélites ou des Clarisses. Thérèse imagine une flèche de feu dardé sur la tête de cette petite et cette image de sainteté la fait ceder à un contentement de soi-même, à une obscure complaisance. Mais soudain sa lassitude physique lui fut sensible et en meme temps son exaltation retomba : c’etait revenu le silence interieur, les tenèbres, la pensée desolante de la rue du Bac, de l’escalier qu’il faudrait remonter, du triste diner sur un bout de table.

Le f. 51 peint une Thérèse, de nouveau sèche et deçue, qui reconnaît qu’elle n’aurait pas dû entrer dans cette église : Une voix interieure lui souffla : « tu aurais du boire un Monsieur Pernod…, la sainteté se serait accrue d’autant… ». Chemin faisant, elle achète du jambon pour le dîner et toute l’horreur de la confession de son crime faite à Marie, la veille, lui revint à l’esprit. Elle avait cru que Marie lui revenait, que sa fille lui etait rendue, mais elle s’aperçoit avec amertume que Marie, comme toujours les etres qu’elle a aimés, a fait cela par interet, pour être proche de son fiancé, Georges Filhot, qui était venu étudier à Paris.

Ces suppressions, les plus longues du manuscrit, révèlent chez Mauriac la volonté d’éliminer du récit tout ce qui détournerait de l’essentiel, mais les coupures des f. 50-51 montrent aussi la tentation réitérée chez le romancier de souhaiter la conversion de Thérèse. Dans Les Paroles restent, en parlant de La Fin de la nuit, Mauriac confirme cette impression : « Quand je songeais à donner une suite à Thérèse Desqueyroux, je croyais que cette sombre dame ferait une fin chrétienne »18.

D’autres coupures importantes, indiquées par de grandes croix, soulignent le mécontentement de l’auteur qui signale dans la marge à refaire (f. 79). Ou bien, après avoir été élaguées et décomposées, elles sont réinsérées dans le contexte avec parfois un changement de point de vue des personnages, comme il arrive au f. 172 : Tel était le silence qu elle suivait le bruit de ses pas bien au dela de la place, tandis que dans le texte publié, c’est à Georges que cela se réfère : « Il ignorait que presque chaque soir, en s’en allant, il réveillait Thérèse et qu’elle suivait le plus longtemps possible le bruit de ses pas dans le village endormi »19.

D’une manière générale, le récit gagne à ces retranchements, même s’ils semblent parfois l’appauvrir : la structure du roman devient plus serrée et témoigne de la volonté de concision qui caractérise l’œuvre de Mauriac, à partir du Baiser au lépreux (1922). Dès lors, ses romans se dépouillent de tout développement extérieur au récit : le poète, l’homme « de pensée et de foi », des « discussions religieuses et politiques » fait place à « l’inventeur de destins »20. L’équilibre est trouvé entre l’autobiographie et la création littéraire : Mauriac adopte une structure dont la rigueur montre l’éloignement du penchant poétique et autobiographique propres à ses premiers romans. La clef de cette réussite réside dans la concentration du récit et dans l’effort d’élaguer tout ce qui ne sert pas au développement de l’histoire.

À côté de ces larges coupures, il y a en outre dans le manuscrit un véritable effort stylistique concernant les phrases ou les mots. La contrainte qu’impose à l’écrivain la lisibilité du premier jet ne l’empêche pas de viser à l’exactitude du lexique et à la justesse du ton : il rectifie des tours lâches, supprime ou remplace des mots vagues, évite les répétitions. Les changements vont dans le sens d’une forme plus concise et plus énergique qui rend l’énoncé plus élégant et plus harmonieux : cependant la finalité esthétique reste toujours subordonnée à l’efficacité expressive. La simplification syntaxique, la recherche du terme le plus juste sont les moyens habituels de cette mise au net de l’écriture qui sera complétée sur la dactylographie, puis sur les épreuves, comme en témoigne une lettre à Denise Bourdet : « j’ai l’habitude de corriger beaucoup sur la dictée dactylographiée et ensuite sur épreuves »21. Le passage de la feuille 144 du tapuscrit de La Fin de la nuit en est un exemple frappant :

Deux heures à attendre encore. Elle s’enveloppa dans sa d’une robe de chambre, ouvrit la fenêtre du pénétra dans le salon que le lustre allumé fit brusquement apparaître cette pièce telle qu’elle était après le départ de Georges. Les bouts de ses cigarettes emplissaient encore le cendrier tel que Georges l’avait laissé22.


Les variantes stylistiques du manuscrit et du tapuscrit font voir avec quelle application Mauriac soigne et remanie ses phrases dès le brouillon. Il suffit de lire ces deux textes pour s’apercevoir que le travail de style de l’écrivain tend surtout vers la rigueur, le relief et qu’il maîtrise désormais sa tendance à l’essor lyrique.

Le soin de l’exactitude oblige l’écrivain à une intervention continuelle sur les mots ou sur les expressions vagues : tout au début du manuscrit, f. 2, Mauriac biffe l’expression Elle avait jusqu’à dix heures ce bruit de [jeunesse] et la remplace avec Therese se sentait rassurée par cette rumeur que fait un seul etre vivant lorsqu’il est jeune ; de même il attenue elle était sensible à cette presence avec elle demeurait attentive à cette presence. Au f. 10, la recherche de l’explicitation se répète : sans resistance possible à tous ses demons devient sans resistance possible à toutes les furies de l’imagination et dans le même feuillet atteindre en elle devient decouvrir en elle et l’expression pour sortir vivante de évolue jusqu’à echapper a et jusqu’à ne pas devenir la proie de ; au f. 13, le syntagme un chandail moulait son buste est substitué par modelait sa poitrine. On pourrait multiplier les exemples, mais il suffit de constater que ce phénomène se produit presque dans tous les feuillets du manuscrit et que l’effort stylistique de Mauriac commence déjà à partir du premier jet.

Souvent, ce sont les pronoms personnels et le neutre ce qui sont explicités par les noms ou les expressions correspondants : Elle/Anna, elle/la servante, Elle /Thérèse, Anna ou Marie/la petite, Bernard/son mari, cette jeune fille/cette creature, grand silence/paix, Thérèse/sa mère. L’explicitation de l’impersonnel et du neutre est plus rare : Mauriac remplace on par le pronom personnel et les neutres c’est et il y a ou le verbe impersonnel par des formes personnelles : c’est qu’il y a un crime devient un crime se cache sous et ce qu’il y av[ait] en elle de est transformé en ce qu’elle était ; il fallait quitter en elle devait quitter ; où fallait-il aller dans l’aveu ? en où Thérèse devait aller dans l’aveu ?. Parfois Mauriac atténue la détermination d’un nom en remplaçant l’adjectif possessif et démonstratif par un déterminant plus faible : Bien sur sa/la servante avait dû entendre bien des ragots sur son/le compte de sa maîtresse (f. 45v°) et de même ailleurs : sa/la (f. 58), son/cet (f. 84), ce/le (f. 43), ces/les (f. 71, 87, 143), les/des (f. 38); mais, souvent, c’est le contraire : Therese toujours sur la chaise basse, [la] main [appuye] sur ses/cheveux rejetes et decouvrait le/son front (f. 103v°) et de même ailleurs : un/le (f. 83, 101v°, 102, 135, 161), une/la (f. 43, 62, 78, 89, 138), une/sa (f. 100), la/sa (f. 42, les/ces (f. 101v°), cette/sa (f. 102v°).

Le souci d’éviter les répétitions oblige l’auteur à revenir sur son premier jet pour remplacer des mots par leurs synonymes. Pour les noms, voici quelques exemples : grand silence remplacé par paix, jeune fille par créature ou petite, buste par poitrine, impression par sentiment, danger par péril. Pour les adverbes, l’auteur évite la répétition de toujours avec d’habitude, de tout de suite avec immédiatement, sûrement avec sans doute, souvent avec bien des fois, soudain avec parfois, surtout avec pardessus tout, longtemps avec des années ; pour les adjectifs ou les participes passés adjectivés : sale est remplacé par mal tenue, blessée par touchée, alourdie par ramassée, désert par vide, imprégnés par saturés, commune à par repartie entre, distraits par avec retenus par, atteint par touché ; pour les prépositions : sur est remplacé par a propos de, tandis que grâce à devient par.

La substitution des verbes est un phénomène beaucoup plus étendu. Les verbes dire, penser, croire, regarder, voir, parmi les plus employés dans le manuscrit, se prêtent souvent aux répétitions. Mauriac les remplace à travers la gamme de la synonymie la plus ample : “dire” par confier, ajouter, interpeller, annoncer, glisser, murmurer, opposer, parler, professer, protester, répéter ; “penser” par songer, être sûr, imaginer, se souvenir ; “croire” par imaginer, ajouter foi, faire confiance, trouver ; “regarder” par observer, revoir, contempler, reconnaître, considérer. D’autres verbes qui ne font pas partie de ce groupe sont effacés et remplacés soit pour éviter la répétition soit parce que Mauriac considère le nouveau choix plus incisif : attirait devient appuyait ; appuyait est remplacé par écrasait, se souvenait par revoyait, fléchit par inclina, représentait par était pour elle, suivre du regard par observer, rien faire par ne prendre aucune initiative, supplier par conjurer, avertir par prévenir, sentir par avoir l’odeur de.

Mais l’intervention de Mauriac ne se limite pas à éviter la répétition des mots, elle vise aussi, d’une façon systématique, à élaguer ou à retrancher des phrases considérées redondantes. Un exemple pour souligner ce phénomène : l’expression Et pourtant elle reconnaissait la voix, le rire, les yeux bruns, un peu trop ronds, la peau trop brune, le fard bilieux, c’était bien elle devient : He quoi ! la petite Marie, bilieuse, presque noire ?

D’autres efforts stylistiques peuvent être relevés dans ce premier jet : le déplacement du complément circonstanciel, de l’adjectif, de l’adverbe et du groupe verbal, la mise en relief du sujet et le changement de la structure de la phrase. Ce sont des procédés dictés par des raisons rythmiques, par la recherche d’une phrase plus linéaire ou bien ils répondent au besoin de donner plus de relief à l’expression. Il est impossible d’analyser en détail, dans l’espace consacré à un article, toutes ces variantes stylistiques, très fréquentes dans le manuscrit. Pour conclure, en remontant aux sources vives d’une œuvre et en assistant à la transformation de la matière brute en ouvrage achevé, on a le privilège de suivre le cheminement mystérieux de la création littéraire. Sur le plan esthétique, l’analyse d’un manuscrit rend possible, en effet, d’une part, la connaissance des voies par lesquelles les intuitions premières, sous leur forme originelle, sont parvenues jusqu’au niveau de l’œuvre d’art ; d’autre part, la découverte de fragments génétiques qui ne passeront pas dans le texte publié, mais qui sont à eux seuls des œuvres, des œuvres d’avant-texte, de dimensions réduites. C’est à travers les brouillons que se découvrent les incertitudes, les repentirs, les impasses, les trouvailles de la création en train de se faire. Cette analyse a essayé de donner à voir, même de façon restreinte, tout le mouvement dynamique de la création mauriacienne et l’évolution du matériau scriptural vers la structure et la forme définitive de l’œuvre achevée.

Pier Luigi PINELLI
Université de Gênes
Italie
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