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Aux nouvelles générations des Santander,

À mon aîné, Christophe et à ses filles Marie, Jeanne et Élise,

À mon cadet, Grégory, et à Benjamin, son fils qui vient de naître.

Ce roman je l’ai écrit pour eux, pour qu’ils sachent et se souviennent.
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AVERTISSEMENT
AU LECTEUR

LE « VENT DE VÉNUS » raconte l’épopée de la famille Santander à travers quatre générations. Du petit berger andalou qui abandonne son village, dans l’espoir d’une vie meilleure, en passant par la lente pérégrination du clan en Algérie, au Maroc et en France. Puis l’incroyable ascension sociale de Jean-Marie Santander et à nouveau au Maroc. La chronique se développe de 1870 à nos jours.

La toile de fond, c’est la grande Histoire, les conflits, les événements, les mutations et l’évolution des mentalités. Cependant, l’ambition de l’auteur n’est pas de faire un travail d’historien mais de raconter le parcours singulier d’une dynastie familiale. La trame du récit se construit nécessairement à partir d’une chaine de souvenirs analogiques qui s’emboîtent les uns dans les autres, au gré de la fantaisie des personnages, de leur mémoire, des témoignages transmis de génération en génération et des documents à la disposition de l’auteur.

Le « Vent de Vénus » est une fiction basée sur des faits réels et vécus. Pour que ne se perde pas, à jamais, cette mémoire, les lignes qui suivent racontent, de façon romancée, une partie du périple de cette famille. Tout ne peut être dit. Cependant, il ne saurait être trahi de secret que le temps n’aurait révélé ou porté depuis à la connaissance du public.

Toute ressemblance avec des événements vécus par d’autres personnes que les personnages de ce roman, serait fortuite. Les personnages sont totalement imaginaires, bien sûr. Cependant, à celles ou ceux qui malgré tout penseraient pouvoir se reconnaître, je voudrais dire que ces modestes lignes ont été écrites avec le profond respect que je leur ai conservé au-delà des années, pour que ne s’efface pas le souvenir.


PROLOGUE

IL Y A DEUX SORTES DE VENTS. Les vents laminaires, au souffle puissant et régulier, qui traversent le paysage comme le plat d’une lame. Et les vents scabreux, dont les caprices et les turbulences rendent folle toute prévision et usent les nerfs et les turbines.

Les vents contraires, je les connais. Développeur des énergies renouvelables et notamment de l’éolien, j’ai consacré beaucoup de temps à étudier le vent. D’où vient-il ? Comment souffle-t-il ? A-t-il les qualités nécessaires pour être apprivoisé, capté et utilisé afin de produire une électricité propre ?

Ingénieur électrotechnicien, c’est mon domaine. J’ai été formé au CNAM, et j’en suis très fier car c’est l’une des plus belles institutions de la République : elle donne à tous les moyens d’apprendre et d’obtenir, à force de travail et d’obstination, le diplôme et la formation que d’autres croient avoir mérité de droit divin.

L’éolien, c’est mon ADN. Ma spécialité. Je fais partie des pionniers en France. Mon succès trop rapide a fait des envieux qui n’ont eu de cesse de me mettre des bâtons dans les pales. Au point de m’obliger à quitter la présidence et la direction de Théolia, la première société privée d’énergie éolienne en France, que j’avais co-créée et emmenée en un temps record jusqu’aux sommets de la bourse.

Je ne suis né ni avec un nom célèbre, ni avec une cuiller en vermeil dans le bec, ni avec un carnet d’adresses de la finance internationale, encore moins avec un chalet et un compte bancaire suisses. Ma richesse n’est pas héréditaire. Je l’ai construite à mains nues. Et, sachant ce qu’elle m’a coûté d’efforts et de sacrifices, je trouve révoltant qu’on la juge suspecte. Ce que l’on me reproche, au fond, c’est de m’être fait tout seul. D’avoir osé jouer dans la cour des grands.

Pourtant, moi aussi, je suis un fils de famille. Les Santander. Des hommes honnêtes, généreux, laborieux, à qui la vie n’a pas fait de cadeau. Des hommes partis de rien qui m’ont appris que l’on peut se construire sur ses échecs aussi solidement que sur sa réussite. Des hommes qui avaient foi en l’avenir de leur race. Une foi qui leur a permis de traverser les épreuves, l’exil, les deuils, la misère ordinaire, avec la conviction que leur savoir-faire, leur inventivité, leur acharnement au travail finiraient par payer après avoir tout juste suffi à les nourrir. Chaque génération a cru en sa bonne étoile, Vénus. Et moi, comme mes grands-pères et père avant moi, j’ai juste cherché à leur donner enfin raison. Et j’y suis arrivé.

J’ai suivi l’étoile du Berger, remonté le cours du passé des golondrinas, démonté la mécanique des rêves, fait le tour du malheur, affronté les vents laminaires et les vents scabreux, revisité les coulisses de la bourse, décortiqué les ressorts de la finance qui m’ont mené où je suis. J’ai recensé mes réussites, mes ambitions, mes échecs, mes forces, mes erreurs, renoué avec mes racines, raconté l’histoire des Santander puis la mienne, inscrites dans une même logique, une même énergie, une même quête obstinée qui me ramènent aujourd’hui au Maroc, dans le Vent de Vénus, avec une foi intacte en l’avenir. J’aurais pu prendre pour devise celle du comte de Monte-Cristo, l’un des héros de mon enfance, spécialiste des revanches tardives sur les destins contraires : « Attendre et espérer ». Mais je ne suis pas d’un naturel patient. J’en préfère un autre qui correspond mieux à mon caractère ardent et à ma réputation de rebondir toujours, en dépit des coups du sort et des obstacles : « Faire face ».


I.

L’étoile du berger

1.

C’EST L’HEURE OÙ LES OMBRES s’allongent. Où l’horizon rougeoie. Où la colline bleuit. L’heure où le jeune Eugenio délaisse un moment la surveillance du troupeau et son travail de berger pour regarder vers le ciel. Du côté du couchant, il guette l’apparition de son étoile. L’étoile du Berger.

« Vénus. Notre étoile. La première à s’allumer, la dernière à s’éteindre », lui a dit son père quand il la lui a montrée pour la première fois.

Il devait avoir douze ans et se souvient de son étonnement, de l’ombre d’un rêve incroyable sur le visage d’un homme aussi sévère que José Santander. Un visage figé par l’effort, qui semble avoir été pétri par les difficultés, cuit et recuit de soleil dans l’argile rouge des collines alentour, soudain tourné vers la voûte céleste, animé, joyeux, presque bavard. Pour une fois, une seule, il a inter-rompu cette marche forcée, incessante, muette, où il entraîne sa famille du lever au coucher du soleil. Il a regardé plus haut que le bout du sillon, du rang de vigne, plus loin que le licol à réparer, la faux à aiguiser, la prochaine corvée à accomplir pour remplir la journée.

D’habitude, le père ne s’adresse à ses six enfants, même les plus petits, que pour donner des ordres, gronder ceux qui traînaillent, entretenir leur ardeur à l’ouvrage dans une sorte d’urgence permanente. Il crie souvent, s’énerve après eux, les secoue, distribue les tâches, les taloches, maintient d’une poigne de fer la routine des saisons et des jours. La vie est rude sur les hauts d’Escullar, le village d’Andalousie où la famille Santander a de bien pauvres racines, une terre ingrate, un maigre troupeau, un peu trop de bouches à nourrir et une ferme à faire tourner, tant bien que mal. Des années après, c’est toujours valable. Le temps qui passe n’y a rien changé.

Son père est le maître tout-puissant. Le chef incontesté de la famille. Nul n’ouvre la bouche sans son approbation. Et quand il a parlé, on se tait. Son père sait tout sur tout. Les labours, les semailles et les moissons ingrates dans cette terre rocailleuse. Atteler le cheval et la charrue. Tracer droit son sillon. Tailler la vigne, les arbres fruitiers. Engraisser et tuer les cochons. Dresser les chiens. Mettre bas les brebis. Traire et soigner les chèvres. Quelles herbes leur faire brouter pour que leur lait ait le meilleur goût. Quand planter les légumes du potager. Comment faire le fromage, le pain, le jambon et les boudins. Fabriquer du charbon de bois. Tirer le meilleur prix de leurs maigres productions au marché. Lire le temps dans les nuages. Les phases de la lune. Même le nom des étoiles.

À cette époque, Eugenio ne savait rien de rien mais déjà, contrairement à ses frères, il était toujours curieux d’apprendre. Est-ce la raison pour laquelle son père l’a choisi ? Il se demande encore si c’est une chance ou une malédiction.

Un peu plus tard, sur le chemin, le père leur a montré le chariot de la Grande Ourse et le Râteau d’Orion. Seul Eugenio a levé le nez et prêté attention à ce qu’il disait. José, l’aîné, a haussé les épaules, encore furieux d’être obligé de rentrer en même temps que les parents. Antonio, toujours distrait, fouettait les buissons avec un bâton. Maria, la coquette, n’était préoccupée que d’une tache sur son tablier neuf, Proxédès, la plus malingre, pleurnichait qu’elle avait mal aux pieds et le cadet, Bernabé, encore petit, épuisé par cette journée de fête, dormait, bras et jambes pendantes, comme un sac de farine sur l’épaule de leur mère. Ils rentraient d’un banquet de noces au village. Une des deux ou trois pauses qu’apportait l’année dans le travail abrutissant de la ferme. Quand il y pense, sa mère aussi s’est arrêtée. Un sourire, si rare qu’il ne l’a pas oublié, a adouci le visage ridé de Maria Augustina, pétrifié dans un deuil perpétuel. Celui des cinq autres enfants qu’elle a mis au monde et qui n’ont pas survécu. Son père l’a vu et a souri en retour. Eugenio a eu l’impression d’avoir surpris l’éclat d’un secret entre ses parents. Et cet éclat, l’étoile du Berger l’a conservé. C’est devenu son étoile à lui aussi.

*

Aujourd’hui, Eugenio a seize ans. Il a beaucoup appris et encore beaucoup à apprendre. Mais sa vie a basculé, comme le font les constellations dans le ciel d’été au fur et à mesure que la nuit avance.

Il y a seulement trois mois, il était encore dans les carrières de la Sierra Nevada, loin de la ferme familiale, à charrier de lourds sacs de pierres pour le compte d’une société anglaise de travaux publics. La trace du bandeau de cuir, auquel il accrochait sa charge, est restée longtemps imprimée sur son front. Ce dur labeur de manœuvre l’a endurci, musclé. Sa carrure s’est étoffée, son cou, ses jarrets ont forci, ses mains se sont élargies. De dos, sa silhouette trapue est devenue celle d’un homme : solide, rapide, infatigable et conscient de sa force exceptionnelle.

N’étant pas l’aîné de la famille, il n’avait aucune chance de succéder à son père, ni même d’avoir sa place à la ferme en grandissant. Il a donc accepté avec fierté ce travail de journalier où l’on emploie les enfants pour le quart du maigre salaire d’un ouvrier adulte. Costaud de nature, il a vite pris le pli d’équilibrer son ânée sur son dos, de veiller à l’usure du bandeau et de s’assurer d’avoir le bon poids à chaque voyage. Gare à ceux qui tenteraient de resquiller ! Le contremaître a l’œil et n’hésite pas à bastonner les tricheurs et les paresseux. Eugenio a aussi d’instinct trouvé sa place dans la bande de gamins andalous aussi dépenaillés, batailleurs et agiles que lui, entièrement livrés à eux-mêmes hors du chemin où ils font la noria toute la journée entre la carrière et le chantier. Il n’a jamais su au juste ce que l’on y construit. Il s’en moque. Le chantier terminé ou la carrière épuisée, l’itinéraire change, voilà tout. Le travail, lui, reste le même. Trop content s’il y a encore assez d’ouvrage pour tous le lendemain.

Le soir venu, les garçons qui n’ont pas assez de ressources pour partager le gîte et le couvert des ouvriers s’égaillent dans la campagne, chapardent les fruits des vergers, le lait des chèvres, braconnent un peu pour se nourrir, dénichent des œufs, tirent les oiseaux à la fronde, prennent les lapins au collet, se décrassent au premier torrent de la poussière de pierre, et s’en vont dormir dans les grottes des carrières, à l’abri des intempéries, des bêtes sauvages et des voleurs. Chacun prend son tour de garde près du feu. Eugenio comme les autres. Ses frères aînés lui ont appris comment se battre, manier le couteau et le bâton, mais aussi à éviter le regard des insolents et les provocations inutiles.

Quand il y pense, cette vie à demi sauvage ne lui a pas déplu. Bien sûr, dans la bande, les plus jeunes étaient taillables et corvéables à merci. À la fatigue du jour s’ajoutaient les corvées du soir. Il faisait partie des plus jeunes, chargés de préparer à manger et de laver le linge pour les plus âgés. C’est l’usage. Il a pris son mal en patience. Dans sa famille, son rang médiocre de puîné semblait figé pour toujours. En revanche, sûr de grandir, il se sentait capable de progresser dans la hiérarchie de la bande, qui sait, de devenir contremaître un jour. Il s’est découvert le goût de faire les choses à sa façon. Et même de commander. Pourtant, à présent que le destin lui offre de devenir après son père le maître des troupeaux, le voilà qui hésite, pas certain que ce soit ce dont il avait rêvé.

Un midi, son père est arrivé à l’improviste sur le chantier avec ses habits du dimanche. Costume noir lustré par l’usage, chemise blanche, large ceinture noire sous le gilet gris, espadrilles neuves. Le contremaître lui a fait signe de les rejoindre. Il les a vus échanger quelques mots. Sous le béret incliné selon l’angle des mauvais jours, la figure de José Santander était celle du malheur, encore plus fermée et austère que d’habitude. Les explications ont été brèves :

« Ton frère, José, est mort pendant son service militaire à Grenade. Un accident au cours d’une séance de tir. Son arme a explosé. On l’a enterré avant-hier. Dieu nous garde ! il n’avait que vingt-deux ans. Trop tôt pour mourir. »

La voix s’étouffe, pleine à craquer de larmes contenues. Pas le genre du père de se laisser aller. Mais il a perdu son aîné. Celui qui devait lui succéder. La lumière de son regard si vif est obscurcie par le chagrin. Ses épaules se sont voûtées. Comme s’il avait vieilli d’un coup. Eugenio, sonné, ne réalise pas tout à fait ce qui se passe. Son frère, c’est ce géant invincible qui le bouscule sans ménagements depuis qu’il est né. Il ne parvient pas à l’imaginer étendu, mort, dans un cercueil. Et voilà que son père lui assène une autre nouvelle autrement plus fracassante :

« Antonio refuse de remplacer José. De prendre ma suite. Il a d’autres projets. Le père de sa fiancée d’Almería lui a promis un travail moins pénible, un meilleur revenu. Enfin bref, il nous quittera bientôt. Alors c’est à toi de prendre la place de ton frère. Tu as trois mois avant la transhumance pour apprendre à soigner et à mener les bêtes. Prends tes affaires et suis-moi. À partir d’aujourd’hui, tu es le maître des troupeaux, de la ferme et de la famille. Tu es mon aîné. »

Il n’y avait pas à discuter. Juste à se soumettre. Ne pas trahir son père. Ne pas lui donner la honte de voir un autre de ses fils se dérober à son devoir sacré. La responsabilité est écrasante. Un héritage de labeur et de misère. Il comprend qu’Antonio ait renoncé. Il ne comprend pas comment il a osé le dire tout haut. Jeter son refus à la face du père. Redoubler le chagrin de la mort de José par un tel scandale. Les commérages vont aller bon train au village. L’aîné des garçons doit prendre la suite du père. C’est dans l’ordre des choses. Il hérite de tout. La maison, les terres, les troupeaux. Mais surtout de l’autorité du chef de famille. Tous lui devront respect et obéissance. Eugenio a du mal à se voir à la place du père. Il n’a que seize ans. Rien ne l’y a préparé.

Le retour à la maison a été bizarre. Sa mère, le visage brouillé de larmes, l’a couvert de baisers sans mot dire et lui a tracé un signe de croix sur le front. Il s’est soudain découvert aussi grand qu’elle, capable de la serrer dans ses bras puissants et de la consoler. Ses frères et ses sœurs ont considéré d’un œil méfiant ces manifestations de tendresse très inhabituelles. Le père a fait asseoir tout le monde autour de la table, même les femmes qui d’ordinaire restent debout, attentives à le servir, et dînent après les hommes. Il a désigné à Eugenio la place du bout. Sa place. Il s’est assis à celle qui était auparavant celle de José. Tout était dit.

Dès lors, le père ne commande plus de la même façon : quand il parle, il attend qu’Eugenio acquiesce. Le père et le fils discutent à voix basse. Les autres ne comptent plus. Ahuris, ils comprennent que le sort en est jeté. À l’inverse d’eux, petits et râblés, à la prunelle aussi noire que le poil, Eugenio a hérité de la haute silhouette, râblée et nerveuse, du père. De sa toute-puissance. De son visage régulier, bien dessiné. De son épaisse tignasse brune et raide. De son œil vert toujours en éveil, qui devient selon les moments rêveur ou glacial, acéré. Ils ne s’en étaient jamais rendu compte. Maintenant, ils l’éprouvent, presque douloureusement. Antonio, gêné, regarde ailleurs. Maria, furieuse, a comme une envie de pleurer. Proxédès, effrayée, se fait toute petite. Bernabé, renfrogné, se dit qu’il n’a pas de chance : lui qui a toujours rêvé d’être berger, il aurait bien voulu être le troisième plutôt que le benjamin. Son vague espoir qu’Eugenio dise non, comme Antonio, a été déçu. À la demande du père, son frère lui donne sa vieille musette, son couteau et son bandeau. Il lui explique, un peu trop longuement à son goût, la routine du chantier, les combines, comment mesurer et répartir le poids de la charge, se débrouiller pour satisfaire le contremaître, se faire admettre dans la bande, tempérer son mauvais caractère, où manger et dormir. C’est lui qui remplacera son aîné à la carrière. Il se sent fier d’en être jugé digne. Qui sait ? Eugenio ne s’en tirera peut-être pas avec les bêtes ? Peut-être le père se rendra-t-il compte bientôt que c’est lui qui aurait dû être l’aîné et viendra-t-il le chercher ?

À la pointe du jour suivant, Eugenio entend Bernabé s’en aller. Seule, leur mère s’est levée. Pour vérifier qu’il a sa pelisse en peau de mouton, qu’il n’oublie pas d’enfiler les guêtres et les mitaines qu’elle lui a tricotées afin de le protéger du froid. Pour lui chauffer un dernier bol de lait, glisser un pain et un quart de tomme dans sa musette, quelques pièces dans sa main. Pas beaucoup, parce qu’il ne faudrait pas qu’on croie qu’il a quelque chose à voler. Les larmes lui montent aux yeux, à coup sûr, en voyant son petit dernier qui part comme les autres avant lui. Pourquoi les mettre au monde si c’est pour les perdre ? La mort et la pauvreté les lui enlèvent les uns après les autres. À tout juste trente-cinq ans, ventre et bras désormais vides, elle se sent déjà vieille et inutile. Plus proche de Bernabé que de ses aînés, ses inquiétudes doivent redoubler. Bien sûr, elle n’exprimera rien, mais ce sont des choses qu’Eugenio devine. Le petit est encore si jeune. Dix ans à peine. Le travail est si dur à la carrière. Y résistera-t-il ? Qui sait quand ils se reverront ? Il a connu ce moment. Il se rappelle l’avoir embrassée avec brusquerie pour ne pas la voir pleurer et perdre tout courage. Bernabé a dû échapper à son tour à la chaude étreinte de leur mère. Dehors, il fait froid. La ferme est mal orientée, exposée au nord et reçoit les mauvais coups de vent du littoral. La fontaine aura gelé dans la nuit.

Les pas du gamin résonnent joyeusement sur la route. Il court et crie soudain sa joie d’être libre sans retour. Si seulement il savait à quel point Eugenio, prisonnier de sa nouvelle destinée, l’envie ! Avec les copains, ils parlaient souvent de partir à Oran. Modifier le cours de leur destinée. S’embarquer. S’exiler vers la promesse d’une vie meilleure, d’une terre aimable, plus riche. À présent, le voilà coincé ici.

*

À son père, l’étoile du Berger parle de ses troupeaux, du bonheur simple de posséder la terre où l’on est né, même si elle est ingrate, de la cultiver, d’y mener paître ses troupeaux, d’y être son propre maître, d’y enraciner sa descendance. À Eugenio, elle parle d’un bel ailleurs, plus inaccessible que jamais.

José a tenu à lui expliquer les principes de l’héritage chez les pauvres gens d’Escullar en général et chez les Santander en particulier :

« Par tradition, dans notre Andalousie, à la mort du père, l’aîné reçoit les garennes du haut, privilège du berger, en même temps que les troupeaux et la ferme. Il devient ainsi le maître dont tous dépendent. À charge pour lui de subvenir à leurs besoins dans la mesure de ses moyens. Il en décide seul.

« Dans la famille de ta mère, les Martinez, ils ont essayé de couper en cinq les terres à labour, la vigne et les pâturages. Il a fallu en vendre des bouts pour dédommager ceux qui ne voulaient pas de terre et qui travaillaient ailleurs. Ça a fait des histoires à n’en plus finir. Les uns refusaient tout découpage et préféraient une répartition par lots, élevage ou culture, ce qui aurait été le plus raisonnable : l’herbe avec les bêtes, le blé avec la vigne. Mais ceux qui prétendaient qu’on partage tout en cinq parts égales ont gagné. Résultat, les biens des parents ont été émiettés en parcelles trop petites pour faire vivre aucun de ceux qui en ont hérité. Et les querelles ne sont toujours pas éteintes.

« Chez les Santander ça ne s’est pas passé beaucoup mieux. Mon père a voulu faire le partage de son vivant et indemniser mes cadets. Ça n’a rapporté que du malheur à tout le monde. La terre ne leur tenait pas vraiment à cœur, mais personne ne voulait rien lâcher. Comme il s’agissait de donations, la discussion s’est éternisée. En tant qu’aîné, berger et maître des troupeaux, je devais recevoir, selon la tradition, notre ferme en partage, mais seulement après sa mort. Certains de mes frères et sœurs qui avaient eu de la bonne terre, s’attendaient à ce que je la laboure à leur place. Les autres, sans troupeau, ne savaient que faire des quelques hectares de garenne à lapins ou de prairie brûlée par le soleil qui leur étaient échus. Mes parents continuaient à vivre et à travailler ici, avec nous. Mais mon père, même s’il me consultait, restait le chef de la famille. C’est lui qui parlait et c’est auprès de lui que chacun venait récriminer sans fin et se mêler de tout. Les conjoints ont envenimé les choses. Beaux-frères et belles-sœurs ont commencé à contester chaque sou dépensé dans la maison. Ils sont allés jusqu’à reprocher à mon père le prix de son tabac ! Comme si on fumait moins quand on travaille moins. Il a fallu que je tape du poing sur la table. Du coup, nous sommes brouillés avec la majorité des membres de ma famille. Cette histoire a tué ton grand-père et tourmenté ta grand-mère jusqu’à la fin de ses jours. Voilà pourquoi tu es aujourd’hui le seul maître ici. En tant que tel, tu as la responsabilité de tes frères et sœurs qui, en retour, te doivent obéissance. Je te crois assez sage pour être juste, donner à chacun les moyens de s’établir le mieux possible, nous garder, ta mère et moi sous ton toit tant que Dieu nous prête vie. Quoi qu’il en soit, tu n’auras de comptes à rendre ni à moi, ni à personne. »

Eugenio se le tient pour dit, mais n’en a pas moins l’impression d’avoir usurpé sa place. Écrasé par ses nouvelles obligations et la quantité de connaissances à assimiler rapidement pour y faire face, il a du mal à se défaire de la sainte frousse que lui inspire son père et de la sensation qu’il ne saura jamais prendre les bonnes décisions au bon moment.

2.

Au début, comparé aux rudesses du chantier de la Sierra Nevada, tout lui a semblé facile. Même si son frère et ses sœurs ont tenté de lui faire comprendre qu’il ne devait pas se comporter en pays conquis, il a réussi à s’imposer. Antonio continue à travailler aux champs, bon gré, mal gré. Il doit en outre essuyer le mépris de leur père qui ne lui envoie pas dire que, de toutes façons, il n’était pas de taille à remplacer José. Il ronge son frein. On le sent déjà sur le départ. Maria, suivie par l’ombre fluette de Proxédès, aide sa mère au ménage et à la cuisine, au potager et à la basse-cour. Elle se prépare ainsi à sa future vie de maîtresse de maison et bavarde jusqu’à plus soif mariage et trousseau avec ses amies et ses cousines quand elles se retrouvent pour d’interminables séances de broderie ou d’épluchages des fruits et légumes à mettre en conserve.

Parmi elles, Eugenio en a remarqué une, Maria Dolorès Martinez qui vient du village voisin de Roquetas del Mar. Ils sont cousins du côté de leurs mères. Une fille solide, ronde, franche et rieuse, plus adroite et surtout plus silencieuse que les autres, qui vend au marché d’Escullar les broderies et ouvrages qu’elle confectionne avec sa mère et ses sœurs. Elle lui plaît et il lui a semblé sentir se poser sur lui à la dérobée, comme une brûlure, son regard d’un noir d’encre. Le noir de l’obsidienne, une pierre aux angles aigus et à la douce surface, trouvée au fond d’une grotte, dont un géologue du chantier lui a dit le nom. Il se prend à rêver de cette belle jeune fille que sa nouvelle fortune d’aîné des Santander met soudain à sa portée. Ceci dit, ce n’est pas gagné. L’Église réprouve les mariages entre cousins et les fâcheries familiales ont laissé des traces. Les deux familles ne se fréquentent que de loin. Entre Escullar et Roquetas del Mar, les différences sont bien marquées. Bergers pouilleux qui mènent leurs troupeaux sur les coteaux du village montagneux, fincas guère plus riches mais moins désertiques et de meilleure apparence dans la plaine qui s’étend jusqu’à la mer, au sud d’Almería.

Qu’a-t-il à lui proposer ? Pas grand-chose. Un toit et à peine de quoi subsister au prix d’un dur labeur pour elle qui remplacera sa mère et leurs enfants qui devront se mettre au travail dès qu’ils seront en âge, comme toutes les générations de petits Santander avant eux. Pas d’école. Pas d’instruction. Pas d’avenir. Pas d’ailleurs. Aucun espoir de se sortir de la morne misère d’Escullar et de la glu des traditions familiales.

Mais il n’est pas encore temps de penser aux yeux noirs de sa belle. Son père ne lui laisse aucun répit.

L’hiver s’achève, les jours s’allongent, les provisions et le foin s’épuisent. La famille émerge peu à peu du deuil brutal qui l’a frappée. Les nuages moins nombreux sont chassés par la brise du sud. Les oiseaux sont revenus nicher dans les buissons. Eugenio sent peser sur ses épaules la responsabilité des récoltes futures et de la santé du troupeau. S’il échoue, ce sera la famine pour tous et la honte sur lui.

Dieu merci, son père est là pour le guider. Après tout, c’est lui qui l’a mis dans cette situation infernale. Il dispose d’à peine trois mois pour retenir tout ce que José, son grand frère, formé dès sa plus tendre enfance à devenir le maître, connaissait par cœur. Ils n’ont pas une minute à perdre.

Il l’assiste quotidiennement dans la fabrication des tommes de cinq kilos dont ils tirent l’essentiel de leurs revenus : verser le lait dans de grandes jattes à travers un tamis pour en retirer les herbes, extraire le caillé à l’aide d’une grosse louche et le tasser dans les moules doublés d’une toile fine pour qu’il s’égoutte. Apporter juste ce qu’il faut de sel. Surveiller la maturation. Démouler les fromages déjà faits, les tourner et les retourner chaque jour et en brosser la croûte avec soin pendant deux mois d’affinage avant que sa mère aille les vendre au marché.

Ils ont aussi tué les deux cochons gras de l’année et préparé jambons, boudins et salaisons. Une partie sera également mise en vente sur l’étal maternel dont la réputation n’est plus à faire.

Le père sort le cheval, montre à Eugenio comment installer le lourd collier de cuir et l’atteler à la charrue. Tracer le sillon bien droit est une autre affaire. Antonio l’attend au tournant, mais la poigne solide du garçon habitué à charrier des pierres n’a pas faibli. Dès le premier passage, sous l’œil satisfait du père, il obtient un trait vraiment droit, d’une profondeur régulière. Un vrai sillon de maître propre à servir de guide pour tout le reste du champ. Il fait quelques allers-retours pour bien marquer sa supériorité, puis tend les rênes à son frère en le regardant droit dans les yeux. Antonio, dompté, se remet à labourer sans mot dire.

De la même façon, il se lève à la pointe du jour pour pétrir la pâte à pain dans la grande maie, toujours sous la direction du père. Son frère et ses sœurs, moqueurs, ont prédit qu’elle ne lèverait pas. Vingt kilos de farine, d’eau de source et de levure à manier. Un effort de titan qui fait jouer pendant un long moment les muscles de son dos et de ses bras puissants, ruisseler la sueur sur son front et son torse nu. Il y met toute sa force et toute son ardeur, aime l’odeur du blé moulu et du levain mêlés, refuse de laisser aux femmes le soin de façonner les miches et de les mettre à cuire, houspillant Antonio pour qu’il alimente le four à pain correctement. Sa première fournée reçoit les félicitations de sa mère et bâillonne les critiques. Il en refera deux par mois. Il est content. Le pain du boulanger coûte cher et ils pourront continuer à s’en passer.

Pour parachever cette formation accélérée, durant toute la fin de l’hiver, son père lui enseigne le métier de son propre père, un fameux charbonnier. Un stère de charbon de bois se vend bien. Le tarif équivaut à la moitié d’un salaire de journalier. À condition qu’il soit de bonne qualité ! Au terme de ses premiers essais, il obtient un charbon qui ne vaut rien pour se chauffer parce qu’il fait beaucoup de fumée et très peu de flammes, mais qui servira à fumer la charcuterie.

Chaque jour apporte son lot d’expériences, de tâches inédites au fur et à mesure que la saison avance. Sarcler la terre sous les oliviers et les amandiers. Rabattre et tailler la vigne. Marcotter les arbres fruitiers. Faire les premiers semis.

Il doit par-dessus tout s’entraîner à devenir un vrai berger : choisir les pâturages selon les heures du jour, la qualité de l’herbe et l’orientation du soleil, apprendre à s’occuper des brebis et des chèvres, à les soigner, à les traire, veiller à leur reproduction et les aider à mettre bas. Plus tard, il lui faudra encore savoir tondre ses moutons en un tournemain et vendre leur laine au meilleur prix. Il a d’abord été obligé d’apprivoiser les deux chiens, Miró et Pidó, qui seront ses auxiliaires et ses meilleurs compagnons, les habituer à une nouvelle voix, les siffler pour donner ses ordres, les diriger d’un signe, d’un mot. Ce ne fut pas une mince affaire. Les bêtes n’ont pas été plus accommodantes que le reste de la famille pour s’habituer à un nouveau maître, mais, sur le conseil de son père, c’est désormais Eugenio qui leur distribue leur pâtée. Il a fini par obtenir leur obéissance et si leurs coups de langue affectueux sont intéressés, ils ont, eux du moins, la reconnaissance du ventre. Pas comme Maria, Proxédès et Antonio qui continuent à rire de ses erreurs et à se moquer de lui par derrière. C’est pourtant la faute d’Antonio s’il a été obligé de s’y coller. Il enrage de cette injustice qu’ils lui font, mais c’est plus fort qu’eux. Sa prétendue chance les rend jaloux.

Une dernière fois avant la transhumance, il rentre les bêtes pour la nuit, hisse d’un coup de fourche bien ajusté les bottes de foin dans les mangeoires. Cette fois, il faut monter. Le troupeau sera plus à son aise dans la bergerie du haut où il y a encore une belle réserve de foin sec si les jeunes pousses broutées dans la journée ne suffisent pas.

*

L’aube blanchit à peine et l’aîné des voisins a déjà pris la route du pâturage. On entend les aboiements de ses chiens, les bêlements et les sonnailles de ses brebis. Eugenio est ennuyé : une de ses chèvres s’est bêtement cassé la patte dans une bousculade à la veille de partir.

« Ne t’en fais pas, lui dit son père. Avec son petit qu’elle allaite, elle donne peu de toutes façons. Je lui ai mis une attelle et on verra dans une quinzaine de jours si elle se remet à gambader. Sinon, elle est bonne pour la boucherie ! » ajoute-t-il avec une petite grimace de dépit. Une chèvre en moins, c’est une tomme en moins sur l’étal de Maria Augustina au marché d’Escullar. Un vrai manque à gagner.

L’excitation gagne les chiens et le troupeau. On a fermé le portail pour les contenir, mis des entraves aux deux béliers dominants afin qu’il se tiennent tranquilles. Dans la grange, on entend les bêlements désespérés de la chèvre blessée et ses coups de tête contre la porte pour rejoindre la mêlée.

Eugenio a sorti la mule chargée de grappes de bidons vides, lavés à grande eau et recouverts d’une toile de jute. Consciencieux, il vérifie son harnais. Cet attelage lui servira à descendre la récolte de lait tous les samedis à la fraîche. Il remontera le soir même dans la nuit car il ne peut pas abandon-ner le troupeau trop longtemps. La mule a le pied sûr et connaît le sentier. Du coup, il n’a pas besoin d’emporter beaucoup de provisions. Sa besace, son couteau neuf, sa fronde, son bâton et son harmonica. Un des copains de la carrière lui a appris à en jouer. Quand il est seul, il en tire des airs mélancoliques qu’il varie avec adresse.

Le soleil est déjà haut dans le ciel. Son père donne le signal du départ en ouvrant le portail à deux battants. Dans le déferlement des bêtes, à peine s’ils ont le temps de se faire un signe de tête complice. La veille au soir, le père a dit quelques mots de la solitude très spéciale qui l’attend là-haut. Le fils l’appréhende avec une belle fermeté d’âme. Il se sent prêt et même impatient d’être seul. Le troupeau s’ébranle sans se tromper vers les collines et se dirige à l’ouest, vers Fuente Mendoza, cerné par les chiens qui courent partout et aboient comme des fous. Il ne reviendra à la ferme que dans six mois, augmenté d’une quinzaine de têtes si le renard ou même le loup ne s’en mêlent pas.

Eugenio a une pensée pour José, enterré là en-bas, dans le cimetière d’Escullar. Cette transhumance devait être la sienne. La première après son service militaire. Le chemin coupe à travers les prairies du bas, les plus grasses, que son père et Antonio faucheront et mettront en gerbes pour l’hiver prochain. L’herbe est déjà haute. Avec un peu de chance, ils feront deux coupes. Passée l’oliveraie, puis la rangée de cyprès qui marque les bornes de la ferme des Santander, la montée se fait plus rude entre les murs de pierres sèches et il faut encourager inlassablement les bêtes à grimper ferme jusqu’au plateau de Fuente Mendoza, en à-pic vertigineux au-dessus de la plaine d’Escullar. Le géologue du chantier lui en a expliqué le principe. Une grande faille d’effondrement dont les sentiers pentus sont des éboulis qui roulent sous les sabots de la mule et du troupeau. Ils progressent à pas lents dans un vacarme infernal. Il mettent cinq bonnes heures pour franchir la barre escarpée et poser le pied sur le plateau. Huit en tout pour arriver à destination. Un vrai désert de terre pourpre coupé de crevasses où tombent les brebis si le berger est négligent. Quelques jours plus tôt, quand Eugenio est monté avec son père préparer l’estive, ils ont repéré les plus dangereuses mais aussi celles qui servent de déversoirs aux torrents où le troupeau pourra se désaltérer.

« Si par hasard tu oubliais où se trouve l’eau, laisse faire les chiens et les chèvres qui, eux, s’en souviennent très bien », l’a rassuré son père.

Le futur berger a découvert son royaume du pauvre. De l’herbe, des touffes de thym, de myrte, de romarin, des cailloux et des buissons de genévriers à perte de vue. Son œil de chasseur y entrevoit les mouvements furtifs des lapins et des petits oiseaux que lèvent les chiens au passage. Il y souffle un vent dont on dit qu’il rend fou. Il pousse dans le ciel son propre troupeau de nuages dont il déplace l’ombre terrestre si rapidement qu’elle vous assaille brusquement comme le fantôme d’une bête féroce. Il peut siffler jusqu’à perdre haleine ou vous souffler dans la figure un sable rouge et piquant. Il peut aussi se taire de longs moments et se réveiller sans crier gare en tourbillons vengeurs. Le vent est l’écho de ces solitudes altérées, brûlées de soleil, où le silence est parfois plus sonore qu’un orage.

Ce soir, il a hâte d’arriver à la bergerie. Une construction en pierres sèches qui a abrité plusieurs générations de Santander après celle qui l’a construite, astucieusement blottie dans un repli du terrain. Son père et lui ont remplacé les lauzes du toit fendues par le gel, graissé les gonds des volets et des portes, remis en place les demi-troncs creux destinés à acheminer l’eau du ruisseau voisin vers la large pierre creuse d’un abreuvoir monumental, héritage d’un temps où l’on construisait pour durer. Un immense enclos d’épineux construit par José lors de sa dernière permission, comme un ultime cadeau à celui qui lui succède, protège le troupeau des prédateurs. Il jouxte la bergerie aménagée pour le confort des animaux plus que celui des hommes. Il y a même une crèche pour les nouveau-nés et un espace réservé aux brebis qui allaitent. Ses murs épais en font une sorte de grotte tempérée, à l’abri de la fraîcheur nocturne comme de la canicule du jour. Les bêtes, fourbues, ne font aucune difficulté pour s’y réfugier avec un bel ensemble.

Eugenio décharge la mule et la mène à l’abreuvoir. Il doit d’abord s’occuper du troupeau. Son père a été prévoyant. La litière a été faite et les mangeoires garnies de foin à l’avance. Les bêtes se répartissent docilement et retrouvent leur place. Aucune naissance n’est prévue pour cette nuit. La mule a sa propre stalle, où l’attend un picotin d’avoine. Livré à lui-même, le jeune homme visite plus minutieusement qu’il ne l’a fait jusqu’ici sa cuisine de berger avec la cheminée à hauteur d’homme, le sol en terre battue, la table recouverte d’une toile cirée éraillée de coups de couteau, le plan de travail où entreposer les bidons de lait vides, la cave étroite taillée dans le roc où les ranger au frais une fois remplis de lait, le râtelier d’outils bien entretenus, la lampe tempête, les bougies et les allumettes rangées à portée de main, la tonne à eau, la réserve de bois sous l’échelle qui monte au fenil où est sa couche de foin. Une sorte d’alcôve en surplomb de l’âtre d’où il peut surveiller son troupeau, même en dormant, par une claire-voie en bois. Une porte à deux battants mobiles permet de passer directement de la cuisine à la bergerie sans sortir à l’extérieur.

L’odeur de suint le prend à la gorge et il décide qu’il dormira pour commencer à la belle étoile dans l’enclos qui ferme la bergerie. Mais, en cette première nuit noire où un ciel de nuages bas le prive d’étoiles, assis sur un banc de pierre contre le mur qui a emmagasiné la chaleur du soleil et lui chauffe les reins, emmitouflé dans une couverture, le béret sur les yeux, mains croisées sur son bâton dans l’attitude immémoriale du berger solitaire, peu habitué aux bêlements des bêtes qui rêvent, au cri de chasse des rapaces nocturnes, à l’agitation du troupeau endormi dans un froissement de paille, il ne fermera l’œil qu’au petit matin, quand la truffe amicale de son chien préféré, Miró, se posera, rassurante, sur son genou.

Au réveil, il s’organise. Range la cuisine. Visite ses maigres réserves. Des blocs de sel pour les chèvres. Quelques bocaux de prunes du verger dont son aîné était très friand. Un tonnelet de l’agréable piquette fabriquée par son père avec le raisin de la vigne familiale. Une tomme de fromage, un chorizo, un sac de farine de maïs, une jarre d’olives en saumure, une bouteille d’huile d’olives et une corde d’aulx. Guère de quoi faire un festin mais pas de quoi mourir de faim non plus. D’autant qu’il a emporté une miche de pain dans sa besace et compte bien se procurer un lièvre ou une brochette de petits oiseaux avec sa fronde.

Il se prépare un abri nocturne plus confortable dans un renfoncement du mur, sorte de niche voûtée près de la porte principale. De là, il pourra surveiller à la fois l’enclos et l’intérieur de la bergerie par le battant entrouvert dont l’un des chiens, Pidó, défend le passage. Il s’y fait un nid de foin frais où étendre sa couverture, suspend sa besace à un gros clou enfoncé entre deux pierres, réserve une place pour Miró. Y creuse un foyer où entretenir un petit feu qui l’éclairera et le réchauffera car les nuits restent froides sur le plateau.

Son père lui a dessiné une sorte de carte des meilleures pâtures alentour et un itinéraire pour déplacer le troupeau selon les heures de la journée. Il siffle les chiens, pousse la barrière d’épineux et fait sortir les bêtes qui se mettent aussitôt à cheminer en broutant paisiblement. Il les dirige en faisant virevolter adroitement son bâton dans les airs. Jusque-là, le métier de berger n’est pas trop difficile. Il suffit de surveiller les brebis, d’éviter tout mouvement de panique collective où elles pourraient se blesser. Les chèvres sont plus capricieuses et il doit souvent envoyer les chiens récupérer, en leur mordillant les jarrets, les audacieuses qui se sont égarées par pure gourmandise dans les buissons odorants et bêlent de désespoir quand elles se croient perdues. Lui aussi, par moments, se croit perdu. Le gamin, qui vivait en bande il n’y a pas si longtemps, souffre déjà de n’entendre aucune autre voix que la sienne. Le voisin entrevu pendant la transhumance a disparu avec ses sonnailles dans l’immensité du paysage.

Parvenu au bord du plateau, il scrute l’horizon vers l’est du côté d’Almería, dans l’espoir d’y apercevoir le mince trait bleu de la Méditerranée et peut-être même Roquetas del Mar où habite Maria Dolorès. Peine perdue. Il tente de trouver des repères dans le paysage : les collines de Piedras Blancas, juste au nord de Fuente Mendoza, ou las Torecillas, plus au sud. Désorienté, il s’y perd. Cela fait trop longtemps qu’il est parti. Résigné, il se retourne vers Escullar. Vu de haut, on a l’impression que le village occupe le centre de la vallée, au creux des collines rouges rayées de rangées d’amandiers et d’oliviers d’un vert tendre. Certains vallons sont couverts de vignobles ourlés d’un long lacet de blé. D’autres sont divisés en terrasses où poussent des carrés d’orge et de seigle. Dans les vergers protégés par des murets en pierres sèches, on cultive le maïs et les légumes entre les arbres fruitiers.

Il distingue le toit de la ferme familiale qui occupe les contreforts rocailleux du plateau. L’église d’Escullar, elle, est reconnaissable à son clocher carré. Le bourg est resserré sur lui-même, vrai nid de guêpes posé en équilibre sur le bord de la rivière. En cas de grande crue, les maisons sont menacées d’effondrement. C’est arrivé une fois à la Saint-Benoît, il y a bien longtemps. Les survivants ont planté un pieu au milieu du village pour figurer le futur clocher et l’ont reconstruit en même temps que leurs maisons, au même endroit, une fois que la rivière a eu fini de restituer tous les mœllons des murs et les pierres plates des toitures. Eugenio ricane à l’idée des tours pendables que joue le diable à ces grenouilles de bénitier qui se croient bénies du ciel grâce à leurs dons calculés et intéressés. Il n’y a même plus de curé à demeure à Escullar. L’église est fermée. C’est l’austère abbé de Las Alcubillas qui vient dire la messe un dimanche par mois et expédier les cérémonies indispensables. Les bigotes en sont réduites à aller faire leurs dévotions dans les bourgs des environs. L’abbé est un esprit fort qui n’a aucune considération pour elles et se moque de leurs réclamations.

L’accès aux collines est difficile. Ce qui n’empêche pas les légendes de circuler sur ces braves rois catholiques et leurs vaillants cavaliers qui ont traversé ces montagnes et ces hauts plateaux désertiques, érigés comme une couronne d’épines au-dessus de la plaine, pour dévaler les pentes escarpées à la conquête du port mauresque d’Almería.

Les anciens prétendent que les oliviers qui bordent le chemin de Piedras Blancas ont été plantés sur l’ordre d’Isabelle de Castille, en mémoire des cloches de l’ermitage qui ont salué son passage et béni son triomphe.

Eugenio n’est jamais allé à l’école et ne sait pas lire suffisamment pour se plonger dans les livres d’histoire. Il n’a pas besoin d’être instruit pour être certain que le paysage d’Escullar n’a guère changé et que, dans cette province du sud de l’Andalousie, la vie des bergers n’a guère évolué au cours des siècles. Comme tous les autres jeunes d’Escullar, il aimerait voir les choses bouger. Et si l’on ne peut rien y faire sur place, le mieux ne serait-il pas encore de partir ? Il n’ose plus y penser. Un devoir sacré le retient au bord de ce paysage aussi profondément enraciné dans ses habitudes que ses oliviers plusieurs fois centenaires, même si elles doivent signifier la misère pour ses habitants.

Le vent a dégagé les nuages. Il lui semble que ce soir, Vénus, l’étoile du Berger, se lève à son seul usage. En son honneur. Pour fêter sa solitude toute neuve. Sa première veillée pastorale. Il la regarde clignoter doucement dans le ciel très pur où s’allument une à une les constellations qu’il reconnaît. Il tire son harmonica de sa poche et compose un air doux comme une berceuse. Un air qu’il jouera un jour pour Maria Dolorès ou pour un petit enfant qui sera né de leur amour. Un petit Santander à qui il apprendra à son tour à croire en sa bonne étoile.

3.

L’orage du quinze août a rafraîchi l’atmosphère mais éprouvé les nerfs d’Eugenio. La foudre l’a surpris sur les hauteurs, dans une de ces rêveries auxquelles il se laisse aller de plus en plus souvent. Il se sent coupable de n’avoir rien vu venir. Pourtant, c’est sa troisième saison à la bergerie. Il aurait dû s’en douter. Lire les signes.

Un vent d’orage s’est levé brusquement. Chaud. Violent. La lumière a pris une couleur malsaine, jaunâtre. Un mur de nuages noirs est apparu derrière son dos. Il a tourné la tête, effrayé. N’a pas eu le temps de réagir. Le premier éclair, spectaculaire, a affolé le troupeau qui s’est tassé au pied d’un amas rocheux. Il a fait pareil. Les chiens, tremblants, réfugiés contre ses jambes. Médusé, il a vu un autre orage monter à toute allure à l’ouest, un autre à l’est, et encore un autre franchir le rebord du plateau au nord, face à lui. Il était cerné. L’horizon tout autour n’était plus qu’une ligne de nuées agressives. Le ciel s’est illuminé d’immenses arcs de lumière pure. Pris au piège de cette formidable collision, il s’est jeté par terre, la tête dans ses bras. Il aurait voulu fermer les yeux mais ne pouvait s’empêcher de regarder, à la fois horrifié et fasciné, cet embrasement général. Inutile de compter les secondes entre l’éclair et le roulement du tonnerre comme le lui avait appris son père pour en évaluer la distance et se rassurer.

L’orage fut tout de suite sur lui. Lequel ? Il ne savait plus. Le choc des nuages titanesques produisait de longues zébrures mortelles avec un bruit de montagne qui s’écroule. Une sorte de guerre totale, subite, du ciel contre la terre dont il crut pendant d’interminables minutes qu’il ne sortirait pas vivant. Des craquements terrifiants marquaient chaque impact de la foudre qui crépitait à une cadence effrénée.

Une suffocante odeur d’ozone envahit l’atmosphère. Aplati sur le sol, le berger se sentit dans la peau d’un soldat désarmé sous un bombardement intensif. Rien ne l’avait préparé à ça. Il repensa à son frère, José, qui n’aurait sûrement pas eu peur de l’orage, lui. Ou qui l’aurait prévu. À la ferme, quand le tonnerre grondait, leur mère fermait portes et fenêtres, allumait un cierge béni et se mettait en prières jusqu’à ce que la pluie arrive et éloigne le danger. La sécheresse de l’air lui faisait plus peur encore que le tonnerre.

Il y eut un immense ébranlement tout près de lui. Une flèche de feu dévala la crête et toucha comme un coup de canon, à dix mètres de lui, une de ses chèvres réfugiée sous un petit arbre sec qui se fendit en deux. Puis une autre rumeur se fit entendre. Un roulement impressionnant de machine en marche, semblable à celui des énormes excavatrices du chantier. Il regarda le rideau de pluie s’avancer vers lui, gris, dru, bruyant et tiède, se laissa engloutir avec reconnaissance par l’abattée d’eau qui éteignit sa peur en même temps que la menace.

Le plus dur, curieusement, ne fut pas de se secouer, quand un pâle soleil revint éclairer le paysage ruisselant d’où montait la brume comme une fumée, ni de rassembler le troupeau et de le pousser vers la bergerie. Non. Le plus dur, ce fut de n’avoir personne à qui parler de ce qu’il venait d’endurer. De sa hantise que ça recommence. Des périls inconnus qui le guettent sur cet étrange relief. Depuis, l’angoisse aux tripes, il erre sans fin avec son maigre troupeau sur ces altitudes pierreuses, désolées, labyrinthe horizontal, hors du monde, creusé de rides et de crevasses, isolé de tous côtés par une cassure verticale de plusieurs centaines de mètres aux bords coupants et aux éboulis périlleux. Cet univers rouge sang, maléfique, pourrit ses journées et envahit même ses rêves.

Un grand vide meurtrier qui lui donne le vertige.

Dès qu’il quitte l’enclos de la bergerie, il se sent mal à l’aise. L’impression d’être prisonnier sous la cloche d’un horizon aveugle d’où peut surgir à tout moment une nouvelle menace ne l’a plus quitté. Cette soirée d’orage a laissé une cicatrice en lui et plein de fantômes sur le plateau. Autrefois, ils étaient nombreux à vivre toute l’année sur ces hauteurs, à subir les orages de l’été et les glaces de l’hiver. Qui s’en souvient ? À quoi ont servi toutes ces existences stériles, appliquées à leur propre survie et rien d’autre ? Eugenio a fait la tournée des tombes anonymes de bergers marquées d’un simple tas de pierres. Il aurait pu mourir, seul ici, comme tant d’autres avant lui.

Son unique fierté est de n’avoir perdu qu’une chèvre dans la bataille. Les quatre autres bêtes égarées, dont un agneau nouveau-né, il les a retrouvées, non sans mal, et ramenées à la bergerie. Mais l’image du bon pasteur qui porte un agneau sur ses épaules et avec lui, toute l’innocence du monde, ne suffit plus à lui donner la foi. Il a aimé, au début, correspondre à cette image sainte qu’on voit sur les vitraux de l’église d’Escullar. Il a cru un moment que le doigt de Dieu était posé sur lui. Or le doigt de Dieu peut tout aussi bien l’écraser par mégarde comme ces fourmis dont il détruit, en jouant avec une brindille, la galerie qu’elles ont creusée. Il n’a pas la patience de la fourmi qui reconstruit obstinément ce que ruine le hasard et pousse sa miette devant elle à l’infini jusqu’au garde-manger collectif. La fourmi, contrairement à lui, ne pense pas à la mort. Pire, il pense à la mort lente que sera son existence à enchaîner ainsi des saisons de forçat à la ferme et de berger solitaire. Travailler ne lui fait pas peur. Seulement, la solitude est devenue son pire cauchemar.

*

« On ne s’improvise pas berger. Ce n’est pas un travail ordinaire. C’est un destin. Le pasteur sait d’instinct comment rassembler son troupeau. Son âme s’élève vers Dieu dans la solitude des hauteurs », a déclaré le curé de las Alcubillas quand il est venu bénir les troupeaux. Cette année, c’était le tour de ceux d’Escullar. Ses paroles ont troublé Eugenio. Elles soulèvent des questions trop vastes qui dépassent son entendement et ne peuvent que lui faire du mal. Des questions qui le tourmentent, l’empêchent de dormir et aussi de vivre sereinement sa vie de berger.

La solitude l’étouffe. Il va finir par en crever. À l’heure entre chien et loup, peu après le coucher du soleil, il croit sentir sur lui les yeux des morts qui l’épient dans la pénombre naissante. Plusieurs fois, pris d’une panique incontrôlable, il a couru comme un fou se réfugier dans la bergerie. La bonne tête du fidèle Miró appuyée sur sa joue fiévreuse le rassure. On dirait que le chien est là pour lui dire que ça va passer, ça va s’arranger. Sans lui, il serait fichu.

Son père lui a parlé comme d’une promesse, un secret entre bergers, de cette solitude trop vaste qu’il a connue lui aussi. Mais il ne lui a pas tout dit. Ou alors il n’en a ressenti que la grandeur et le calme. Il y repense souvent :

« Le silence est tel là-haut, que par moments, tu auras l’impression d’entendre respirer l’herbe et pousser les cailloux. Comme si le pouls de la nature se mettait à battre en toi. Une sensation de plénitude et de paix que seuls connaissent les bergers. Au début, c’est effrayant. Puis on s’y habitue. La solitude est un don qu’il faut mériter. Tu verras. »

« Un don ! Une malédiction, oui ! » s’indigne-t-il tout haut. Mais il n’y a personne pour l’écouter. Personne pour le comprendre, ni pour lui répondre. De toutes façons, jamais il n’osera en parler à quiconque. Encore moins à son père. Ce destin n’était pas le sien. C’était celui de son frère aîné. Paye-t-il le prix du sang ? Est-il maudit pour avoir pris sa place ? Le choix de son père qui a fait de lui le nouvel aîné, le chef de la famille, le maître du troupeau, le condamne à vivre chaque année six mois de calvaire dans ce désert de pierres et d’herbes sèches jusqu’à ce qu’il ait un fils en âge de le remplacer. Comment le supportera-t-il ? Captif de l’horizon qui lui est assigné, il n’est le maître de rien et surtout pas de sa peur.

Le silence le submerge. Partout autour de lui, il ne voit que le malheur. Il entend le brin d’herbe crier sa soif, le caillou sonner sa déroute de dévaler toujours plus bas, le troupeau mâchonner sa faim, le vent chuchoter, gémir ou hurler selon les jours la plainte lamentable des voix éteintes. C’est presque pire quand il se tait. Le vide infini des lieux lui envoie alors son haleine à la figure, tel un géant qui retiendrait son souffle, attendant son heure pour le dévorer. Il se bat pour triompher de ces sensations désastreuses, de ces idées qui le rendent dingue. Fait consciencieusement son boulot de berger. Enchaîne les mille et une tâches du jour. Trait les bêtes. Remplit les bidons. Manie la fourche. Garnit les mangeoires. Répare la clôture. Chasse son dîner. Allume le feu. Fait diversion. Évite de se tourner vers les étoiles et le vide sidéral. Permet juste à son harmonica de lui tenir compagnie et l’empêcher de gamberger pendant les veillées trop longues, jusqu’à ce que la fatigue le jette dans le sommeil comme une pierre au fond d’un puits. Cette lutte le met dans un douloureux état d’angoisse qui l’épuise complètement. Et toujours, le troupeau finit par dicter sa loi. Avance avec la saison. L’entraîne, en quête de nouveaux herbages, encore plus haut, encore plus loin, dans des solitudes encore plus profondes, inhumaines, effrayantes.

*

Les vrais moments de joie de la semaine sont ceux où il redescend avec la mule chargée de bidons pleins de lait. Il prend sur son sommeil pour ne pas laisser le troupeau trop longtemps seul avec les chiens et part en fin d’après-midi après s’être assuré que l’enclos de la bergerie est bien fermé.

Eugenio a le pied sûr autant que la mule. Ils vont d’un bon pas sur le sentier, et, joyeux, agiles, le dévalent aussi vite que des cailloux dans la pente. La descente vers Escullar les décrasse des pesanteurs de l’altitude. Sans troupeau pour les ralentir, ils arrivent en trois heures à peine aux abords de la ferme. Son père l’attend pour dîner. Ils déchargent la mule, comptent les bidons. Le jeune berger sort de sa musette une paire de perdrix, quelques cailles dodues qui enrichiront l’ordinaire de la famille. Puis il se lave à grande eau des douleurs de la semaine, s’ébroue et se rase dans un bout de miroir près de la porte, se change, sensible à la fraîche odeur de fleur d’oranger du linge propre. Le voilà de retour à la maison, rendu à lui-même.

Pendant ce temps, sa mère s’empresse aux fourneaux avec l’aide de Maria et de Proxédès. Elle a déjà plié dans un torchon les vivres qu’il emportera. La soupe odorante, réconfortante, à base de légumes du potager et de haricots mœlleux, enrichie de sopas, du pain rassis tranché fin, et d’un bon bout de jambon ou de boudin, est servie dans le toupin en terre cuite posé sur la table. Les deux hommes mangent beaucoup et parlent peu. Ils échangent quelques brèves nouvelles du troupeau et de la ferme. Commentent les potins du village. Les prix du marché. Les récoltes futures. C’est le moment où les efforts qu’il fait pour que les bêtes aient tout leur content d’herbe fraîche à brouter sont récompensés. Quand il les ramène à l’étable, si lourdes de lait qu’elles marchent les pattes écartées, il anticipe la joie des parents devant la multiplication des bidons remplis à ras bord. Un bidon, deux bidons de plus, c’est un ou deux fromages supplémentaires par semaine. De quoi compenser la perte de la chèvre pendant l’orage qu’il évoque à demi-mot, pudique. Nul doute qu’en dépit de son application, il ne sera jamais un vrai berger. Comment aurait-il l’ingratitude de se plaindre à celui qui lui a tout confié ? Sa vie et son troupeau. Il a honte de ses terreurs et se tait.

La conversation lambine. Obsédé par l’idée qu’il lui faudra repartir presque aussitôt, soucieux de ne pas laisser transparaître son malaise, Eugenio a du mal à s’extraire de son silence et se contente de l’agréable et fugitive impression que son père, au moins, peut comprendre ça.

*

José Santander comprend ça et le reste. Il ne s’y trompe pas. Son garçon souffre. Ce regard amorphe, ce pli amer au coin de la bouche, cette attitude fuyante, ce corps amaigri, noué par une tension perpétuelle, ce masque durci par le hâle et la solitude, il les reconnaît. Ce sont aussi les siens. Il est passé par là. Eugenio fait bien son travail. Il n’y a rien à redire. Il sait mener le troupeau et s’occuper d’une bête malade ou en gésine aussi bien que lui. Mais en observant son fils, il se rappelle ses propres doutes, ses propres souffrances, cette façon de les enfouir au plus profond de soi, aggravant son isolement. La tragédie d’être seul là-haut quand on n’est pas taillé pour. Les réflexions muettes qui marquent ce jeune visage sont celles qui l’ont torturé vingt-cinq ans plus tôt. La solitude est en train de le lui dévorer tout cru.

Tant d’efforts, tant de sacrifices pour si peu d’argent. Ils s’échinent à longueur de journée et survivent tout juste. Pas même dix mille pesetas de bénéfices au bout de l’année. Tu parles d’un héritage ! Aucun progrès à espérer.

« Tu possèderas la terre », dit la Bible. Mais c’est la terre qui les possède tous, sans répit ni remède, génération après génération. Il sait bien qu’Eugenio rêvait de partir. Il a croisé un de ses anciens copains du chantier qui le croyait déjà à Oran. Ils en parlaient comme d’une terre promise. En bon fils, respectueux, obéissant, il n’a rien dit et s’est soumis quand on a décrété que ce serait lui qui prendrait la relève de l’aîné. Le pauvre José qui n’avait pas d’états d’âme et s’y entendait si bien avec le troupeau, est au cimetière. Antonio, plus égoïste, qui n’en fait jamais qu’à sa tête, est parti à Almería l’année précédente. Maria, l’étourdie, ne pense qu’à se marier avec un homme aussi riche que possible sans se demander si le bonheur ira avec l’argent. Quant à Proxédès, l’innocente, tout ça la dépasse. C’est vrai que Bernabé se verrait bien berger. Il en parle depuis tout petit. La solitude n’inquiète pas cet esprit simple et pratique. Sauvage, peu sociable, d’un caractère difficile, emporté, il aime les bêtes plus que ses semblables et n’est pas du genre à regarder vers les étoiles ni à s’égarer dans ses pensées. Et voilà qu’au lieu de lui confier le troupeau, de respecter sa vocation, il l’a envoyé charrier des pierres pour trois sous qui ne le nourrissent même pas.

La culpabilité l’envahit. Qu’a-t-il fait à ses enfants ? S’il n’a pas les moyens de faire leur bonheur, n’a-t-il pas au moins celui de leur éviter le malheur ? Doit-il leur refuser le choix de leur avenir sous prétexte que son propre père ne le lui a pas donné ? Faut-il respecter à n’importe quel prix les règles de transmission d’un héritage de famine et de misère ?

Il regarde Eugenio charger ses bidons vides, se préparer à repartir sans se plaindre. De tous, c’est celui qui lui ressemble le plus. Ils ont la même figure mâle, la même force, la même obstination à bien faire, la même droiture, la même curiosité, le même cœur fidèle, le même appétit de vivre et d’aimer. Sur le chemin du retour, dans l’ombre, au coin du lavoir, sa cousine, Maria Dolorès, l’attend, comme chaque fois. Elle aura fait en cachette ses quinze kilomètres à pied depuis Roquetas del Mar, rien que pour le voir. Persuadés que le monde entier et leurs parents l’ignorent, ils passeront une paire d’heures à s’embrasser, à se tenir les mains et à chuchoter des projets d’avenir avant qu’Eugenio se résigne à remonter sur sa mule pour arriver à la bergerie avant l’aube. Là aussi, il va falloir prendre des décisions avant qu’elles ne se prennent toutes seules. Le père de la jeune fille n’est pas du genre à plaisanter avec les affaires d’honneur. Que deviendraient les familles si chacun se mettait à agir à sa guise ? À décider pour soi sans tenir compte des autres, ni des coutumes, ni des préséances ? José Santander se le demande. Et la réponse l’étonne. Peut-être ne serait-ce pas un mal que les choses changent. Que les enfants soient libres de construire leur vie selon leurs goûts et leurs aspirations. Que les parents les écoutent au lieu de se contenter de leur donner des ordres. Que le poids des traditions et des générations s’allège. Que l’on se moque enfin du qu’en-dira-t-on. Peutêtre est-il temps de prendre de nouvelles décisions.

La mule secoue les pompons de son harnais, impatiente de partir. Il voudrait serrer son fils dans ses bras, lui dire qu’il sait, qu’il comprend ce qu’il endure. Qu’il doit lui faire confiance pour trouver une solution. Il n’ose pas. Pas encore.

*

José Santander a retardé son annonce jusqu’à la fin de la transhumance et au retour du troupeau. Un moment où, traditionnellement, toute la famille se réunit. Même Bernabé est revenu du chantier pour l’occasion. On a sacrifié un cochon de lait. Maria Augustina a préparé la lechona qui embaume. Il la regarde à la dérobée, comme lorsqu’ils étaient fiancés. Cette femme ne sait ni lire, ni écrire, mais elle est la sagesse même, compte juste, et ses silences lui disent des tas de choses. Sa figure est encore belle en dépit des maternités, des travaux, des deuils et des difficultés qui l’ont marquée durement. Les rides sur le front et les joues sont celles de la douleur, mais celles au coin des yeux savent encore sourire malgré les épreuves. Bien entendu, il ne peut rien lui cacher. Son cœur patient a deviné qu’il a quelque chose à leur dire et elle se tient prête à l’écouter, avec toute sa confiance et son amour qui n’ont jamais varié, mains croisées sur son tablier. Elle n’imagine même pas avoir son mot à dire. Pourtant, il a beaucoup pensé à elle avant de déterminer ce qu’il a de mieux à faire. Son Augustina est comme cette terre d’Escullar, âpre et tendre à la fois, où tout peut germer et prospérer si on y veille, mais aussi être ruiné en une nuit par les éléments déchaînés ou le hasard aveugle. Cette épouse-née, cette mère exemplaire, toute d’amour et de dévouement, a le ventre brûlant et secret comme un volcan que la vie a éteint. Onze enfants. Cinq morts avant d’avoir grandi. Puis la perte de leur aîné. Le départ d’Antonio. De Bernabé. Il lui en a beaucoup coûté. Comment pourra-t-il jamais lui rendre ce qu’elle lui a donné ? Comment pourra-t-elle lui pardonner ce qu’il s’apprête à faire ?

Une fois de plus, il invite tout le monde à s’asseoir, femmes comprises, prend le haut bout de la table et évite les regards en coin de Maria, Proxédès et Bernabé, tout excités, qui s’interrogent sur ce qu’il a à leur dire. Eugenio reste indifférent à leur agitation. Avant le dîner, tous deux ont inspecté le troupeau en pleine forme, augmenté d’une vingtaine de têtes. Pas un agneau de perdu. La tonte commencera demain. Les toisons sont épaisses, la laine abondante. Il a fallu ajouter des claies dans la réserve pour entreposer les tommes en cours de maturation. Les bénéfices de l’année seront en nette augmentation. José a donné une grande claque dans le dos de son fils pour exprimer sa satisfaction. Quelle pitié qu’il ne soit pas un vrai berger ! À la foire de Gador ou d’Almería, il aurait fini par remporter la médaille du meilleur éleveur. Le problème, c’est qu’il s’en moque. Si le père est content, il est content. Il ne voit pas plus loin. Au bout de trois saisons, il ne s’est pas approprié le troupeau et se comporte toujours en journalier satisfait d’avoir accompli son travail. Pas en maître.

José Santander a mûrement réfléchi sa décision, consulté ses amis de toujours. Un trio d’incorrigibles bavards qui campe toute la sainte journée sous les platanes de la place de l’église, se dispute le soir et se réconcilie le lendemain. Il a rarement le temps de se joindre à eux. Sa femme ne l’y encourage pas. Elle se méfie de ces mécréants. Mais il a confiance en leur jugement. Francisco, l’érudit, l’ingénieur polytechnicien qui a vu du pays et pris sa retraite à Escullar. Pasco, le retraité des Postes qui connaît la loi. Marcello, le vigneron le plus prospère du village qui mène sa barque mieux que tout le monde. Tous lui ont donné raison. Même le curé et l’instituteur à qui il s’est ouvert de ses projets afin d’être certain de n’avoir rien négligé.

« Mes enfants, je me suis trompé. À vouloir trop bien faire, j’ai mal agi », déclare-t-il de but en blanc, sous leur regard médusé de voir le père reconnaître une erreur dont ils n’ont encore aucune idée. Vu sa mine sévère, ça a l’air grave.

« Eugenio réussit magnifiquement avec le troupeau et je dois rendre hommage à son travail. Mais il n’a pas l’âme d’un berger. Est-ce que je me trompe ? » demande-t-il sans prévenir à son fils. Il espère que la surprise lui vaudra une réponse honnête. Pas une protestation de courtoisie.

« Non ! » balbutie Eugenio, gêné et malheureux de voir soudain son terrible secret éventé à la face de tous.

« Réponds-moi franchement et sans crainte, mon garçon. Si on te laissait le choix, resterais-tu berger ?

– Pas si j’avais le choix. Tu sais bien que j’ai toujours rêvé de partir en Oranie. Ce n’est pas que le travail me rebute, mais la solitude ne me vaut rien », reconnaît Eugenio qui croit rêver.

Où cette étrange conversation les mène-t-elle ? C’est ce qu’ils se demandent tous.

« Et toi, Bernabé, te sentirais-tu de remplacer ton frère à la prochaine transhumance ?

– Moi, je serai un vrai berger. Pas comme Eugenio ! s’exclame fièrement le gamin, ivre de joie de voir son rêve de toujours se réaliser alors qu’il a tout juste treize ans.

– Ce n’est pas ce que je te demande ! s’énerve le père qui entrevoit déjà les problèmes que ce bouleversement de la hiérarchie dans la fratrie va soulever.

– Laisse ! souffle Eugenio, malgré tout contrarié. Il a raison. Ce serait mieux pour tout le monde. »

Mais José Santander n’en a pas terminé avec les déclarations. Il veut effacer la tristesse dans les yeux d’Eugenio, l’orgueil mal placé dans ceux de Bernabé, l’incrédulité dans ceux de ses filles, la réprobation dans ceux de sa femme bouleversée par ces changements annoncés. Il la sent pourtant d’accord avec lui, soulagée qu’il ait osé ôter le poids du troupeau des épaules d’Eugenio :

« Ne vous y trompez pas ! Bernabé devient le berger, mais pas l’aîné. S’il se conduit bien et me donne satisfaction, il héritera du troupeau et de la ferme après moi en récompense de sa bonne volonté à prendre la relève. Mais je reste le maître. On peut bousculer l’ordre des naissances, pas celui des générations. Pardon, Eugenio, de t’avoir obligé à devenir berger, de m’être déchargé trop tôt sur toi de mes responsabilités de chef de famille. Tu t’en es parfaitement acquitté, en tout honneur et toute conscience. Pour cela, tu as gagné mon estime en plus de mon affection, et tes frère et sœurs te devront toujours le respect sous ce toit. »

Un lourd silence suit cette déclaration plus incroyable encore que la fois précédente. Comme d’habitude, c’est Maria qui met les pieds dans le plat :

« Qu’est-ce qu’on va dire au village ! D’abord Antonio qui refuse de remplacer José et à présent Eugenio qui abandonne le troupeau à Bernabé. J’aurai l’air de quoi, moi !

– D’une idiote qui cherche à impressionner la famille Javer et surtout José Javer, le jeune meunier qui est venu me faire sa demande, hier, pendant que vous étiez au marché ! »

Maria, interdite, rougit violemment, et ne sait plus quoi dire. José, pas mécontent d’avoir fermé le clapet de sa cadette qui l’agace souvent continue sur sa lancée :

« J’ai dit oui, à condition que vous patientiez jusqu’à ce qu’il ait terminé son apprentissage dans un an. J’imagine que tu es d’accord ? »

La joie de la jeune fille éclate enfin et elle se jette en pleurs dans les bras de sa mère. En voilà une de casée. Plutôt bien. La famille Javer est aisée. Le futur meunier, fils unique, héritera de tout. Il a été l’un des meilleurs élèves de l’instituteur qui le décrit néanmoins plus appliqué qu’intelligent. Ses projets et ses ambitions dont ils ont longuement discuté s’accorderont bien avec ceux de Maria. Le fiancé n’est pas très beau, avec sa taille médiocre, son nez trop long et sa figure à couper au couteau, mais l’amour est aveugle, c’est connu. Surtout quand il est doré sur tranche. Il ne le dira pas tout de suite à sa femme qui s’effrayerait de la perdre bientôt et de ne pas voir grandir ses petits enfants, mais lui aussi ne pense qu’à quitter Escullar. Heureusement qu’il lui restera Proxédès, plus difficile à marier avec sa timidité maladive et son physique ingrat. Quoique avec les filles, on ne sache jamais.

Du moins ses enfants ont-ils désormais un avenir. À eux de se le construire, se dit José Santander, satisfait, en débouchant une bouteille de vin pour fêter ça.

4.

La misère est la même, mais les rêves ont changé. Fini la solitude noire. Fini les terreurs et les fantômes du plateau maudit. Adieu Escullar ! L’horizon n’est plus une barrière infranchissable. Eugenio respire. Il est libre de s’inventer un avenir. L’étoile du Berger lui montre à nouveau le chemin.

Il se bat à présent contre le temps qui passe. Son père s’est montré ferme sur les conditions de son futur départ :

« Sois patient. Tu as encore beaucoup à apprendre. Et puis, j’ai besoin de toi à la ferme. Bernabé n’a que treize ans et tu n’es pas bien vieux non plus. D’ici deux ans vous en saurez assez tous deux pour vous débrouiller dans la vie que vous avez choisie. Tu vas travailler à grossir le pécule que je t’ai mis de côté pour partir. Penses-y quand tu en auras marre de m’obéir. Ce que tu fais pour moi, pour la famille, tu le fais aussi pour toi.

« De plus, ajoute-t-il, avec un brin d’humour très insolite chez cet homme sévère, je ne crois pas que le père de Maria Dolorès t’accorderait sa main si tôt. Tu dois lui donner de bonnes raisons de t’accepter comme gendre et prouver que tu es un garçon sage et digne de confiance. »

Eugenio aurait dû se douter que sa romance avec sa cousine n’était pas passée inaperçue. Troublé de ce délai inattendu imposé à ses vœux, il essaye de protester sans savoir s’il parle de son mariage ou de son départ pour l’Oranie :

« Deux ans ! C’est énorme. »

– Ce ne sera pas de trop, rétorque son père d’un ton sec.

– Et qu’est-ce que tu veux que j’apprenne ? Il n’y a rien de neuf à Escullar. J’en ai fait le tour depuis longtemps.

– Justement ! Preuve que tu te trompes. Ton jugement est celui d’un gamin ignorant et bêtement arrogant. Tant que tu as un toit sur la tête, je veux que tu apprennes à regarder autour de toi, à affiner ton jugement, à repérer ceux qui peuvent t’aider dans tes projets. Ce sera précieux, le jour où tu te trouveras dans un pays étranger où tu ne connaîtras personne. Ta solitude au milieu d’un troupeau d’hommes pourrait être bien pire que celle que tu n’as pas supportée là-haut. Tu dois t’y préparer. »

Eugenio rougit au souvenir des épreuves qu’il évoque et hausse les épaules. Mécontent.

« Qu’est-ce que tu t’imagines ? reprend son père qui s’échauffe à son tour. Que je n’ai pas eu la même tentation ? Que je n’y ai pas réfléchi autant sinon plus que toi ? Je n’ai pas osé, voilà tout. À mon époque, ça ne se faisait pas. J’étais l’aîné. Mon père ne l’aurait pas admis. Et tu crois que je suis satisfait du résultat ? Fais-moi confiance, bon sang ! J’essaye simplement de t’aider. Va voir mon vieil ami, Francisco. Je lui ai parlé. Il est d’accord pour t’enseigner ce qu’il sait.

– Comment ce vieux fou serait-il capable de me donner des conseils, lui qui est revenu s’enterrer à Escullar ? Tu parles d’un grand voyageur !

– Calme, mon garçon. Ne juge pas sur les apparences. Francisco est un savant, intelligent et très cultivé. Il a beaucoup lu, en a beaucoup vu. Ça s’appelle l’expérience. Sans compter qu’il parle arabe. Réfléchis. Cela te sera à coup sûr utile d’en connaître les rudiments avant de t’embarquer. Tu auras l’air malin si tu ne sais même pas dire bonjour en arrivant !

Le père change soudain de conversation. Parle du champ qu’ils iront labourer le lendemain. Il a dit ce qu’il avait à dire. Point final. Eugenio n’a plus qu’à s’exécuter et prendre son mal en patience. Confusément, il perçoit qu’il doit sa future liberté à la souffrance toute pareille à la sienne, que son père a supportée sans jamais se plaindre. Il l’admire. Cela crée entre eux un lien particulier que rien ne pourra rompre.

*

Pas facile d’aborder Francisco. Un géant d’apparence placide à la stature redoutable qui pèse ses cent trente kilos et trône sur le parapet de pierre, à l’ombre du grand platane de la place d’Escullar. Position stratégique face au porche de l’église. À droite, le bar, à gauche, la maison communale avec l’école et la salle des fêtes. Son ventre imposant lui fait comme un tablier par-dessus la ceinture. Il a l’immobilité d’une statue sur son socle, mais il ne faut pas s’y fier. Rien ne lui échappe de la vie du village. C’est un rapide. Les plus audacieux des gamins en ont fait la cruelle expérience. Il est capable de se déplacer à toute allure pour les rattraper par le fond de la culotte et les fesser quand ils ont fait une bêtise ou lancé une insulte. Son front est haut, son expression indéchiffrable sous son crâne chauve. Qui sait quelles pensées circulent là-dessous ? Sa grosse main flotte comme une buse au-dessus d’un verre de kémia toujours plein.

« La preuve qu’il est instruit, proclame son ami Pasco, c’est qu’on ne comprend pas toujours ce qu’il dit. »

Quand il se déchaîne, il a l’ironie assassine, l’invective facile et l’oracle vengeur.

Et cet air, toujours, de se moquer du monde. Ses yeux sont deux fentes rieuses et perspicaces au-dessus de ses bajoues imposantes. Quand ils se posent sur vous, ils déchiffrent tout, même les secrets de l’âme les mieux enfouis. Nombreux sont ceux qui s’en méfient et passent au large.

Personne ne se souvient quand Francisco, fortune faite, est revenu s’installer à Escullar. Sa mère était partie très jeune du village pour se marier avec un riche Maurisco. Un scandale de tous les diables. Il a fait de bonnes études à Almería, est devenu ingénieur et s’est s’installé en Algérie où les Français lui ont confié la construction de ponts, de gares et autres ouvrages publics dont les rares personnes qu’il invite à pénétrer chez lui ont vu les plans et les photos encadrés sur les murs. Il médite en silence la majeure partie du temps en regardant les gens aller et venir et s’anime quand, le soir venu, ses deux amis tirent leur chaise et le rejoignent pour bavarder à la fraîche.

Pasco est l’ancien postier. D’une constitution fragile, mince et sec comme un sarment de vigne, il n’était pas fait pour la rude vie des paysans d’Escullar. Sa chance est d’avoir appris à lire et à écrire. Il essaye toujours d’en convaincre les enfants du village qui ne font qu’en rire, ces malheureux. Il est devenu fonctionnaire. Sa fierté est d’avoir fait partie des premiers commis de l’État à toucher une retraite. Pas grand-chose. Juste de quoi payer son tabac, son quignon de pain et son quart de vin quotidien. Pour le reste, il se débrouille avec le potager et quelques poules. Habile de ses mains, il troque ses services contre ce dont il a besoin. On l’aime bien. C’est un doux. Un gentil. Le bureau de poste a disparu depuis longtemps et nul ne l’a jamais connu en activité. Même l’inscription s’est effacée sur le mur. Lui aussi est parti d’Escullar un jour pour s’installer en Oranie. Lui aussi parle un peu l’arabe.

Le troisième compère de Francisco, Marcello, n’aurait voulu pour rien au monde quitter sa terre, ni surtout sa vigne. Ses racines. Son royaume. C’est un taiseux. Un vrai paysan d’Escullar, brun et massif sous le béret. Pas beaucoup plus grand que ses ceps de vigne. Il s’est baptisé vigneron aux mains d’or. Prétend que les vignes se souviennent de ses caresses et puisent amoureusement les trésors du sous-sol des collines pour les lui prodiguer à l’heure des vendanges. Ses ceps sont surtout bien exposés, entretenus avec un soin jaloux. Il sait mieux qu’un autre tailler, rogner, écimer, et épamprer, quand couper le raisin, comment préparer les barriques, manier le pressoir, en tirer tout le jus et donner à son vin une plénitude, une maturité qui font la différence. Dans ses chais, il entrepose des foudres d’un vin à dix-sept degrés qui n’a rien à voir avec la piquette locale et se vend dans toute l’Andalousie. À l’échelle d’Escullar, il est devenu riche. Son fils a pris la relève, mais Francisco ne résiste pas à l’envie d’aller caresser sa vigne un peu tous les jours en attendant l’heure de rejoin-dre ses compères.

L’instituteur ne les apprécie guère. Il préfère traiter par le mépris la supériorité intellectuelle de Francisco, l’humilité de Pasco et la richesse de Marcello. Dommage pour lui.

En revanche, le curé de las Alcubillas s’attarde volontiers à bavarder avec eux, soulevant l’indignation des bigotes. Il est d’accord avec l’instituteur pour affirmer qu’une trop grande érudition favorise une certaine forme de scepticisme, le premier pas vers l’athéisme. Mais les distractions sont rares et les conversations intelligentes aussi. Il n’évite donc pas le débat.

Les trois mécréants apprécient sa conversation et ne font que ricaner de ses craintes. Francisco n’est ni chrétien, ni musulman, ni athée, simplement laïc. Aux hosties, il se vante de préférer une tranche de chorizo et tout est dit. Les deux autres jugent que Dieu doit savoir rester à sa place et que l’Église est bonne pour les femmes. Tous trois passent au bar le temps de la messe, par respect, à siroter des anisettes. Ils attendent que le parvis soit vide pour retrouver leur observatoire favori sur le parapet qui surplombe le village, à l’ombre du grand platane plus vieux que les maisons.

*

Voilà plusieurs jours qu’ils regardent sans indulgence le jeune Eugenio Santander leur tourner autour, trop fier pour les accoster sans prétexte. Francisco est d’avis de le laisser mijoter. Marcello indigné à l’idée que le garçon tourne le dos à son père, à sa terre et à ses racines, refuse de lui faciliter la tâche. Pasco a pitié de lui et se décide à lui tendre la perche :

« Tu n’aurais pas quelque chose à nous demander ?

– À vous ou à l’instituteur, j’hésite encore, répond Eugenio qui a la mauvaise idée de le prendre de haut.

– Ce sera du joli ! éclate Marcello. Je te signale que ce petit monsieur si prétentieux a cru en arrivant à Escullar qu’il pourrait arrondir ses fins de mois en faisant le paysan après la classe. Il a loué un bout de terrain et pensé qu’il était suffisamment instruit avec tout ce qu’il avait lu dans ses livres. On ne peut pas dire qu’il a épargné sa peine. On l’a vu tomber la veste et retrousser ses manches. Mais la saison suivante, cette terre qui donnait si bien n’était plus qu’un désert. Les livres ne servent à rien sans le bon sens et l’expérience. Nos solutions à nous n’ont jamais été écrites. À toi de voir !

– Regarde donc d’où tu viens et reste modeste, mon garçon, s’impatiente à son tour Francisco. Tu ferais mieux de nous écouter. Ton père a réclamé notre aide comme un service personnel. Tu ne peux pas te lancer dans la vie avec ce genre de comportement, armé d’un bâton et d’une fronde comme moyens de défense ou de persuasion. Tu veux partir en Oranie ? Soit. Sache qu’il n’est pas dans la nature des choses qu’un Andalou s’entende avec un Maure et qu’ils nous le rendent bien. Je sais de quoi je parle. Tel que tu es, avec ton allure de matamore et tes prétentions, ils ne te laisseront même pas débarquer. Et si tu y parviens, ils te rouleront sans pitié. Nos conseils te seraient utiles.

– Moi aussi, j’en ai rêvé. J’ai fait la traversée, ajoute Pasco plus doucement. L’Oranie, ce n’est pas un pays, c’est un chantier. Une foire d’empoigne. Les gens y sont pauvres et la misère les rend mesquins. Personne ne tendra la main vers toi, sauf pour te dépouiller. Francisco et moi pouvons t’enseigner les rudiments de leur langue. Tu en auras besoin, ne serait-ce que pour te joindre à un convoi, car les routes ne sont pas sûres.

– Vous cherchez à me décourager, c’est ça ? s’indigne Eugenio qui trouve la plaisanterie, si c’en est une, très mauvaise. Le tableau qu’ils lui font du pays de ses rêves ne cadre pas avec ses espérances.

– Pas du tout, jeune imbécile ! s’énerve Francisco. On cherche à te guider. Et la description que nous te faisons de l’Oranie est encore très éloignée de la réalité. Ceci dit, ton pire ennemi est en toi. Tu as un sale caractère. Pourtant, tu as des atouts. De la curiosité et ce rêve d’ailleurs sans lesquels on ne quitte jamais le nid. Mais ce ne sont pas les ambitions d’un homme qui font son destin.

– Ça, je le sais déjà, soupire Eugenio.

– Ne sois pas si pressé de me répondre. Prends le temps de réfléchir et tu verras que rien n’est aussi simple ni aussi compliqué que tu le crois. Tu n’es pas sot. Prouve-le ! Alors, tu acceptes de devenir notre élève ou tu préfères l’instituteur ? »

Eugenio, partagé entre la révolte et la résignation, pousse un grognement indistinct.

« Quoi ? Je n’ai pas compris ! proteste Francisco.

– Oui, je suis d’accord et je vous en remercie, concède Eugenio qui ne voit toujours pas de quoi ils parlent.

– À la bonne heure ! Et qu’il soit bien clair que ce n’est pas pour toi que nous prenons cette peine, mais pour ton père. Parce qu’il nous a beaucoup appris. Nous lui devons bien ça.

– Mon père ? s’exclame Eugenio, incrédule.

– Son exemple a toujours été pour nous une leçon de vie. Ton étonnement te donne la mesure de ton ignorance. Quand tu auras compris pourquoi, tu seras prêt à partir. »

Le trio convient avec le jeune homme, maté, qu’il les rejoindra chaque fois que son père et les travaux de la ferme lui donneront congé. Il est également censé participer aussi souvent que possible à leurs conférences vespérales, ce qui ne l’enchante guère. Les trois hommes s’amusent à le chambrer pour tester sa résistance, son intelligence et son sens de l’humour. Pas fameux ! Il se sent humilié, mobilise ce qui lui reste de fierté pour ne pas tourner les talons, retenu par l’idée que son père sait ce qui est bon pour lui. Même supporter ses insupportables amis. Il lui doit bien ça.

« Bon. Hormis pousser tes bêtes, suivre ton paternel aux champs et braconner dans mes vignes, qu’est-ce que tu sais faire ? demande Marcello qui, toujours très remonté contre ce fils prodigue, n’y va pas par quatre chemins.

– Oui, une activité qui te permettrait de gagner ta vie en attendant de trouver à t’établir, précise Pasco. Parce que, à Oran, les troupeaux et les collets, il ne faut pas trop y compter.

– Quelque chose en quoi tu pourrais exceller. Il faudra faire la différence si tu veux emporter le morceau et vendre ta production », achève Francisco qui enfonce le clou.

Eugenio réfléchit. Cette façon que chacun des trois a de renchérir sur les phrases de l’autre lui donne le tournis. Tout ce qu’il a vendu, jusqu’à présent, c’est le produit de sa chasse. Maria refuse qu’il l’accompagne au marché. La patience n’est pas sa vertu cardinale et il décourage les clients en concluant de façon trop abrupte leurs tentatives de marchandage.

« Le charbon de bois ? suggère-t-il, saisi d’une inspiration subite. Mon père m’a appris à en faire.

– Pourquoi pas. Et ton charbon de bois, il est vraiment excellent ? s’enquiert Pasco. À Oran, ils sont nombreux à en fabriquer. Pour qu’ils te l’achètent, il faudra qu’il soit meilleur que le leur. Moi, je demande à voir parce que je suis certain de la qualité du mien, mais pas du tout de la qualité du tien. Rendez-vous demain matin chez Francisco. Amène-toi avec ton matériel et on verra ce dont tu es capable. »

*

Le lendemain, Eugenio n’attend même pas que le soleil se lève pour se diriger vers le hameau du Roucas, dans le bas d’Escullar. Un bourrelet de terre grasse au pied des vignobles où Francisco a sa tanière et Marcello ses chais. Pasco y dort quand il a trop bu et ne peut plus remonter chez lui. Le garçon repère la trace récente d’un sanglier qui a piétiné les broussailles pour se creuser un passage avec son groin. Il lève une compagnie de perdrix et regrette d’avoir oublié sa fronde. Ceci dit, avec le boucan que fait son attirail de charbonnier, il n’aurait guère de chance de les tirer par surprise. Il ne surprend pas davantage le trio infernal qui l’accueille avec une bordée de sarcasmes :

« C’est toi qui fais un pareil vacarme ? lance Marcello. Tu as réveillé toute la colline. Et qu’est-ce que c’est que ce fourbi ? Ne pose pas ça devant chez moi, s’il te plaît. Ce n’est pas une porcherie.

– Pasco m’a demandé d’apporter mon matériel pour fabriquer du charbon de bois ! tente de se justifier Eugenio.

– Moi, je ne vois qu’un vilain tas de ferraille plein de suie et de rouille, s’obstine Marcello.

– Mais il fonctionne très bien ! insiste Eugenio.

– Peut-être pour bricoler ou t’amuser, pas pour gagner ta vie, intervient Pasco. Marcello a raison. Un bon ouvrier doit avoir de bons outils et nettoyer son matériel après l’usage.

– Et toi, regarde dans quel état tu es, l’asticote Francisco pour ne pas être en reste. Tu t’es lavé ce matin ? Tu sens l’étable. Tu pues. Tu es sale. Aussi répugnant que tes bouts de tôle. Tu nous fais peur ! Si tu veux quitter tes collines et vivre en ville au milieu des gens, si tu cherches des clients, il faut te décrasser mieux que ça. Là, tel que tu es, ils décampent !

– C’est ça, continuez à vous moquer de moi, grince le garçon. J’aurais dû mettre mon habit du dimanche pour venir faire du charbon de bois. J’y penserai la prochaine fois ! ajoute-t-il en tour-nant les talons, furieux.

– Où vas-tu ? Ne prends pas la mouche si vite. Ce que j’en dis, c’est pour ton bien. Attends que je te montre au moins ! proteste le gentil Pasco qui court vers la remise et tire sur une bâche d’un geste théâtral, découvrant un tas de plaques et de tuyaux étincelants dans la lumière matinale.

– Tu plaisantes, ce matériel est neuf ! s’exclame Eugenio qui n’en croit pas ses yeux.

– Je m’en sers depuis dix ans mais moi, j’en prends soin ! se défend Pasco, vexé d’être soupçonné de tricher.

– Ça suffit, mon garçon, pas de fausses excuses à la paresse ni à la négligence ! tonne Francisco qui vient à la rescousse. Tu vas me faire le plaisir de décaper ton attirail. Et que ça brille ! Je ne veux pas voir la moindre trace de suie. Quand tu auras fait ton charbon, tu recommenceras. Puis tu iras te laver, parce que je veux que tu sois propre. C’est pourtant vrai qu’il sent l’étable, dit-il aux deux autres sans plus faire attention à Eugenio, vexé à mort.

« Tu me montres comment tu t’y prends. Je ne dis rien. Je te regarde faire. On voit le résultat. Après, je fais à ma manière et on compare », propose Pasco quand il revient avec son outillage nettoyé à grand-peine et sa peau rougie par l’eau glacée du torrent où il s’est lavé. Honteux, il s’est même roulé dans le thym pour tenter de masquer l’odeur qui les incommode.

Il ne lui reste qu’à s’exécuter. Faire du charbon de bois demande du temps. On commence par le montage de la cuve et des tuyaux, on creuse un foyer et on charge le fourneau. L’opération exige une surveillance constante jusqu’au refroidissement et à la mise en sac. Eugenio a prévu deux jours de travail. Saisissant son chaudron décapé, il prend la pioche, avise un coin dégagé devant la remise et, plein d’entrain, dessine sur le sol la trajectoire des tuyaux d’arrivée d’air. Un travail délicat destiné à stabiliser l’ensemble de l’édifice. Creuser la terre sèche pour y enfouir les tuyaux lui donne une bonne suée mais il s’applique, vérifie le montage, la ventilation de l’ensemble et recule de trois pas, satisfait du résultat. Marcello sort du chai où il a testé le vin nouveau avec ses amis pendant qu’il s’échinait et s’avance en fronçant les sourcils :

« Dis donc, gamin, tu ne prétends pas fabriquer ton charbon de bois ici ? Tu as sans doute l’habitude de te poser où ça te chante dans tes collines, mais ici, à Escullar, il est interdit d’allumer un feu à moins de trente mètres des habitations. Je ne voudrais pas voir les gendarmes débarquer quand ton installation commencera à fumer. Alors tu me démontes ton bazar et tu choisis un coin écarté où tu ne gêneras personne. Tant que tu y es, fais attention au sens du vent pour qu’il ne nous rabatte pas la fumée dans la gueule ! »

La rage au ventre, Eugenio tente de se contenir. Se dit que c’est une sorte de bizutage que lui font subir les trois vieux. Il sera plus intelligent qu’eux. Ne cèdera pas à leurs provocations. Il entreprend de démonter à coups secs qui expriment sa colère, l’installation dont il était si fier.

« Au fait, tu n’oublies pas de reboucher les trous ! » lance Marcello avant de disparaître à nouveau dans le chai.

Dans un coin écarté, il recommence toute l’opération jusqu’à l’allumage du foyer. Pasco vient l’observer et annonce qu’il va s’y mettre lui aussi. Si Eugenio veut regarder comment il s’y prend, il est le bienvenu.

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il est lent. Il met un temps fou à choisir son emplacement, explique dans quel sens va aller la fumée pour ne pas emboucaner les gens. En l’occurence Marcello et Francisco sont occupés à dégager les grappes une à une dans la vigne voisine pour qu’elles prennent bien le soleil. Pasco vide un arrosoir d’eau pour ramollir la terre et se met à creuser. Sa pioche et sa pelle sont aussi propres que le reste de son outillage. Il creuse un grand trou sans se salir et y installe les grandes plaques de tôle qui forment les parois de sa cuve en veillant à parfaire leurs jointures. Sur cette base, il construit des buses et des cheminées censées automatiser la conduite du feu. C’est ce qu’il explique tout haut au profit d’Eugenio qui n’y comprend rien mais mémorise ses gestes, de plus en plus intéressé. Sa technique est infiniment plus complexe que la sienne et il commence à s’inquiéter de la comparaison des résultats. Il s’est contenté pour sa part d’une unique cheminée au centre de la cuve. Autour d’un gros piquet, il a entassé en rangs serrés tout le bois dur qu’il a trouvé. Du chêne et du hêtre principalement. L’eucalyptus est trop tendre et d’un rendement inférieur. Quand sa meule est prête, il enlève le piquet pour créer la cheminée. Puis il part à la recherche de brindilles qui lui servent à allumer le feu.

« Autrefois, les charbonniers nettoyaient les bois et ça évitait bon nombre d’incendies », remarque Pasco. Lui aussi se sert de brindilles, mais c’est pour combler les vides dans les interstices de son bûcher. Il embrase un chiffon imbibé d’alcool, le jette dans la cheminée principale et attend que la fumée sorte, épaisse et tourbillonnante et que la cuve se mette à ronfler comme une locomotive pour entasser les dernières bûches et refermer le couvercle qu’il recouvre de terre mouillée de manière à rendre l’ensemble complètement hermétique.

« Il ne nous reste qu’à patienter une nuit entière », dit Pasco. Ce qu’ils font jusqu’au matin en vidant quelques bouteilles de la dernière cuvée de Marcello pour accompagner la tomme et la saucisse sèche apportées par Eugenio.

« Les cheminées fument bleu, c’est terminé ! » clame soudain Pasco alors que le jour blanchit à peine. La cuve d’Eugenio n’a jamais fumé bleu, mais personne ne relève. Ils soulèvent les couvercles. Les volumes ont baissé. Au moins d’un tiers. Peut-être même de moitié. Toujours cette question d’humidité. Il ne reste plus qu’à trier le charbon.

Décidé à jouer les arbitres puisqu’on est sur ses terres, Marcello plonge une main dans la cuve encore tiède d’Eugenio et en retire deux morceaux de charbon. Quand il tape légèrement sur les tronçons pour en faire tomber la poussière, ils lui explosent dans les mains. Le voilà tout noir de charbon. Eugenio rit de bon cœur. On n’a pas idée, non plus, d’y aller à mains nues. Impassible, Marcello va se laver les mains et choisit deux autres tronçons de charbon dans la cuve de Pasco. Il souffle dessus. Deux beaux morceaux lustrés et brillants qui laissent ses doigts parfaitement propres, même quand il les entrechoque et en tire un son clair, presque cristallin. Là, Eugenio ne rit plus. Il n’en revient pas. Admiratif, il se saisit de ce charbon de si bonne qualité qu’il ne noircit pas les doigts.

« Et il se consume quand même ? demande-t-il, soudain intimidé par tant de savoir-faire.

– Il se consumera lentement, au moins toute une journée, avec de belles petites flammes bleues très douces à la chaleur uniforme, alors que le tien brûlera durant quelques minutes puis se consumera très vite, en produisant peu de chaleur, beaucoup de petites flammes jaunes et de brusques crépitements suivis d’une fumée meilleure pour la charcuterie que pour les poumons de tes clients. »

Eugenio se tait et médite cette première leçon. Ses maîtres sont contents et ne la ramènent pas. Leur sévérité est récompensée par le sérieux du jeune homme qui soudain s’intéresse à ce que Francisco raconte de l’art du charbon de bois et de l’exploitation des forêts à l’origine de la métallurgie :

« Connaître l’origine des choses nous permet de mieux comprendre leur évolution et la nôtre par la même occasion », commente-t-il à sa manière sentencieuse.

Eugenio s’est mis à nettoyer consciencieusement son matériel avant de repartir chez lui. Inutile de le lui dire deux fois. La leçon du jour est terminée et bien comprise. Ce ne sera pas la dernière. Ses trois maîtres sont satisfaits. Allons, cette nuit blanche aura été fructueuse. Chacun s’apprête à reprendre le cours ordinaire de ses occupations. Francisco est agréablement surpris par la vivacité du garçon et ses capacités de concentration. Une fois dépassée la colère soulevée par leurs taquineries, il s’est montré attentif, concentré, bref, intelligent. Ils ne perdent pas leur temps avec lui. ll se pourrait même qu’ils apprennent quelque chose de ce jeune apprenti :

« Tu as dompté le feu pour obtenir ce magnifique charbon de bois. Moi, ce que je voudrais, c’est apprivoiser le vent, mais j’ignore encore pour quel usage, murmure le garçon, pensif, sous le regard étonné et intéressé des trois amis qui ne regrettent pas leur peine. »

5.

La soif d’apprendre d’Eugenio est impressionnante. Aussi grande que son désir de quitter Escullar. Chaque parcelle de savoir le rapproche de son but, le prépare à un avenir meilleur. Il en est persuadé. Doué, il mémorise tout ce qu’on veut bien lui apprendre. Ses dispositions naturelles sont exceptionnelles. Ses trois maîtres ne tarissent pas d’éloges et rivalisent pour déverser sur lui toutes leurs connaissances. En deux ans, son père en a fait un paysan accompli et la ferme familiale tourne à plein régime. Marcello, qui continue à se lamenter qu’un garçon dont l’intelligence et l’habileté seraient si précieux pour le village, lui a appris à tailler la vigne et à faire le vin. Grâce à Pasco et à Francisco, il se débrouille en arabe, fabrique un charbon de bois bien propre qui sonne comme du cristal et surtout, absorbe comme une éponge tout ce que l’ingénieur lui raconte de son ancien métier. Même l’instituteur a fini par se piquer au jeu et lui a donné des leçons de lecture et d’écriture.

Avoir conquis l’estime des trois plus redoutables cervelles du village modifie le statut d’Eugenio aux yeux d’Escullar. Ce n’était pas gagné : un aîné qui laisse tomber son père et sa terre, c’est mal vu. Mais on le voit aussi tous les soirs rejoindre le parapet face à l’église et participer aux discussions, répondre aux éclats de voix de Francisco, lui tenir tête. Le jeune homme découvre l’intérêt de lire le journal quotidien que Marcello leur apporte. À partir des gros titres, ils parlent à bâtons rompus. De politique, de philosophie, d’histoire mais aussi d’économie, d’industrie, de géographie, de la formation des montagnes, de la composition des sols. L’ingénieur et le vigneron confrontent leurs points de vue, Pasco arbitre les débats et Eugenio fait son miel de tout.

Pourtant, il commence à trouver le temps long. Les saisons passent et rien ne change. Le pire, c’est qu’ils traversent une période de sécheresse épouvantable. La terre est de plus en plus dure à travailler. Il a essayé de labourer la nuit pour bénéficier d’un peu de fraîcheur. Rien à faire. Le soc a ripé. Sur les conseils de Marcello, il a entaillé la croûte desséchée à la pioche pour y glisser la lame, briser les mottes, tracer son sillon. La terre est ingrate. La nature aussi. Si l’on voulait faire mieux que subsister, il faudrait travailler autrement, tripler le cheptel, augmenter les pâturages, redessiner les champs trop étroits et dispersés. Francisco lui a parlé de nouvelles techniques : des machines, des engrais chimiques pour faciliter la culture, améliorer les rendements. Des innovations qui couteront cher avant de rapporter. Il n’en a pas les moyens. Peut-être les trouvera-t-il en Oranie ? C’est son seul espoir.

Leur dernière conversation l’a déprimé :

« Le progrès ne résoudra rien, a prophétisé l’ingénieur. Ce genre de culture intensive obligera à un regroupement des parcelles. Tu verras ! On arrachera les haies, on comblera les fossés pour permettre aux machines d’avancer sans obstacle dans la plaine et ça posera d’autres problèmes. Le gibier ira se cacher ailleurs ou disparaîtra ! Les sources se tariront l’été. Il y aura des inondations en hiver. Le paysage se modifiera. Les relations entre les gens aussi. On ne s’entraidera plus. Ce sera chacun pour soi. Ceux qui auront les moyens de s’offrir les tracteurs et les autres. Les petits paysans comme ton père mettront la clef sous la porte. Il ne restera que trois ou quatre grandes propriétés à Escullar. Et les pauvres qui étaient esclaves de leur lopin de terre insuffisant pour les faire vivre seront esclaves d’un grand propriétaire qui pourra les employer ou les renvoyer selon ses besoins.

– Justement, je ne veux pas voir ça ! Je préfère m’en aller, tailler ma route. Et le plus vite sera le mieux ! s’est insurgé Eugenio.

– Qui te dit que ce sera mieux ailleurs ? Commence donc par accepter les choses telles qu’elles sont ! » tente de le raisonner Francisco qui redoute de le voir perdre rapidement ses illusions au bout de la traversée.

L’eldorado dont rêve Eugenio n’a rien de doré, il en a fait la cruelle expérience. Il a parfois des remords de lui avoir ouvert des horizons insoupçonnés. À cause de lui, de ses récits de voyage, de ses inventions dont il a la faiblesse d’aimer à se vanter, Escullar et ses collines sont devenus trop étriqués, insuffisants. A-t-il eu raison d’élargir sa vision des hommes et des choses ? De lui raconter l’Oranie comme une terre d’aventures et de liberté ? Toutes les âmes n’ont pas une égale aptitude à la patience, à la logique et à l’intuition. Le garçon est doué, plein d’audace, mais la réalité est abrupte. Partout il y a des mains tendues, mais aussi des couteaux menaçants. Des âmes fraternelles et d’autres terrifiantes de méchanceté. Il devra apprendre que les paroles peuvent faire plus de mal, parfois même plus de morts que les armes. L’ingénieur craint d’avoir bouleversé ses maigres repères, ses rares certitudes sans rien lui donner d’autre en échange que des mirages.

*

Maria Dolorès est la seule à qui Eugenio confie ses tourments. Près d’elle, il se remet à croire en l’avenir. Depuis tout le temps qu’elle l’écoute rêver tout haut, il n’a jamais senti chez elle la moindre réticence, la moindre critique. Il la sent prête à le suivre et la force de son regard approbateur le galvanise et le terrifie tout à la fois. Et s’il allait la décevoir ?

Cette jeune fille sage et solide ne va pas seulement l’épouser. Elle va partager ses projets d’avenir. Il ne veut pas la tromper. Si elle dit oui, ce sera aussi à l’aventure en Oranie. Des épreuves qu’ils n’osent même pas imaginer les attendent, avec pour seul viatique, le fol espoir de s’en sortir mieux que leurs parents.

« Ce sera dur ! Très dur ! Est-tu certaine de vouloir tout quitter, ta famille, ton pays, pour m’accompagner ? lui a-t-il demandé. J’ai beaucoup appris et je me sens prêt. Mais on va vers l’inconnu. Je ne peux rien te garantir.

– Tu vas juste me promettre d’être toujours à mes côtés. Pour le meilleur et pour le pire. Ne t’en fais pas. À nous deux, on arri-vera toujours à quelque chose. Il est temps d’aller demander ma main à mon père et de partir enfin. »

Sa voix calme comme un serment donne à Eugenio le courage d’affronter son père et son oncle. Leur cousinage fera jaser. Ceci dit, depuis le temps qu’il fréquente le parloir en plein air de Francisco, il sait que le curé de Las Alcubillas l’apprécie et sera de son côté. Ces trois années de patience, de conversations et de travail acharné à s’instruire en tout lui auront au moins valu ça : l’estime du curé et son intervention efficace auprès du père de Maria Dolorès. Pas sûr que sans lui, il aurait accepté si facilement que sa fille aînée s’en aille. Bien sûr, ce sera une bouche de moins. Il y a dix enfants chez les Martinez. La ferme de Roquetas del Mar, quoique plus riche que celle des Santander, peine à les nourrir tous. Mais Maria Dolorès n’a pas sa pareille pour la finesse de ses broderies et sa science ménagère. Elle a quasiment élevé ses nombreux frères et sœurs et manquera beaucoup à sa mère.

Le curé sait s’y prendre et parle longuement aux Martinez de l’importance qu’ont, aux yeux de l’Église, ces jeunes couples chrétiens qui s’en vont en Oranie, évangéliser et coloniser de nouveaux territoires, les libérer de l’influence de l’islam. Eugenio la prend sans dot. Il s’est bien préparé à sa future vie de colon et a gagné un petit pécule qui facilitera leur installation. C’est un garçon intelligent, travailleur, sérieux, qui n’a jamais regardé d’autre fille que Maria Dolorès et l’a respectée quand tant d’autres n’auraient songé qu’à s’en amuser. Leurs fiançailles n’ont que trop duré. Il faut marier ces deux-là au plus vite et les laisser partir.

*

À présent qu’ils sont officiellement fiancés, Eugenio et Maria Dolorès ne font plus l’objet des mêmes commérages autour de la fontaine où femmes et jeunes filles viennent deux fois par jour emplir leurs cruches d’eau potable. La gazette du village s’en est donnée à cœur joie à leur sujet. Finalement, on les trouve bien assortis. Bien sûr, il y a toujours cette histoire de cousinage, mais il paraît que l’évêque en personne a donné son autorisation. Le curé de Las Alcubillas a intercédé pour eux et les mariera à l’automne. Ils prendront le bateau tout de suite après la noce.

Un sacré garnement, cet Eugenio. Non content d’avoir refusé de prendre la place de son frère en tant qu’aîné des Santander, il a passé un temps fou avec les trois plus redoutables cervelles d’Escullar. Pasco dont on respecte le statut d’ancien fonctionnaire, mais surtout Francisco et Marcello dont les jugements péremptoires et sonores condamnent sans appel la bêtise et la médisance quand ils en sont témoins. Ces trois-là font un peu peur. On se méfie d’eux. Avoir gagné leur amitié, pour un simple gamin des collines, ce n’est pas rien. À se demander comment il s’y est pris. Il faut que cet Eugenio soit lui aussi différent des autres. De quoi exciter les commentaires, mais aussi la suspiscion. Qu’il s’en aille n’est finalement peut-être pas une mauvaise chose et si Maria Dolorès est d’accord pour le suivre, grand bien lui fasse ! Cette fille trop tranquille a toujours été un peu fière, pas causante avec les autres qu’elle domine de sa haute taille, hormis avec Maria, la sœur d’Eugenio, à qui elle a généreusement enseigné des points de broderie compliqués qui donnent du prix à leurs ouvrages. À ce point de la conversation, il y a toujours une langue de vipère pour faire remarquer que l’amitié entre les deux cousines a surtout servi de paravent bien commode aux deux fiancés. Ils se croyaient très malins, mais tout le monde était au courant de leur romance. Ceci dit, rien ne permet d’affirmer qu’ils aient fêté la Trinité avant Pâques. C’est tout à leur honneur.

*

Depuis que leur engagement est officiel, Maria Dolorès prend un plaisir fou à suivre Eugenio qui rôde et braconne à ses rares heures de loisir à travers la campagne. Il sait comme personne capturer un canard d’un simple coup de bâton, lever cailles et perdreaux pour les précipiter dans ses filets, tirer les lièvres à la fronde, prendre les truites à main nues d’une étrange caresse où elles se laissent engourdir. Elle aime qu’il lui raconte comment il tend ses collets, pourquoi il choisit tel trou d’eau ou tel torrent pour poser ses lignes, s’amuse de ses astuces et de tous les engins qu’il invente en vue de piéger le gibier et pêcher en cachette des carabiniers à cheval. Elle n’hésite pas à faire le guet pour lui et à prendre un air innocent quand elle les croise. C’est un adroit braconnier. Pas de danger qu’elle meure de faim avec lui.

Elle l’accompagne aussi chez Francisco. Tous ont conscience que ce sont leurs dernières soirées à Escullar. Timide, elle ne participe guère aux palabres des hommes et ose à peine poser les questions qui se bousculent dans sa tête sur la vie en Oranie, de l’autre côté de la mer. Mais les réponses de Francisco ne peuvent la satisfaire. Il était ingénieur. Comment saurait-il ce que coûtent les habits, la nourriture, une batterie de cuisine, un chariot et un cheval ? Il n’a jamais eu à se préoccuper de ces problèmes d’intendance. Il avait des domestiques pour ça. Alors, pour le plaisir de voir naître l’ombre d’un sourire sur le calme et beau visage de la jeune fille, le vieil homme se fait lyrique, évoque les allées de palmiers, les douces collines, les jasmins, les orangers en fleurs, la ville d’Oran avec sa foule bigarrée, ses devantures colorées, l’appel du muezzin, l’agitation que créent les grands bateaux en provenance d’Almería. Il raconte encore une fois son propre voyage, sa traversée, le train, la construction des ponts, de la route en bord de mer, s’enflamme au sujet des nouvelles voies à ouvrir, d’un pays à réinventer.

Devant Maria Dolorès, il évite d’évoquer les dangers de l’Oranie, les soldats français qui entrent dans les oasis en terrain conquis, y apportent la guerre et la dévastation. Il ne dit pas comment les troupes sont chargées d’empêcher l’accès aux puits pour chasser les nomades. Pas un mot non plus de tous ces hommes morts pour rien, si nombreux, ensevelis si vite que personne n’a retenu leurs noms. Il regarde ces deux jeunes gens innocents et confiants, leur souhaite tout le bonheur du monde, ne veut plus se souvenir des bandits qui attaquent les convois, de la poussière affreuse du désert, des chiens affamés qui rôdent partout, des cabanes de planches qui leur serviront d’habitation, des tempêtes de vent et de sable, de la précarité extrême de la vie à laquelle ils se destinent.

*

C’est décidé : le festin des noces se confondra avec celui du départ. Joies et peines mêlées. La mère de Maria Dolorès est inconsolable. Elle en veut à sa fille d’avoir cédé à ce garçon qui prétend l’emmener loin d’elle :

« Chez les musulmans ! Un pays de sauvages ! se lamente-telle. Ils vont me la tuer ou pire. On n’a pas idée d’abandonner sa famille pour courir le monde. C’est ce garçon qui t’a mis des idées pareilles dans la tête. Je ne t’ai pas élevée comme ça. Si tu pars, dis-toi que c’est pour de bon. Inutile de revenir te plaindre dans six mois. Du jour où tu l’épouses, tu n’es plus ma fille. »

« On fait mieux comme bénédiction », se dit Eugenio, mécon-tent d’être accusé de tous les maux présents et à venir. Son père a toujours affirmé qu’il ne lui en voulait pas d’avoir renoncé à reprendre la ferme et le troupeau en tant qu’aîné, mais il se demande si la mère de Maria Dolorès n’exprime pas tout haut ce que ses propres parents pensent tout bas.

Le père Martinez est fataliste. Pas mécontent d’avoir casé son aînée. Plus que deux filles à marier. Sa femme finira bien par s’en remettre.

Les préparatifs vont bon train. On aligne les tables, simples planches de bois posées sur des tréteaux qui seront recouvertes, en guise de nappes, de draps de gros lin blanc. Le moment venu, elles seront surchargées de victuailles. Eugenio a fait une véritable razzia de gibier afin de rendre les adieux mémorables. Les carabiniers ont fermé les yeux. Il soupçonne Marcello de leur avoir graissé la patte. Qu’importe. Le résultat est là : il ne veut pas avoir l’air de fuir comme un miséreux. Sa mère, ses sœurs et Maria Dolorès, aidées par les femmes du village, ont cuisiné toute la semaine terrines, pâtés, saucisses, mais aussi gaspachos, migas, paellas, potages et ragoûts en tous genres, sans parler de la profusion des tommes de fromages et des gâteaux. L’honneur d’Escullar est en jeu face aux invités qui viendront de Roquetas del Mar. Maria Augustina en a profité pour transmettre quelques recettes familiales à sa future bru dont elle apprécie beaucoup les talents domestiques. Son fils sera entre de bonnes mains. Elle le dit haut et fort, ce qui réconforte Eugenio.

Les futurs mariés ont acheté des vêtements neufs. Ceux qu’ils porteront aussi pour voyager. Le reste est déjà serré dans deux gros ballots qui font tout leur bagage. Pour compléter le costume en sergé noir et la chemise blanche, Maria Dolorès lui a brodé un gilet de rameaux d’olivier et façonné une large ceinture rouge qui lui ceindra les reins. Son fiancé aura fière allure. Les mêmes discrètes broderies ornent le col de sa robe noire, toute simple et nette, de fille sage. Ne voulant pas être en reste, Maria Augustina lui offre une belle mantille en dentelle et le peigne qui va avec. Maria tord le nez, jugeant que ces précieux trésors de famille devraient lui revenir, mais sa mère lui fait remarquer que ces objets lui appartiennent en propre :

« Ton fiancé est riche et pourra t’offrir des parures. Celles des Santander reviendront à la femme de ton frère. Je crains que mon pauvre Eugenio ne puisse guère gâter sa jeune épouse. C’est à moi d’y remédier. Et cesse de faire la grimace, ma fille. La jalousie enlaidit. C’est un vilain défaut. »

*

En ce beau jour de novembre 1891, jour des noces d’Eugenio Santander avec Maria Dolorès Martinez, comme l’attestent les registres officiels, Francisco et Marcello sont leurs témoins à la mairie, Maria Santander et Pasco à l’église. Les mariés ont ainsi mis à l’honneur leurs amis les plus chers.

Le curé de Las Alcubillas bénit l’union de ces deux cœurs aventureux et prononce une longue homélie, très louangeuse pour Eugenio et le couple prometteur qu’il forme avec Maria Dolorès, ce qui soulève des murmures étonnés dans l’assistance. Le prêtre n’est pas coutumier de ce genre de compliments et se contente habituellement d’expédier la messe de mariage en regardant avec sévérité les mariés par-dessus ses lunettes comme s’il les soupçonnait d’avoir péché avant la noce. Qu’ont donc fait ces deux-là pour mériter un tel traitement de faveur ? Le village en discutera pendant des mois, longtemps après leur départ. En attendant, il s’empiffre aux noces du jeune Santander. La nourriture est bonne, surabondante pour une fois, et le vin coule à flots. Une occasion à ne pas manquer. On se passe les gargoulettes de main en main et chacun boit à la régalade à la santé des mariés.

À la sortie de l’église, Pasco a pris une photo souvenir avec son antique appareil à plaque et à soufflet dont il tire des clichés très appréciés. Il ne veut pas être en reste avec ses amis, mais chacun fait selon ses moyens. Marcello a offert le vin du mariage et Francisco la bague de la mariée. À condition que nul n’en sache rien. Ils tiennent à leur réputation bien établie de misanthropes et refusent de s’attendrir. Ce sont eux aussi qui ont proposé d’emmener les voyageurs en charrette à cheval jusqu’au port d’Almería où ils doivent embarquer pour l’Oranie.

Les adieux sont déchirants. Marcello coupe court aux embrassades. Le chagrin des parents fait peine à voir, contraste avec le bonheur qui illumine les deux nouveaux époux. Leur nuit de noce, ils la passeront en mer, tandis que la fête continuera sans eux au village. Comme la vie.

*

Vingt fois, Eugenio a vérifié le contenu de leurs ballots et de sa besace. Vêtements. Couvertures. Quelques vivres et objets de première nécessité. Sur le conseil de Francisco, ils ont pris le minimum vital. Un équipement en tous points comparable à celui qu’il emportait en transhumance. Y compris le couteau, la fronde et le bâton sans lesquels il se sentirait nu et désarmé. Leur maigre bagage affiche leur pauvreté, histoire de ne pas se faire dépouiller dès leur arrivée à Oran. Ils s’équiperont sur place. Ils ont de quoi : Eugenio a dissimulé dans sa ceinture le pécule de six pièces d’or que lui a remis son père la veille au soir représentant les gages des années passées à trimer à la ferme. Le prix de la traversée a déjà été négocié et payé. Par souci d’économie, mais aussi de discrétion, le jeune homme a choisi d’embarquer sur une balancelle, beaucoup moins chère que les bateaux à vapeur qui assurent régulièrement la liaison entre Almería et Oran. Les chevaux de Marcello, habitués à traîner de lourdes barriques pleines de vin, trouvent la carriole légère et gambadent sur la route. Leurs sabots résonnent joyeusement sur le chemin empierré. Il ne leur faut pas plus de deux heures avant de s’immobiliser sur la plage, devant un alignement de barques pointues joliment bariolées. Maria Dolorès ouvre de grands yeux. C’est la première fois qu’elle voit la mer d’aussi près. Une forte odeur de morue séchée règne sur le petit port. Au loin les lumières du port principal et les silhouettes sombres d’un énorme vapeur à deux cheminées sont déjà l’inconnu.

Pas le temps de s’attarder. Ni sur le paysage, ni sur les adieux. Le patron pêcheur leur fait signe de se presser. Ils sont bon derniers. Ils sautent à terre et récupèrent leurs balluchons :

« Prenez soin de vous, bafouille Francisco, en les embrassant, gêné de se sentir aussi ému. Et pas d’imprudence !

– C’est ça. Faites-nous de beaux petits et écrivez-nous dès que possible pour nous donner des nouvelles ! » renchérit Marcello qui, du haut de sa carriole, essaye de masquer son trouble sous la plaisanterie.

Ce gamin-là, voilà trois ans qu’ils l’élèvent, l’entourent et le préparent aux épreuves qui l’attendent. Le voilà parti pour de bon. Francisco remonte lourdement sur son banc. Le vigneron fait claquer son fouet et tourne son attelage avec habileté. À peine ont-ils le temps de voir Maria Dolorès soulever gracieusement le bas de sa jupe et s’engager sans hésiter, suivie par Eugenio porteur des deux balluchons, sur la passerelle légère qui relie sans gardefou plusieurs barques jusqu’à la balancelle.

« Les vrais fils d’un homme ne sont pas toujours ceux de sa chair », énonce Francisco à sa manière lapidaire, histoire de clore le sujet. À côté de lui, les épaules de Marcello se sont voutées soudain et lui-même ressent une fatigue extrême, comme si le poids des ans venait de leur retomber dessus d’un seul coup.

*

L’embarcation à fond plat d’une douzaine de mètres est surchargée. Les voyageurs s’entassent comme ils peuvent au milieu des marchandises. Un marin prend leurs paquets et fait signe à une famille de se serrer. Maria Dolorès et Eugenio se laissent tomber sur le banc, non sans avoir écrasé quelques pieds au passage. On n’attendait plus qu’eux. Dès qu’ils ont pris place, en équilibre sur un pied, le patron repousse la passerelle et actionne la barre. Francisco leur a fait remarquer que la proue de ce bateau ventru est relevée, bien faite pour affronter la houle du large. Les deux matelots action-nent la voile latine qui se gonfle et prend le vent immédiatement. La barque tourne et navigue au près le temps de sortir de la baie d’Almería. Bercée par les vagues, Maria Dolorès se blottit contre son mari et se dit qu’elle irait ainsi jusqu’au bout du monde.

Le roulis s’accentue. Des gémissements s’élèvent. Autour d’eux, les visages sont graves. Certains pleurent en voyant la côte espagnole s’éloigner. Des femmes prient frénétiquement saint Christophe, sainte Rita et tous les saints de la pieuse Espagne de les protéger.

« Cessez donc d’invoquer tout ce beau monde, nous sommes déjà assez nombreux à bord ! » plaisante le patron.

Beaucoup souffrent immédiatement du mal de mer et se penchent par-dessus le bastingage.

« Au moins, vous deux, vous avez le pied marin ! » lance le matelot à la manœuvre aux jeunes mariés qui se sourient dans l’obscurité, complices. C’est bon signe. Quand il commence à tirer sur la vergue pour dresser le foc le long du deuxième mât, Eugenio se lève et lui donne un coup de main. Avant de se rasseoir, il prend la couverture roulée sur son balluchon et en borde tendrement sa femme qu’il entoure d’un bras protecteur.

L’embarcation prend de la vitesse. La houle se fait encore plus dure et cogne contre la coque. On leur a dit que la traversée durerait une huitaine d’heures, selon la force du vent. La mer est aussi obscure que l’inconnu vers lequel ils se dirigent sans pouvoir rien faire, ballottés par les vagues. Eugenio observe les matelots aller et venir avec agilité d’un bout à l’autre de la barque. On raconte tellement d’histoires sur des pêcheurs qui détroussent les voyageurs et les envoient par-dessus bord ! Mais le patron de celle-ci est une connaissance de Marcello qui a une fois de plus joué les bons génies. Ils n’ont rien à craindre.

Il regarde la voile prendre le vent et sent le vieux gréement craquer sous sa force motrice qui le pousse en avant. Voilà qui lui donne à réfléchir. Le vent souffle aussi sur terre. Il en a éprouvé la puissance dévastatrice sur les hauts plateaux où il gardait ses brebis. Pourquoi ne s’en sert-on que sur la mer ?

La barque vire de bord. La voile claque et dégage brusquement un grand pan de ciel étoilé où brille, comme une promesse secrète faite aux Santander, l’étoile du Berger.
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