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			1

			Frank ne comprit pas pourquoi, en sortant de la douche, il se retrouva seul face à l’Ancien au milieu des vestiaires. Les autres étaient déjà sortis. On entendait les échos de leurs voix fatiguées se répercuter sur les parois en brique de l’étroit couloir qui conduisait au hall d’entrée où se trouvait l’horloge pointeuse.

			Ils étaient tous les deux à poil. L’Ancien tenait la serviette avec laquelle il venait de sécher les dernières gouttes d’eau qui s’accrochaient à sa toison grisonnante. Il regardait Frank avec une insistance troublante. Il fit une boule de sa serviette et la balança à l’intérieur de son casier grand ouvert.

			—	Joli coup, hein ?

			Frank approuva d’un signe de tête. Après tout, l’Ancien était son chef et il pouvait lui rendre la vie impossible. C’était déjà arrivé à d’autres qui avaient fini par craquer. Mais cet Ancien-là, qui s’appelait Lucien Kasner, avait plutôt la réputation d’être un bon bougre. Pourtant, lorsqu’il le vit s’approcher de lui et poser une main sur son épaule après l’avoir détaillé de la tête aux pieds, Frank se crispa. L’Ancien ne parut pas s’en apercevoir.

			—	Tu fais un sacré rude beau gars, dit-il.

			Autour de Frank, on avait déjà fait allusion à des histoires de ce genre et il se mit à rougir violemment. Lucien gratta son crâne à moitié chauve comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait bien pouvoir dire ou faire. Il y eut un flottement dans son regard. À brûle-pourpoint, il lança :

			—	Que fais-tu pendant tes congés ?

			La question était tellement inattendue que Frank écarquilla les yeux de surprise. Jamais l’Ancien ne s’était intéressé à sa vie en dehors de l’usine. Pas plus à la vie personnelle des autres gars de l’équipe. Ils pouvaient se marier, avoir des enfants, boire, jouer aux cartes, aller ou pas à la messe le dimanche, ce n’est pas que l’Ancien s’en fichait, simplement, une fois franchies les grilles de H4, tous ces types n’avaient plus d’existence réelle. C’est du moins ce que Frank croyait. Comme on était en juillet, qu’il allait avoir droit à ses quinze jours de congé, il répondit :

			—	Pas grand-chose.

			—	Tu ne vas nulle part ?

			—	Non.

			Un sourire de satisfaction effleura le visage épais de l’Ancien sculpté dans une matière aussi sombre, aussi dure que la fonte qu’ils coulaient à longueur de jour ou de nuit. Les hauts-fourneaux ne s’arrêtaient jamais. Il fallait bien rattraper le temps perdu de la guerre.

			—	Alors, comme ça, tu ne vas nulle part, répéta-t-il, comme s’il voulait s’en persuader.

			Frank haussa les épaules. Il ne voyait pas où il voulait en venir et il se tenait sur ses gardes. D’ailleurs, où aurait-il pu aller ? Il savait que, quelque part, il existait des plages avec des filles qui s’étendaient sur le sable comme pour faire mûrir au soleil leurs corps à moitié nus. Des corps à damner le diable. Mais cette image d’Épinal du bonheur était hors de sa portée, faute d’argent. Et puis, il y avait son père cloué dans un fauteuil roulant. Il ne pouvait jamais s’absenter longtemps. Même si sa mère lui répétait souvent « Ne t’inquiète pas pour moi, va… Tu es jeune, profite de la vie, elle passe si vite », il fallait bien qu’il l’aide à s’occuper du vieux. Après l’accident, les cheveux de sa mère avaient blanchi d’un coup et elle, si attentive avant à son apparence, se négligeait. Elle traînait en pantoufles toute la journée dans une vieille robe de chambre usée d’une propreté douteuse. Frank croyait qu’elle aussi s’était mise à boire. Il s’était rendu compte que l’épicier italien de la cité où ils se servaient rechignait à leur faire crédit. 

			—	Si tu ne fais rien, tu pourrais venir nous donner un coup de main pour les foins. Je te paierais. Tu comprends, le fils est parti en Indochine…

			Après tout, pourquoi pas ? S’il rapportait un peu d’argent, ça aiderait sa mère. 

			—	Il faut que je réfléchisse.

			—	Ne tarde pas trop, j’ai besoin de savoir.

			L’Ancien se dirigeait vers son armoire métallique quand il se retourna.

			—	Si tu estimes que ce n’est pas assez pour trois ou quatre jours de travail, on peut discuter.

			L’Ancien lui avait proposé une somme ? Il ne s’en souvenait pas.

			—	Ce n’est pas la question. Il faut que j’en parle à mes parents.

			Par pudeur, Frank disait « mes parents », mais il pensait « maman ». Il avait l’impression que cela faisait des siècles qu’il n’avait pas adressé la parole à son père. Et quand il arrivait que leurs regards se croisent, ils exprimaient un sentiment de haine primitive. Plus d’une fois, il avait été tenté de précipiter son père dans la Chiers lorsqu’il le promenait dans son fauteuil roulant sur le chemin de halage. II ne comprenait pas pourquoi sa mère n’avait pas encore eu le courage de le faire.

			—	Je vous donnerai ma réponse demain.

			—	Demain, ça ira. Si jamais tu décidais de ne pas venir, j’aurai le temps de me retourner. Depuis trois mois que tu es dans mon équipe, j’ai eu le temps de t’observer et je sais que tu n’es pas un fainéant.

			L’Ancien ne pouvait pas savoir que Frank se jetait dans le travail avec une rage désespérée. Pour oublier tout ce qui s’était passé. Pour oublier surtout qu’il n’avait pas d’avenir.

			—	Demain, c’est sûr ?

			—	Oui, sans faute.

			L’Ancien prit son caleçon dans son casier. Il avait le corps massif et large d’un ours. D’ailleurs, sa façon de chalouper d’une patte sur l’autre quand il se déplaçait évoquait celle d’un ours. Il se rhabillait avec des gestes lents et lourds. D’abord le caleçon d’où ses fesses débordaient, ce qui fit sourire Frank, puis un maillot de corps bleu éteint comme celui de tous les hommes ; enfin, il passa sa chemise de toile grise et son pantalon de la même couleur. Frank, qui avait terminé avant lui, l’observait.

			Ils empruntèrent à leur tour le long couloir. Par endroits, des déclarations d’amour ou des dessins obscènes avaient été gravés dans la brique avec la pointe d’un canif. Frank et l’Ancien marchaient côte à côte sans se parler. Frank ne devina jamais ce qu’il en avait coûté à l’Ancien d’enchaîner tous ces mots d’un coup. D’habitude, ils venaient buter sur la barrière infranchissable des lèvres comme si les sentiments n’avaient d’autre issue que de se perdre dans l’épaisseur grisonnante d’une moustache en broussaille. Tandis qu’il marchait à ses côtés, Frank se rendit compte que, depuis qu’il était dans son équipe, l’Ancien ne lui avait pas adressé dix phrases, y compris les grognements. Pourtant, il y en avait au moins une dont il était prodigue. Elle éclatait toujours tel un rugissement qui dominait le fracas des ponts roulants, le grésillement des poches de coulée ou la rumeur sourde et vivante de la matière en fusion. Il hurlait « Bougre de couillon » avec ses variantes « Bougre d’idiot » ou « Bougre d’imbécile ».

			Il gueulait parce qu’un « mousse » à l’entrée d’une ligne avait fait une connerie et qu’il avait mis sa vie en danger. Ou, pire, celle d’un autre gars. L’Ancien fondait sur le maladroit pour lui arracher le ringard des mains. Puis il lui montrait comment écumer la fonte en ébullition tout en insistant sur la petite secousse que l’apprenti avait oublié d’imprimer au ringard pour le débarrasser des scories brûlantes qui pouvaient blesser. Ou alors, il se précipitait vers un autre pour l’aider à refermer sa poche de coulée avant que la fonte en fusion qui débordait déjà des lingotières ne se répande comme de la lave dans les allées. La fonte ou l’acier en fusion, c’était comme un opéra de Wagner, un déchaînement de forces originelles, implacables, qu’ils affrontaient chaque jour. L’Ancien n’expliquait pas, il montrait.

			Ils arrivèrent devant la pointeuse. Ils durent attendre leur tour. Ils prirent place dans la file des ouvriers qui patientaient. Deux ou trois cartes postales envoyées par leurs copains avaient été glissées derrière l’horloge pointeuse. Elles représentaient des bords de mer avec leur alignement de parasols colorés.

			À la mer, Frank n’y était allé qu’une seule fois avec la colonie de vacances des hauts-fourneaux de la Chiers. Il avait huit ans. Ils avaient pris le train jusqu’au Touquet après plusieurs changements, au terme d’un voyage qui lui avait paru interminable. On les avait installés dans un village de toile. Il avait plu durant tout son séjour. Une pluie fine, tenace, qui sentait le varech lui fouettait le visage pendant leur promenade quotidienne le long de la mer tandis qu’il jetait des regards apeurés aux mouettes qui décrivaient de grands cercles menaçants au-dessus de sa tête. Encore aujourd’hui, il se rappelait l’odeur du ciré en caoutchouc qu’une monitrice avait fini par lui trouver. L’eau était glacée, mais ils étaient obligés de se baigner. Après, ils prenaient une douche pour se débarrasser du sel qui grattait la peau. Il se souvenait encore de ce sein rond et blanc qui débordait de l’amas de vêtements qu’une monitrice serrait contre sa poitrine en sortant de la douche. Vision qui hantait parfois ses nuits. Il n’avait pas aimé la mer. C’était bien avant l’accident, quand ils vivaient encore des jours heureux.

			Même s’il arrivait à Raymond et à Mylène, ses parents, de se disputer, ils formaient encore une famille. Ils s’étaient mariés sur un coup de tête quand Mylène était tombée enceinte. C’étaient des jours fragiles, gais et légers. Son père les faisait rire en faisant le pitre au milieu de leur minuscule cuisine presque entièrement occupée par l’évier et le réchaud à gaz, mais elle paraissait si vaste à Frank que cette joie qui éclatait pour un oui ou pour un non en repoussait les murs au-delà de l’horizon. Son père ne trouvait pas encore déshonorant son travail dans un atelier de bonneterie. Mylène était heureuse, à cette époque. Elle n’avait pas encore appris à se réfugier dans l’encoignure de leur salle à manger en croisant ses bras pour se protéger des coups qui pleuvaient.

			Frank sentit un coude dans son dos.
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