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Pour Juliette
« Paris est comme une prostituée.
De loin, elle vous paraît ravissante, vous n’avez de cesse que vous la teniez entre vos bras.
Au bout de cinq minutes, vous vous sentez vide, dégoûté de vous-même.
Vous avez l’impression d’avoir été roulé. »
Henry Miller, Tropique du Cancer.
Prologue
Le quai de la station de métro est désert. Tout le corps du vieil homme est inerte. Des orteils jusqu’aux oreilles. Des flocons tombent depuis la voûte de faïence, légers, légers. Ils viennent, par pointillés, tapisser le quai, la voie, les rails et le ballast. Jusqu’à ce que tout soit blanc. La faïence se confond à la neige. Lui, prisonnier d’un lit de poudreuse, contemple.
Un cortège sorti des couloirs de correspondances prend forme. Hommes et femmes, en haillons, en silence. Ils investissent le quai, à la file, à petits pas, l’échine ployée. Les yeux sont perdus au fond des orbites, les joues creuses sous des pommettes osseuses, les épidermes gris. Le vieil homme entend le craquement soyeux de leurs foulées hagardes sur le manteau neigeux. Et, par moments, des bruits sourds de masses s’affaissant dans la poudreuse. Des corps tombent. Comme des dominos désaxés. La neige étouffe l’impact, absorbe l’écho. Les flocons viennent se coller sur les dépouilles, bientôt dissoutes par le blanc. Pourtant, la procession continue. Le quai est bondé.
Un grondement survient, depuis le tunnel. S’intensifie. Un vieux train entre paresseusement dans la station en expirant sa vapeur blanche. La locomotive repousse la neige vierge de la voie ferrée en monticules grumeleux et dévoile les wagons qui lui font cortège. Des wagons de bois. Alors, la procession cesse. Les portes du train s’ouvrent en coulissant. Hommes et femmes s’y engouffrent docilement, les uns après les autres, laissant derrière eux les cadavres grignotés par les flocons. Les portes se rabattent sur la cargaison. La locomotive expire, sursaute, se remet en branle et entraîne son chargement dans la nuit du prochain tunnel. Le convoi abandonne la station au silence. Les flocons tombent encore. Les corps échoués ont disparu sous la neige. Le vieil homme ferme les yeux.
Chapitre 1
La Gazelle
« Attirés par l’odeur du sang
« Il en vint des mille et des cents
« Faire carouss’, liesse et bombance
« Dans ce foutu pays de France
« Jusqu’à c’que les hommes aient retrouvé
« L’amour et la fraternité… alors »
Les loups sont entrés dans Paris, interprété par Serge Reggiani, paroles d’Albert Vidalie.
Une masse ovoïde de deux tonnes s’extirpe des arbres, suivie d’une queue de poutre portant le logo « Armée de terre ». Le rotor tripale de l’insecte mécanique qui domine la canopée oblige l’assemblée des feuillus à lui faire révérence. Sur chacun de ses flancs est fixé un grand réservoir de plusieurs centaines de litres. Sous l’appareil, à la perpendiculaire de ses patins, saillent deux perches de pulvérisation de cinq mètres chacune, comme deux ailes aux radius déplumés.
L’hélicoptère de reconnaissance Gazelle gagne en altitude, laisse derrière son fenestron la forêt domaniale de Montmorency, pour sillonner une vaste étendue pavillonnaire. Une fois atteinte la vitesse de croisière de deux cent quarante kilomètres à l’heure, l’appareil laisse défiler sous son fuselage les communes de Montlignon, Margency, Eaubonne, Soissy. Il survole le casino d’Enghien-les-Bains, poursuit vers Épinay-sur-Seine, atteint le coude de la Seine à hauteur de L’Île-Saint-Denis. Les hauts bâtiments de la banlieue nord dévoilent leur architecture sommaire et rectiligne. Des colonnes de fumée noire, émanant de foyers d’incendie, s’élèvent pour aller souiller les cumulus d’une fin d’après-midi de juillet. Paris et sa banlieue finissent de brûler.
Les deux occupants de l’hélicoptère gardent le silence. À l’intérieur du frelon métallique, ne s’activent que les écrans luisants et les diodes clignotantes. Leur éclat se reflète sur les casques des pilotes, comme les feux d’une cité miniature sur deux globes lisses. Juste avant la ville de Saint-Denis, La Gazelle réduit sa vitesse à cent kilomètres à l’heure.
Une main posée sur un joystick, les yeux rivés sur son moniteur, le chef de bord observe les images des tours de béton que lui renvoie sa caméra thermique Viviane, installée au-dessus de la cabine de pilotage. Il scrute les plus hauts édifices dont, pour certains, les derniers étages arborent des pancartes en carton ou des banderoles de tissu, fixées aux fenêtres et aux balcons. Des messages de détresse qui, pour les plus concis, affichent le nombre d’occupants retranchés dans leur morgue de béton. D’autres réclament de l’aide, des vivres ou de la pitié. Mais toujours La Gazelle passe son chemin, comme une imperturbable souveraine traversant en carrosse un village de lépreux. Le chef de bord zoome sur le toit d’une HLM, interpelé par un mouvement humain. Une grappe d’êtres attirés par le bourdonnement des pales s’est réunie autour d’un grand « SOS » tracé à la peinture blanche. Ils agitent leurs bras frénétiquement vers l’objectif. En zoomant encore, la caméra capture nettement leurs visages bouffis de supplication. Leurs cris ne parviennent pas aux occupants de La Gazelle, juchée dans les cieux, intouchable. Ses priorités sont ailleurs.
L’appareil longe le tracé de l’autoroute du Nord, l’A1, qui déroule son bitume aux pieds du Stade de France. Sous sa gigantesque auréole en ellipse s’échappent de tous côtés les volutes grisâtres d’un incendie finissant. L’enceinte sportive est une cocotte-minute géante dont la vapeur fuit sous son couvercle. En son centre, de grandes tentes kaki dressées sur une pelouse retournée fument, cernées par des véhicules de pompiers, de police, d’ambulance, eux aussi calcinés.
La Plaine Saint-Denis défile sous le cockpit de La Gazelle. L’autoroute A1, saturée de véhicules immobiles, passe sous le tronçon aérien de l’A865 avant de plonger dans un long tunnel recouvert d’une dalle arborée sur plusieurs kilomètres. L’hélico croise le chemin de fer dont le tracé s’enfonce dans la ville, jusqu’à la gare du Nord. Une rame de RER est immobilisée juste avant l’entrée de la station La Plaine – Stade de France. L’appareil poursuit le long de l’avenue du Président Wilson. Les rues sont vides, jonchées de débris et de détritus. Juste après la rue Proudhon, l’autoroute A1 resurgit de terre. Son tout dernier tronçon longe le siège du cigarettier SEITA, de la société de traitement des ordures Veolia Propreté, et la série de studios de télévision abrités sous les hangars du parc EMGP.
La Gazelle atteint les lacets de bitumes des échangeurs de la porte de la Chapelle qui distribuent l’autoroute A1, le boulevard périphérique et l’avenue de la porte de la Chapelle. Paris. Le gros nœud de goudron est le théâtre d’une procession immobile de véhicules serrés au cul à cul, abandonnés par leurs occupants piégés dans un embouteillage sans fin. Les files de voitures, de camions, de bus et parfois de blindés de l’armée régulière, forment un fleuve de taule pétrifié qui prend source derrière les murs de la ville et continue sa course vaine sur des dizaines de kilomètres en dehors de la capitale. Vue du ciel, Paris est un cœur dont le sang s’est échappé par toutes ses artères, avant de coaguler sur place. Au sud-ouest, un épais nuage de carbone masque le sommet de la tour Eiffel, comme si la Dame de Fer avait été décapitée par la lame gazeuse d’un titan.
Chapitre 2
La Goutte
« — Ah ! Paris, […] quelle belle ville. Regarde-moi ça si c’est beau.
« — Je m’en fous, dit Zazie, moi ce que j’aurais voulu c’est aller dans le métro. »
Raymond Queneau, Zazie dans le métro.
La Goutte en avait pris des cuites. C’était même son activité à plein temps. Tandis que les flux humains cavalaient sous ses yeux sans discontinuer du matin au soir, lui se contentait de boire. Entre ces deux séquences, il levait l’avant-bras, ouvrait la paume et réclamait la pièce qui subviendrait à ses besoins éthyliques. Parfois, il lui fallait éponger le contenu de son estomac ulcéré avec quelques aliments solides glanés dans les poubelles. Même après tant d’années à ce régime strict, son organisme martyrisé était encore capable de diriger les liquides vers des reins épuisés et les solides vers un labyrinthe intestinal à la flore ravagée. Ses urines n’en étaient pas moins opaques, souvent rouges de sang, et ses selles bien trop liquides et odorantes pour être honnêtes.
De cette existence ordurière, La Goutte en gardait les stigmates sur tout le corps, jusqu’à sa face ratatinée. Entre une crinière blanche, filasse, et une barbe touffue, le passant aurait pu débusquer, s’il n’avait pas été automatiquement chassé par l’odeur, des yeux bleus de glace. Quant aux médecins, ils n’auraient su expliquer par quel prodige pareille épave était encore capable ne serait-ce que de louvoyer. Cette triste caravelle continuait pourtant sa route absurde, sans cesse chahutée par les courants humains qui giclaient à travers les boyaux de faïence du métropolitain. Sa carcasse abritait elle-même un authentique microcosme, composé de toutes les espèces parasites qu’un corps pourrissant pouvait loger.
Au plus dur de l’hiver, le vieux avait tout de même droit à un contrôle technique ; une équipe du Samu social passait le ramasser pour le conduire en foyer, le débarrassant au jet d’eau de ses nuisibles, avant de le relâcher au redoux, fort de quelques kilos en plus, paré pour une nouvelle saison en enfer. C’était là-bas qu’il avait reçu le manteau de fourrure synthétique qu’il ne quittait jamais. Cadeau de toute l’équipe du Samu, après vingt hivers passés dans la rue. Sa prime à l’ancienneté. Vingt ans ? Le clochard lui-même était incapable de savoir depuis combien de siècles il avait fait du métro sa résidence principale.
La fourrure avait ses inconvénients. Endossée par un tel négligé, elle s’imprégnait jour après jour des fragrances inhérentes au vagabondage ; bière, vin, rhum, sueur, urine, selles, bile… Quand son porteur ne ramassait pas un peu de celles des autres, en laissant traîner au fil des couloirs sa longue parure velue de roi des enfers souterrains. Les autres habitants des entrailles de la ville le connaissaient bien et pouvaient le voir arriver de loin grâce à sa silhouette de mastodonte boiteux, appuyée sur sa troisième jambe ; une béquille également offerte par le Samu social. L’alcool avait eu raison de sa patte gauche, atteinte par la maladie qui lui donna son surnom, qu’il traînait comme un poids mort à longueur de corridors.
Des cuites de cet acabit, La Goutte n’en avait pas essuyé depuis le printemps. En reprenant lentement conscience et avant même d’ouvrir les yeux, le clochard réalisa très vite l’ampleur des avaries. Tous les voyants de son cockpit mental flashaient et gueulaient de panique. Peu à peu, le système nerveux récupérait les commandes, après plusieurs jours d’anesthésie générale. Une douleur vive et régulière lui compressait tout le front chaque fois que le sang passait dans ses tempes. Sa jambe malade commençait à le lancer. La sensation prenait source aux orteils pour irradier jusqu’à la rotule. Pendant ce long sommeil, l’estomac avait rendu ce qu’il avait reçu, refluant en vifs spasmes l’alcool vers la commissure des lèvres. Une mixture qui, par vagues acides, venait se mêler, toute de bile et de grumeaux, à la texture déjà poisseuse et puante des poils synthétiques du manteau. Le sphincter avait depuis longtemps renoncé à retenir les selles de son propriétaire qui s’étaient répandues dans son pantalon de velours côtelé jusqu’aux chaussettes, avant de sécher comme de la cire à épiler autour des poils.
C’est ainsi que se réveilla La Goutte, tout au fond du quai de la station Charles de Gaulle – Étoile, sur la ligne 2, direction Nation. Son dos reposait contre un mur, juste à côté d’un couloir d’accès. Il gisait comme un pantin, les jambes dépliées de tout leur long, écartées à quatre-vingt-dix degrés, le menton affaissé sur la poitrine et les bras collés le long du tronc, paumes ouvertes vers l’extérieur. De sa bouche sortaient quelques râles, ponctués de gargouillis, alors qu’il reprenait un peu plus conscience. Il lui faudra encore une bonne heure avant qu’il puisse envisager de se déplacer, ne serait-ce qu’à quatre pattes.
Le coma éthylique du vagabond avait été particulièrement profond. Sans assistance, après plusieurs jours passés dans un état végétatif, n’importe quel soiffard, même méticuleusement entraîné, se serait éteint dans son sommeil. La Goutte avait déjà trinqué avec la mort, en général après avoir abusé d’alcools de confection artisanale ou médicale, quand il n’avait plus rien d’autre sous la main pour apaiser ses crises de manque. Et si le réveil était toujours une expérience amère, celle-ci surpassait toutes les précédentes sur l’échelle de la gueule de bois.
La Goutte sortait de ce K. O. l’esprit assailli de sensations inhabituelles. Alors qu’il gagnait en lucidité, lui revenaient par flashs, du fond de sa mémoire embrumée, des résidus de brouhaha chaotiques, de mouvements de foules, de cris. Il connaissait par cœur la bande-son du métro. L’agglomération progressive des individus. Les voix automatiques annonçant l’arrivée d’un train. Les jacasseries de groupes ou d’éléments isolés au téléphone. Vient la rame. D’abord un grondement sourd, accompagné de vibrations au sol, de plus en plus vives. Et soudain, le tunnel qui expulse cent trente-cinq tonnes de métal hurlant, faisant geindre les rails en leur arrachant des gerbes d’étincelles. Puis le souffle de la machine, fugace bourrasque, qui soulève les cheveux et ondule les vêtements. Le cortège se déploie le long du quai comme une bête qui s’étire, ne ralentissant qu’au prix d’un freinage strident, douloureux pour les tympans. Les portes s’ouvrent dans un claquement sec et mécanique, le troupeau des bipèdes libérés joue du sabot sur le bitume et se disperse en un clin d’œil, aspiré par toutes les issues. Sonne le signal du départ, un bourdonnement électronique de moins de cinq secondes, avant que les portes ne se referment dans un grand « clac » synchronisé. La bête expire avec mélancolie, se met en branle, prend de la vitesse et disparaît, tel un macaroni sucé par la bouche du tunnel, suivie de l’écho mourant de sa fuite dans l’obscurité.
Mais, cette fois, les sons que la mémoire du vieil homme avait imprimés, juste avant de sombrer dans l’inconscience, étaient tout autres. On avait couru. On avait paniqué.
Encore pour un moment plus mort que vif, La Goutte posa machinalement une main sur la poitrine, comme pour vérifier si son cœur battait pour de vrai, sentant entre ses doigts le gluant d’un vomi froid. Son foie lui envoyait des signaux inquiétants, et il ne tarda pas à dégueuler, dans un long râle de douleur, un reste de bile transparente qui vint pendre au coin de sa bouche pour atterrir délicatement sur son volumineux poitrail. Il rendit ainsi encore cinq fois. Et c’était toujours plus douloureux.
Sa main droite balaya le sol en tremblant, à la recherche de sa béquille, sans laquelle il ne pouvait pas soulever sa carcasse, même à jeun. Elle ne trouva qu’une bouteille vide de rhum agricole à 60 degrés qui alla rouler quelques centimètres plus loin dans un bruit sourd et creux. C’est ensuite sa main gauche qu’il envoya en mission de reconnaissance, tremblotante alors qu’elle sondait le revêtement goudronneux, jusqu’à sentir l’embout caoutchouteux qui terminait sa troisième jambe. La main se saisit de l’objet comme s’il s’agissait d’un lingot d’or pur et le rapprocha du corps de son propriétaire dans un bruit de cliquetis. La Goutte ne l’avait pas perdue, c’était déjà une petite victoire.
À l’idée des efforts à fournir pour se mouvoir et lever ce triste camp, La Goutte avait presque envie de pleurer. Ses yeux mi-clos ne parvenaient pas à faire le point, sous les lumières blafardes éclairant le quai. Sa vue n’était déjà pas bien performante d’ordinaire mais, après une cuite, elle le réduisait à l’état de taupe hagarde dans un souterrain carrelé. Le clochard se servait alors de l’alignement des néons qui jalonnaient quais et couloirs comme un fil d’Ariane.
Après une bonne heure de somnolence, moins pour récupérer quelques forces qu’un peu de courage, La Goutte entreprit de passer à l’action. C’est dans un flux continu de jurons qu’il trouva l’énergie de se hisser en haut de sa béquille, tout en s’adossant au mur contre lequel il avait cuvé des jours entiers. Il poussa de toutes ses forces sur sa jambe valide, suant et tremblant comme une vache folle au bord de l’explosion. Chaque centimètre gagné sur la pesanteur lui arrachait une nouvelle insulte. Il maudissait sa jambe malade à haute voix. Le moindre mouvement envoyait vers ses orteils de terribles picotements, comme si une colonie de fourmis rouges s’offrait un gueuleton sous ses ongles de pieds. Une fois debout, enfin, il resta adossé au mur de longues minutes, happant l’air à pleine bouche. Puis il se mit en route.
Le clochard longeât le mur plaqué de carreaux de faïence, parcourut cinq mètres en autant de minutes et atteint une première rangée de sièges en plastique rouge, à l’assise confortable, bien que conçus pour l’empêcher, lui et ses semblables, de s’y allonger, comme c’était autrefois possible avec les bancs. Arrimé à sa béquille, il présenta ses fesses mouchetées au siège et les posa à la vitesse d’un alunissage filmé au ralenti. Une fois calé, il put reprendre son souffle, installé juste devant une affiche de quatre mètres sur trois ; la publicité montrait un pilote de chasse en casque et combinaison planté devant la silhouette menaçante d’un avion F-14 Tomcat en contre-jour sur un tarmac fumant. En haut de l’affiche, on pouvait lire : Skyfighters : les guerriers du ciel. Sous la titraille, un vandale avait laissé la trace de son mécontentement au marqueur noir : « Arrêtons de promotionner la guerre ! À quand un DVD sur nos fêtes de quartier ? »
La Goutte reprit la route au bout de quelques minutes, appliqué à préserver l’équilibre précaire dont dépendait sa troisième jambe. Son pied malade, qui ne touchait pourtant pas le sol, le lançait à chaque pas. Son front était inondé de grosses gouttes de sueur malodorante.
Au prix de lourds efforts, le vieillard atteint une deuxième série de sièges, au milieu du quai. Toujours selon la même technique, les deux mains en appui sur la poignée de la béquille et le séant cambré, il s’assit sur le premier de la rangée, transpirant de tous les pores de son quintal et soufflant comme un bœuf asthmatique. Il regarda alors l’heure au-dessus de sa tête, sur le panneau digital qui indiquait le temps à attendre avant l’arrivée d’un prochain métro. En plissant bien les yeux, il crut lire « 3 h 22 ».
Ce n’était pas une bonne nouvelle. Les guichets fermés, il ne pourrait pas demander à faire appeler le Samu social par un agent de la RATP. Histoire de reprendre un peu de force dans la camionnette de la maraude. À moins qu’il ne soit transféré directement au centre d’accueil de la Halle Saint-Didier, ce qui lui déplaisait. La Goutte n’aimait pas fréquenter ses semblables. Une gueule cassée évite soigneusement les miroirs. D’autant que, depuis quelques années, l’endroit était investi par des migrants d’Europe de l’Est. Des types assez propres sur eux, qui venaient profiter d’une soupe et d’un lit, mais dangereux, jeunes et toujours armés. Des voyous.
Il fallait attendre 5 h 30. Ça lui laissait toujours le temps de se traîner jusqu’à un guichet et de patienter sagement avant son ouverture. La Goutte se hissa sur sa canne anglaise et reprit sa route. Au milieu du quai, il s’engouffra dans un couloir qui menait à un escalator. Le vieux passa devant un panneau où était indiqué, blanc sur bleu, ses options d’échappatoire :

av. Champs-Élysées – Arc de Triomphe

av. de Friedland

av. Hoche

av. de Wagram

av. Carnot

av. de la Grande Armée

rue de Presbourg

av. Foch


Le couloir était maintenant revêtu de carreaux beiges aux diagonales fendues, comme autant de petites feuilles d’origamis préparées au pliage. Quelques pas plus tard, le vagabond se retrouva aux pieds d’un escalator. Le ronronnement immuable et les couinements réguliers de la machine avalant et recrachant ses marches d’acier étaient le seul bruit alentour. C’était un double escalator ; celui de gauche descendait, celui de droite montait. Il s’en approcha avec précaution, s’engageant à petits pas sur la plateforme métallique, jusqu’à caler ses deux pieds tout au bord du plat de peigne. La Goutte s’accorda un long round d’observation pour mieux saisir la cadence de l’engin. Une erreur d’appréciation et il risquait la bascule. Après s’être imprégné du tempo de l’escalier mécanique, hochant la tête en rythme comme un bluesman sénile sur le point de jouer son solo, il posa simultanément sa main droite sur la balustrade et sa canne sur la marche qui venait de sortir de terre. Sitôt sa main et sa béquille emportées, il bascula son centre de gravité vers l’avant pour placer sa jambe valide sur le manège et se laisser emmener vers les hauteurs.
Une fois certain d’avoir trouvé son point d’équilibre, La Goutte leva la tête pour apercevoir le sommet ; la silhouette d’un homme lui apparut. Engagé sur l’autre escalator, immobile, il était emporté dans le sens inverse, vers le bas, vers le vieux. Quand ils furent à environ cinq mètres l’un de l’autre, La Goutte parvint, bien que toujours malvoyant, à deviner la tenue vestimentaire de son vis-à-vis ; costume sombre, chemise blanche, cravate rouge.
À trois mètres de distance, la tête du personnage pivota de quelques degrés dans sa direction. Deux mètres. L’homme poussa un court grognement. Un mètre. La Goutte pouvait voir son visage. Sa mine était épouvantable. Une peau grise et desséchée, des joues dramatiquement creusées. Juste avant de se croiser, les têtes des deux hommes pivotèrent de concert, comme synchronisées, pour continuer de se toiser. Une odeur pestilentielle, qui n’était pas la sienne, s’immisça dans les narines du clochard ; entre fruits de mer pourris et viande véreuse. Ils étaient maintenant à la même hauteur. Le vagabond n’arriva pas à capter le regard de l’autre. Les pupilles étaient enfouies tout au fond des orbites, sans la moindre lueur. Du fond de sa trachée, l’homme émit un nouveau râle, plus long. La Goutte ne donna pas suite à cette tentative de communication.
La course des escalators mit fin au contact visuel. L’homme en costume poursuivit sa descente en repositionnant son menton dans l’axe du parcours. Distrait par cette apparition, le clochard ne vit pas arriver le peigne sous lequel les marches s’engouffraient. L’embout de sa béquille buta contre les dents métalliques, se dérobant sous le poids du colosse qui bascula vers l’avant. La Goutte finit par terre dans un choc sourd. L’impact lui arracha un râle, suivi de nombreux jurons.
Un feulement lui rendit la politesse, ricochant en échos contre les parois du souterrain. Puis ce furent des bruits de coups, comme si on tapait sur de la taule avec un gourdin. Le clochard chercha à se redresser en gestes désordonnés. Il parvint à se remettre sur son séant et tenta d’agripper la rambarde en caoutchouc de l’escalator, qui se dérobait continuellement. Un peu plus bas dans le tunnel, on beuglait toujours aussi fort.
La Goutte attrapa la béquille qui gisait sur le sol et, des deux mains, la planta à la verticale comme s’il enfonçait Excalibur dans le béton. Il parvint à déplier sa jambe valide jusqu’à pouvoir prendre appui sur les genoux. Dans un effort qui lui arracha un long cri de douleur, il se hissa comme un koala sous opium à son arbre, jusqu’à se retrouver à nouveau debout.
C’est alors qu’il put voir, une dizaine de mètres plus bas, que l’homme en costume – c’était bien lui qui hurlait à la mort – tentait de remonter les escalators dans le sens contraire en gesticulant follement. Comme pris d’un incontrôlable accès de rage, il luttait contre le courant mécanique, ses mouvements anarchiques et asynchrones témoignant d’une motricité désorganisée. Ses membres, lancés au hasard, venaient heurter les parois métalliques de l’escalier dans un bruit de taule assourdissant. Mais la débauche d’énergie était vaine ; le dément ne parvenait pas à lutter contre la machine qui l’entraînait inexorablement vers le fond.
La Goutte observa la scène, yeux écarquillés et bouche entrouverte. Le furieux qui se débâtait inlassablement finit par perdre l’équilibre. Sa tête vint heurter le bord d’une marche métallique dans un bruit de craquement d’os. Le vieillard eut une grimace de dégoût. Désormais à plat ventre, l’homme bougeait encore et, même avec le front largement enfoncé, tentait de remonter coûte que coûte l’escalier mécanique en hurlant. Incapable de se redresser, il fut aspiré vers les abysses du métro en se débâtant comme un poisson dans une flaque d’eau.
Chapitre 3
Le Gosse/La Gâchette
« C’était un nègre dégingandé sans rythme ni mesure.
« Un nègre dont les yeux roulaient une lassitude sanguinolente.
« Un nègre sans pudeur et ses orteils ricanaient de façon assez puante au fond de la tanière entrebâillée de ses souliers.
« La misère, on ne pouvait pas dire, s’était donné un mal fou pour l’achever. »
Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal.
C’était les nuits de pleine lune que la Renamo attaquait. Le Gosse avait passé la journée dans les champs à porter des ballots de foin, avec son frère Nelito, comme chaque jour pendant la saison des récoltes. La tâche avait sculpté ses fins bras d’enfant, accoutumés à hisser toutes sortes de fardeaux au-dessus de sa tête, dans la poussière brune du Mozambique septentrional, soulevée par un vent si chaud qu’il semblait propulsé par un sèche-cheveux.
À l’heure du repas, la famille se retrouvait autour d’un grand plat de terre cuite, posée à même le sol, dans lequel chacun se servait avec les mains. Les enfants portaient à leur bouche affamée la mixture rouge, qui coulait le long de leurs doigts, mastiquant en silence, le regard vide, ne prêtant pas attention à la conversation fiévreuse de leurs parents. Les hommes de la Résistance Nationale du Mozambique continuaient de piller les villages de la région. Les rebelles venaient rafler des vivres dans les greniers, violaient les femmes, tuaient les chefs de famille et enlevaient les jeunes enfants pour les enrôler dans leur guérilla contre le Frelimo, le parti au pouvoir.
La nuit était tombée. La lune était pleine. Les enfants s’étaient couchés sitôt le repas terminé, sur des paillasses à même le sol. Exténués, ils avaient plongé en quelques secondes dans un profond sommeil. Les parents, eux, se relayaient, montaient la garde. Et la Renamo attaqua.
Le Gosse dormait à poings fermés lorsque les rebelles surgirent de la brousse, armés de Kalchnikov, de torches et de machettes. Il se réveilla dans les bras de sa mère. Elle courait. Sa petite tête bringuebalait comme un fruit secoué au bout de sa tige. Il sentait au creux de son cou le souffle apeuré de la femme alors qu’elle détalait vers la végétation. Son père et son grand frère avaient pris les outils dès que l’alerte fut donnée pour défendre le village. Quand l’enfant ouvrit les yeux, il vit par-dessus l’épaule de sa mère des cases en flammes. Des ombres éparpillées traversaient le village en tous sens. Il entendait le claquement des armes à feu, les cris de terreur et le rugissement des moteurs. Une fois la brousse atteinte, sa mère le déposa dans un buisson. « Reste bien caché ! » répétait-elle, la voix noyée de sanglots, alors qu’elle accommodait en gestes précipités une tanière pour son enfant. « Reste bien caché ! Ici, ils ne te verront pas ! Reste bien caché ! » Le petit se mit à pleurer. Il reçut une grande gifle. « Ne pleure pas ! Ils vont t’entendre ! Et ils vont te prendre ! Reste bien caché ! » Elle le serra dans ses bras, l’embrassa de nombreuses fois. Puis elle prit dans chaque main deux gros cailloux, se leva et partit en direction du village qui irradiait comme un astre au milieu du néant.
« Reste bien caché ! » La phrase résonnait encore dans sa tête lorsque La Gâchette se réveilla en sursaut. Il était roulé en boule, les genoux recroquevillés contre sa poitrine. Le grand homme longiligne reprit conscience, ses jambes rongées de fourmis. Il poussa avec précaution la porte de sa cache qui laissa entrer une fente de lumière. Le tunnel semblait désert. Il tendit l’oreille de longues minutes, puis entrouvrit encore un peu plus la porte, toujours très lentement, pour qu’elle ne grince pas. Il déplia ses jambes ankylosées et attendit que le sang les irrigue à nouveau. Il tâtonna dans l’obscurité de son cabanon pour trouver une bouteille vide d’Oasis arôme tropical. Il en but la toute dernière goutte du bout de la langue. Sa gorge sèche lui faisait mal à chaque fois qu’il déglutissait. Au point qu’il ne pouvait plus manger les quelques barres chocolatées dont il se nourrissait depuis plusieurs jours, planqué dans un petit local de service de la RATP, au milieu d’un tunnel du métro.
L’enfant était resté bien caché, comme lui avait ordonné sa mère. Le soleil s’était levé, dévoilant un spectacle de mort. Les cases continuaient de fumer, de grosses volutes noires s’élevant vers le ciel blanc de l’aurore. Des corps inertes jonchaient le sol. Autour d’eux, des auréoles sombres maculaient la terre. Le sang s’était mêlé à la poussière. Le garçon traversa ce qu’il restait de son village, reconnaissant chaque visage sans vie. Il trouva d’abord la dépouille de son père. Sa face était fendue en deux et sa main droite n’était plus rattachée au bras que par quelques ligaments. Sa mère gisait plus loin, nue, à plat ventre, les yeux grands ouverts, les jambes écartées. Son dos portait une dizaine de fentes sombres d’où s’échappaient de minces filets de sang coagulé. L’enfant s’étendit près d’elle, plaça son bras inerte sur ses épaules, comme s’il tirait une couverture, et sanglota au creux de son aisselle.
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