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À Eduardo, qui m’a demandé d’écrire ce livre

	et à Ricardo Domingo, qui a vu l’invisible.

	

	À Ruben et Esther, qui me font mourir de rire.





Oublier est un acte involontaire. Plus on essaie de laisser quelque chose derrière soi, plus cette chose vous poursuit.


	William Jonas Barkley



		Mais ma chère petite, cette pomme n’est pas comme les autres, car elle est magique.

		
			Blanche-Neige de Walt Disney
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Ainhoa Elizasu fut la deuxième victime de celui que la presse n’avait pas encore surnommé le basajaun1. Cela vint un peu plus tard, au moment où le bruit courut qu’on avait retrouvé à proximité des cadavres des poils d’animaux, des lambeaux de peau et des empreintes qui n’étaient peut-être pas humaines, le tout accompagné d’une sorte de cérémonie funèbre de purification. Une force maligne, tellurique et ancestrale semblait avoir marqué les corps de ces jeunes filles – presque encore des enfants – aux vêtements déchirés, à la toison pubienne rasée et aux mains disposées dans une attitude virginale.

Quand on l’appelait au petit matin pour se rendre sur une scène de crime, l’inspectrice Amaia Salazar observait toujours le même rituel : elle éteignait le réveil pour ne pas déranger James, entassait ses vêtements et son téléphone et descendait très lentement l’escalier jusqu’à la cuisine. Elle s’habillait, buvait un café au lait et laissait un mot à son mari avant de monter en voiture, absorbée par des pensées vides, un bruit blanc qui lui occupait toujours l’esprit quand elle se levait avant l’aube et que les restes d’une veille inachevée l’accompagnaient, même si elle avait plus d’une heure de trajet entre Pampelune et la scène de crime où une victime attendait. Elle prit un virage trop serré et le crissement des pneus la rappela à la réalité ; elle s’obligea alors à se concentrer sur la route sinueuse qui montait en s’enfonçant dans les épaisses forêts aux abords d’Elizondo. Cinq minutes plus tard, elle s’arrêta près d’une balise et reconnut le coupé sportif du Dr Jorge San Martín et le tout-terrain de la juge Estébanez. Elle descendit de voiture et se dirigea vers la partie arrière du véhicule, d’où elle sortit des bottes en caoutchouc qu’elle chaussa en s’appuyant contre le coffre pendant que le sous-inspecteur Jonan Etxaide et l’inspecteur Montes s’approchaient.
– Ça s’annonce mal, chef, on a une gamine, fit Jonan en consultant ses notes. Douze ou treize ans. Les parents ont déclaré que leur fille n’était pas rentrée à la maison à vingt-trois heures.
– Un peu tôt pour signaler une disparition, fit Amaia.
– Oui. Apparemment elle a téléphoné à son frère aîné vers vingt heures dix pour lui dire qu’elle avait raté le bus d’Arizkun.
– Et il ne s’est pas bougé avant vingt-trois heures ?
– Vous savez : « Les aitas2 vont hurler. S’il te plaît, ne leur dis rien. Je vais demander au père d’une copine de me ramener. » Résultat, il a fermé son bec et s’est mis à jouer à la PlayStation. À vingt-trois heures, voyant que sa sœur n’arrivait toujours pas et que sa mère devenait hystérique, il les a mis au courant. Les parents se sont présentés au commissariat d’Elizondo pour déclarer qu’il était arrivé quelque chose à leur fille. Elle ne répondait pas sur son portable et ils avaient déjà appelé toutes ses copines. C’est une patrouille qui l’a découverte. En abordant le virage, les agents ont vu ses chaussures sur l’accotement, précisa Jonan en désignant de sa lampe l’endroit où brillaient des souliers vernis noirs à petits talons, parfaitement alignés.
Amaia se pencha pour les observer.
– On dirait qu’on les a placés comme ça exprès. Quelqu’un les a touchés ? demanda-t-elle.
Jonan consulta à nouveau ses notes. Amaia pensa que l’efficacité du jeune sous-inspecteur, anthropologue et archéologue de surcroît, était un cadeau du ciel dans une affaire qui s’annonçait complexe.
– Non. Ils étaient comme ça, alignés et bouts pointant la route.
– Dis aux techniciens chargés des relevés d’empreintes de passer quand ils auront fini et de regarder à l’intérieur des chaussures. Pour les placer dans cette position, il faut introduire les doigts dedans.
L’inspecteur Montes, qui avait jusque-là fixé en silence l’empeigne de ses mocassins italiens, leva la tête brusquement, comme s’il émergeait d’un profond sommeil.
– Salazar, murmura-t-il en guise de salut avant de se diriger vers le bord du chemin sans l’attendre.
Amaia prit un air perplexe et se tourna vers Jonan.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Je ne sais pas, chef, mais on a fait le trajet ensemble depuis Pampelune, et il n’a pas ouvert la bouche. Je crois qu’il a un peu bu.
C’est ce qu’elle pensait aussi. Depuis son divorce, l’inspecteur Montes allait de mal en pis, et pas uniquement en raison de son penchant récent pour les chaussures italiennes et les cravates aux couleurs vives. Ça faisait un moment qu’elle le trouvait particulièrement distrait, absorbé dans son monde intérieur, froid et impénétrable, à la limite de l’autisme.
– Où est la fille ?
– Près de la rivière. Il faut descendre, dit Jonan, désignant le ravin l’air embarrassé, comme s’il avait quelque chose à voir avec l’endroit où on avait retrouvé le corps.
En descendant la pente arrachée à la roche par le fleuve millénaire, Amaia vit au loin les projecteurs et les tresses de gel des lieux délimitant le périmètre d’action des agents. Sur un des côtés, la juge Estébanez parlait à voix basse au greffier tout en jetant des regards à la dérobée en direction du cadavre. À proximité, deux photographes de la police scientifique faisaient crépiter des flashs de toutes parts. Un technicien de l’Institut navarrais de médecine légale était agenouillé devant la dépouille, dont il semblait prendre la température du foie.
Amaia constata avec satisfaction que tous respectaient le périmètre de sécurité délimité par les premiers agents arrivés sur la scène de crime. Malgré tout, il lui sembla comme toujours qu’il y avait trop de monde. C’était un sentiment proche de l’absurde peut-être dû à son éducation catholique, mais, devant un cadavre, elle éprouvait un besoin impérieux d’intimité et de recueillement qui l’écrasait dans les cimetières et se trouvait violé par la présence professionnelle, distante et étrangère de ceux qui évoluaient autour du corps, seul témoin de l’œuvre d’un assassin, et cependant muet, réduit au silence, ignoré dans son horreur.
Elle s’approcha lentement, observant le lieu qu’un inconnu avait choisi pour convier la mort. Près de la rivière, une plage de galets gris et arrondis, certainement entraînés par les crues du printemps précédent, s’était formée, langue sèche d’environ neuf mètres de large qui s’étendait à perte de vue, dans la faible lumière de l’aube naissante. L’autre rive, de quatre mètres de large à peine, s’enfonçait dans une forêt profonde qui s’épaississait au fur et à mesure qu’on s’y engageait. L’inspectrice attendit quelques secondes, le temps que le technicien de la police scientifique finisse de photographier le cadavre ; après quoi, elle s’approcha, se plaçant aux pieds de la fillette, effaça comme chaque fois toute pensée de son esprit, regarda le corps qui gisait près du fleuve, et murmura une brève prière. Alors seulement, elle se sentit prête à la regarder comme l’œuvre d’un assassin.
De son vivant, Ainhoa Elizasu avait eu de beaux yeux marron, désormais fixés sur l’infini, figés dans une expression de surprise. La tête, légèrement basculée vers l’arrière, laissait entrevoir un grossier morceau de cordelette qui s’était enfoncé dans la chair du cou où il disparaissait presque. Amaia se pencha pour l’observer de plus près.
– Elle n’est même pas nouée, l’assassin s’est contenté de serrer jusqu’à ce que la petite cesse de respirer, murmura-t-elle presque pour elle seule.
– Ce doit être quelqu’un de vigoureux. Un homme ? suggéra Jonan derrière elle.
– Probablement, bien que la fille ne soit pas très grande, un mètre cinquante-cinq environ, et très mince. Une femme a tout aussi bien pu le faire.
Le Dr San Martín, qui, jusqu’alors, s’était entretenu avec la juge et le greffier, s’approcha du cadavre après avoir pris congé de la magistrate d’un baisemain.
– Inspectrice Salazar, c’est toujours un plaisir de vous voir, malgré les circonstances, dit-il joyeusement.
– Je partage votre sentiment, docteur San Martín. Quelles sont vos conclusions ?
Le médecin prit les notes que lui avait remises le technicien et y jeta un coup d’œil tout en se penchant sur le cadavre, non sans avoir, au préalable, évalué du regard la jeunesse et les connaissances de Jonan. Un regard qu’Amaia connaissait bien. Quelques années auparavant, ç’avait été elle la jeune sous-inspectrice qu’il fallait instruire des dessous de la mort, un plaisir que San Martín, professeur distingué, ne laissait jamais échapper.
– Approchez-vous, Etxaide, venez ici, vous apprendrez peut-être quelque chose.
Le Dr San Martín enfila les gants chirurgicaux qu’il sortit d’un sac Gladstone en cuir et palpa doucement la mâchoire, le cou et les bras de la jeune fille.
– Que savez-vous de la rigor mortis ?
Jonan soupira avant de se lancer sur un ton sans doute proche de celui qu’il employait pour répondre à son institutrice autrefois.
– Disons que je sais qu’elle commence par les paupières environ trois heures après la mort, pour s’étendre au visage et au cou puis à la poitrine et finit par gagner le tronc tout entier ainsi que les extrémités. Dans des conditions normales, la rigidité totale est atteinte au bout de douze heures, et disparaît selon l’ordre inverse au bout de trente-six.
– Pas mal, quoi d’autre ? l’encouragea le médecin.
– Elle constitue l’un des principaux marqueurs qui permettent de dater la mort.
– Et vous croyez possible de s’en faire une idée en se fondant uniquement sur l’évaluation de la rigor mortis ?
– Eh bien…, hésita Jonan.
– Non, et je suis catégorique, affirma San Martín. Le degré de rigidité peut varier en fonction de l’état musculaire du corps, de la température intérieure ou, en l’occurrence, extérieure. Des températures extrêmes peuvent produire les mêmes effets que la rigor mortis, par exemple pour les cadavres exposés à des températures élevées. Sans parler des spasmes cadavériques, vous savez de quoi il s’agit ?
– Je crois que cela désigne le phénomène qui survient au moment de la mort, quand les muscles des extrémités se contractent à tel point qu’il serait difficile de leur arracher tout objet qu’ils auraient serré à cet instant précis.
– C’est exact, le pathologiste médico-légal se retrouve chargé d’une lourde responsabilité. La date doit être établie en fonction de ces données, et, bien sûr, des hypostases… C’est-à-dire de la lividité post mortem. Vous avez dû voir ces séries américaines où le médecin légiste s’agenouille devant le corps et, au bout de deux minutes, détermine l’heure de la mort, dit-il en haussant un sourcil de façon théâtrale. Eh bien laissez-moi vous dire que c’est un mensonge. L’analyse de la quantité de potassium contenue dans le liquide oculaire a représenté un grand progrès, mais je ne pourrai établir l’heure plus précisément qu’après l’autopsie. Pour l’instant, avec les éléments dont je dispose, voilà ce que je peux affirmer : treize ans, sexe féminin. D’après la température du foie, je dirais qu’elle est morte depuis deux heures. On ne remarque pas encore de rigidité, affirma-t-il en palpant de nouveau la mâchoire de la fille.
– Cela concorde avec l’appel qu’elle a passé et la déposition des parents. Oui, deux heures à peine.
Amaia attendit qu’il se relève et s’agenouilla à sa place à côté de la fille. L’air soulagé de Jonan quand il se trouva libéré du regard scrutateur du médecin légiste ne lui échappa pas. Les yeux de la victime, fixés sur l’infini, sa bouche entrouverte dans une expression proche de la surprise, peut-être une ultime tentative de respirer, donnaient à son visage un air d’étonnement enfantin, semblable à celui qu’arborerait une fillette le jour de son anniversaire. Les vêtements étaient déchirés proprement, du cou jusqu’à l’aine, de chaque côté du corps comme l’emballage d’un cadeau macabre. La douce brise provenant du fleuve agita légèrement la frange rectiligne de la jeune fille et une odeur de shampooing mêlée à une autre, plus âcre, de cigarette, s’éleva jusqu’à l’inspectrice. Amaia se demanda si elle était fumeuse.
– Ça sent le tabac. Vous savez si elle avait un sac ?
– Oui. On ne l’a pas encore retrouvé, mais j’ai des agents qui ratissent la zone dans un rayon d’un kilomètre le long de la pente, indiqua l’inspecteur Montes en tendant le bras en direction de la rivière.
– Demandez à ses amies où elles étaient et avec qui.
– Dès qu’il fera jour, chef, fit Jonan en désignant sa montre. Ce sont certainement des gamines de treize ans qui dorment encore.
Elle observa les mains placées des deux côtés du corps. Blanches, immaculées, les paumes tournées vers le haut.
– Vous avez remarqué la position des mains ? Elles ont été placées comme ça.
– Je suis d’accord, dit Montes, qui restait debout près de Jonan.
– Photographiez-les et faites très attention. Elle a pu essayer de se défendre. Même si les ongles et les mains ont l’air assez propres, on aura peut-être de la chance, dit-elle en s’adressant au technicien de la police scientifique.
Le légiste se pencha de nouveau sur la fillette, face à Amaia.
– Il va falloir attendre les résultats de l’autopsie, mais je pencherais pour une mort par asphyxie, et, étant donné la profondeur à laquelle la cordelette s’est enfoncée dans la chair, je dirais que ç’a été très rapide. Les coupures sont superficielles et visaient uniquement à déchirer les vêtements. Elles ont été pratiquées à l’aide d’un objet très tranchant, couteau, cutter ou bistouri. Je vous dirai ça plus tard, mais quand il les a faites, la petite était déjà morte. Il n’y a pratiquement pas de sang.
– Et pour le pubis ? intervint Montes.
– Je crois qu’il a utilisé le même objet tranchant pour raser la toison.
– Peut-être pour en emporter une partie en guise de trophée, chef ? précisa Jonan.
– Non, je ne crois pas. Regarde la façon dont il l’a jetée près du corps, indiqua Amaia en désignant plusieurs touffes de fin duvet. On dirait plutôt qu’il souhaitait le remplacer par ça, remarqua-t-elle en montrant un gâteau doré et onctueux qui avait été déposé sur le pubis glabre.
– Quel salopard. Pourquoi faire des trucs pareils ? Ça ne lui suffisait pas de tuer une gamine, il fallait qu’il en rajoute. Qu’est-ce qui peut bien passer par la tête de ce genre de type ? s’exclama Jonan d’un air dégoûté.
– C’est ton boulot, gamin, de deviner les pensées de ce porc, fit Montes en s’approchant du Dr San Martín.
– Il l’a violée ?
– Je dirais que non, sans pouvoir l’affirmer avant un examen plus approfondi. La mise en scène présente un aspect clairement sexuel… Les vêtements, la poitrine dénudée, le pubis rasé… et la pâtisserie… au saindoux, peut-être, ou…
– C’est un txatxingorri, intervint Amaia. Un gâteau traditionnel de la région, quoique plus petit que la moyenne. Mais c’est un txatxingorri, je suis formelle. Du saindoux, de la farine, des œufs, du sucre, de la levure et des grattons, une recette ancestrale. Jonan, mettez-le dans une pochette et, s’il vous plaît, dit Amaia en s’adressant à tous, que cela reste entre nous, l’information ne doit pas être divulguée pour l’instant.
Ils hochèrent tous la tête.
– On a fini. Elle est à vous, San Martín. Rendez-vous à l’institut médico-légal.
Amaia se leva et adressa un dernier regard au cadavre avant de remonter jusqu’à sa voiture.

Notes
1. Littéralement, « le seigneur de la forêt ». (N.d.A.)
2. « Papa et maman » en basque. (N.d.A.)
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Ce matin-là, l’inspecteur Montes avait choisi une cravate voyante en soie mauve, certainement très onéreuse, qu’il portait sur une chemise lilas ; le résultat était élégant mais ce look de flic de Miami avait quelque chose d’outrancier. Les policiers qui montaient avec eux dans l’ascenseur durent avoir la même impression. Le geste que l’un d’eux fit à l’autre en sortant n’échappa pas à Amaia. Elle regarda Montes, car il s’en était probablement rendu compte lui aussi ; en fait, il relisait ses notes sur son PDA1, enveloppé dans un nuage de parfum de chez Armani, apparemment étranger à l’effet qu’il produisait.
La porte de la salle de réunion était fermée, mais avant qu’elle ait pu toucher la poignée, un policier en uniforme l’ouvrit de l’intérieur comme s’il guettait son arrivée. Il s’écarta, laissant apercevoir une pièce vaste et lumineuse où l’inspectrice découvrit plus de gens qu’elle ne s’y attendait. Le commissaire présidait la table et à sa droite deux sièges étaient vides. Il les invita d’un geste à s’approcher et fit les présentations.
– Inspectrice Salazar, inspecteur Montes, vous connaissez déjà l’inspecteur Rodríguez, de la scientifique, et le Dr San Martín. Le sous-inspecteur Aguirre, des stups, le sous-inspecteur Zabalza et l’inspecteur Iriarte, du commissariat d’Elizondo. Il se trouve qu’ils n’étaient pas là quand on a découvert le corps.
Amaia leur tendit la main et salua d’un geste ceux qu’elle connaissait déjà.
– Je vous ai fait venir parce que je soupçonne que l’affaire Ainhoa Elizasu risque d’avoir des implications plus graves qu’on ne pourrait le croire à première vue, dit le commissaire en se rasseyant après leur avoir fait signe de l’imiter. Ce matin, l’inspecteur Iriarte a pris contact avec nous pour nous faire des révélations qui pourraient avoir leur importance quant à l’évolution de cette enquête.
L’inspecteur Iriarte se pencha en avant posant, sur la table une paire de battoirs dignes d’un aizkolari2.
– Il y a un mois, le 5 janvier pour être précis, dit-il en consultant ses notes dans un petit agenda recouvert de cuir noir qui disparaissait entre ses mains, un berger d’Elizondo qui menait ses brebis boire à la rivière a découvert le cadavre d’une jeune fille, Carla Huarte, âgée de dix-sept ans. Elle avait disparu la nuit de la Saint-Sylvestre après avoir quitté la discothèque Crash Test d’Elizondo avec ses amis et son fiancé. Vers quatre heures du matin, elle en est repartie avec ce dernier, et, trois quarts d’heure plus tard, le jeune homme est revenu seul ; il a dit à un ami qu’ils s’étaient disputés, qu’elle était descendue de voiture fâchée et qu’elle était partie à pied. Cet ami l’a convaincu d’aller la chercher, ils étaient de retour une heure plus tard mais sans avoir trouvé la moindre trace de la fille. Ils affirment ne s’être pas trop inquiétés, car la zone regorgeait de couples et de fumeurs de joints ; et puis la jeune fille était très populaire, ils ont donc supposé que quelqu’un l’avait ramenée. Dans la voiture de son fiancé, on a identifié des cheveux de la fille et une bretelle de soutien-gorge en silicone.
Iriarte prit une profonde inspiration et regarda Montes et Amaia avant de poursuivre :
– Et voici la partie qui peut vous intéresser. Carla a été retrouvée dans un secteur situé à deux kilomètres du lieu où on a découvert le corps d’Ainhoa Elizasu. Étranglée avec une cordelette d’emballage, les vêtements lacérés.
Amaia regarda Montes, alarmée.
– Je me rappelle avoir lu cette histoire dans la presse. On lui avait rasé le pubis ? demanda-t-elle.
Iriarte se tourna vers le sous-inspecteur Zabalza, qui répondit :
– Elle n’en avait plus, il avait été arraché par des animaux, semble-t-il ; le rapport d’autopsie fait état de morsures provenant d’au moins trois animaux différents et de quelques poils qui correspondent à un sanglier, à un renard et à ce qui pourrait être un ours.
– Mon Dieu ! Un ours ? s’exclama Amaia en souriant, incrédule.
– On n’en est pas sûrs, on a envoyé les moulages à l’Institut d’études plantigrades des Pyrénées, et on n’a pas encore eu de réponse, mais…
– Et le gâteau ?
– Il n’y en avait pas quand on a trouvé le corps… Mais il y en a peut-être eu un. Cela expliquerait les morsures au niveau de la zone pubienne, car les animaux ont pu être attirés par son arôme.
– Présentait-elle des morsures sur d’autres parties du corps ?
– Non, mais il y avait des marques de sabots.
– Et des touffes de poils pubiens jetés près du cadavre ? s’enquit Amaia.
– Non plus, mais il faut tenir compte du fait que le bas du corps de Carla Huarte était en partie immergé dans la rivière, et que des pluies torrentielles sont tombées pendant la période qui a suivi sa disparition. S’il y avait quelque chose, l’eau l’a emporté.
– Cela n’a pas attiré votre attention, hier, quand vous avez examiné la petite ? demanda Amaia en s’adressant au médecin légiste.
– Bien sûr que si, mais ce n’est pas si évident, il ne s’agit que de similitudes, affirma San Martín. Savez-vous combien de cadavres je vois par an ? Dans de nombreux cas, on relève des éléments communs sans qu’ils aient aucun rapport. Toujours est-il que cela m’a interpellé, en effet, mais avant de dire quoi que ce soit, je devais consulter mes notes d’autopsie. Dans le cas de Carla, tout donnait à penser qu’il s’agissait d’une agression sexuelle perpétrée par le fiancé. La fille était défoncée et ivre, elle présentait plusieurs suçons dans le cou et une marque de morsure à un sein, concordant avec la dentition du jeune homme ; et puis, nous avons trouvé des fragments de peau du suspect sous ses ongles, correspondant à une griffure profonde qu’il avait au cou.
– Des résidus de sperme ?
– Non.
– Qu’a déclaré le garçon ? Comment s’appelle-t-il, déjà ? demanda Montes.
– Miguel Ángel de Andrés. Il a expliqué qu’il avait pris un cocktail d’ecstasy et d’alcool – Aguirre sourit – et j’ai tendance à le croire. On l’a arrêté le jour des Rois et il était là aussi complètement défoncé, il a été contrôlé positif à quatre sortes de drogues, dont la cocaïne.
– Où se trouve ce génie en ce moment ? demanda Amaia.
– À la prison de Pampelune, dans l’attente d’un jugement pour agression sexuelle et homicide… Il avait des antécédents de toxicomanie, dit Aguirre.
– Messieurs les inspecteurs, je crois qu’une visite à la prison s’impose pour interroger à nouveau Miguel Ángel de Andrés. Il n’a peut-être pas menti sur son innocence.
– Docteur San Martín, pouvez-vous nous envoyer le rapport d’autopsie de Carla Huarte ? demanda Montes.
– Bien sûr.
– Ce sont surtout les photos prises sur la scène de crime qui nous intéressent.
– Je vous les communiquerai dès que possible.
– Et il ne serait pas inutile d’examiner les vêtements que portait la victime, maintenant qu’on sait quoi chercher, précisa Amaia.
– L’inspecteur Iriarte et le sous-inspecteur Zabalza se sont occupés de cette affaire au commissariat d’Elizondo.
– Inspectrice Salazar, vous êtes de là-bas, n’est-ce pas ? intervint le commissaire.
Amaia acquiesça.
– Ils vous apporteront toute l’aide dont vous aurez besoin, dit le commissaire en se levant pour mettre un terme à la réunion.

Notes
1. Personal Digital Assistant : ordinateur de poche. (N.d.T.)
2. Spécialiste de la coupe de troncs dans les jeux de force basque. (N.d.A.)
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Le jeune homme assis en face d’elle était voûté, comme s’il avait porté un lourd fardeau sur les épaules. Il avait les mains posées sur les genoux, la peau de son visage laissait apparaître des centaines de veinules rosées, et de profonds cernes lui entouraient les yeux. Rien à voir avec la photo qu’Amaia se rappelait avoir vue dans la presse un mois plus tôt, sur laquelle il posait devant sa voiture d’un air de défi. Son assurance, ses poses de petit macho content de lui et même sa jeunesse semblaient s’être évaporées. Quand Amaia et Jonan Etxaide entrèrent dans la salle d’interrogatoire, le garçon fixait dans le vide un point qu’il eut du mal à lâcher.
– Bonjour, Miguel Ángel.
Il ne répondit pas. Il soupira et les observa en silence.
– Je suis l’inspectrice Salazar, et voici le sous-inspecteur Etxaide, dit-elle en désignant Jonan. On veut te parler de Carla Huarte.
Il les regarda et, en proie à une immense fatigue, murmura :
– J’ai déjà tout dit à vos collègues… je n’ai rien à ajouter… C’est tout, c’est la vérité, je ne l’ai pas tuée, voilà, laissez-moi tranquille et adressez-vous à mon avocat.
Il baissa la tête et concentra toute son attention sur ses mains, sèches et exsangues.
– Bon, je vois qu’on n’est pas partis du bon pied, soupira Amaia. On  va reprendre au début. Pour commencer, je ne crois pas que tu aies tué Carla.
Miguel Ángel leva la tête, surpris, cette fois.
– Je crois qu’elle était vivante quand tu as quitté les lieux, et que quelqu’un l’a suivie et l’a assassinée.
– C’est… C’est ce qui a dû se passer, balbutia Miguel Ángel, alors que coulaient de grosses larmes sur son visage et qu’il était pris de tremblements. C’est ce qui a dû arriver, parce que je ne l’ai pas tuée, croyez-moi, s’il vous plaît, je ne l’ai pas tuée.
– Je te crois et je vais t’aider à sortir d’ici, dit Amaia en faisant glisser un paquet de mouchoirs en papier sur la table.
Le garçon croisa les doigts d’un air implorant.
– S’il vous plaît, s’il vous plaît, murmurait-il.
– Mais avant, tu dois m’aider, dit-elle presque avec douceur.
Il sécha ses larmes sans cesser de pleurnicher, tout en acquiesçant.
– Parle-moi de Carla. Comment était-elle ?
– Géniale, une nana super, très jolie, très ouverte, elle avait beaucoup d’amis…
– Comment vous êtes-vous rencontrés ?
– Au lycée, j’ai arrêté et maintenant je bosse… Jusqu’à ce jour-là, je bossais avec mon frère. On posait du bitume sur les toits, ça marchait bien, on se faisait du fric ; c’est un boulot merdique, mais bien payé. Elle, elle poursuivait ses études, même si elle répétait qu’elle voulait arrêter, mais ses parents insistaient, et elle était obéissante.
– Tu as dit qu’elle avait beaucoup d’amis, tu sais si elle voyait quelqu’un d’autre ? D’autres garçons ?
– Non, non, pas du tout, dit-il en retrouvant de l’énergie. Elle était avec moi, avec personne d’autre.
– Comment peux-tu en être aussi sûr ?
– Je le suis, c’est tout. Demandez à ses copines, elle était folle de moi.
– Vous aviez des relations sexuelles ?
– Et des bonnes, dit-il en souriant.
– Le cadavre de Carla portait la marque de tes dents sur un sein.
– Je l’ai déjà expliqué. Avec Carla, c’était comme ça, ça lui plaisait, et à moi aussi. On aimait le sexe hard, qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Je ne la frappais pas, ni rien dans le genre, ce n’étaient que des jeux.
– Tu dis qu’elle aimait ça, et pourtant tu as déclaré que, ce soir-là, elle n’avait pas voulu, et que tu t’étais fâché à cause de ça, dit Jonan en regardant ses notes. Il y a quelque chose qui cloche, tu ne crois pas ?
– C’était à cause de la drogue, à un moment elle y allait à fond, et la minute suivante elle devenait parano et elle disait non… Bien sûr, ça m’a énervé, mais je ne l’ai pas forcée et je ne l’ai pas tuée, c’était déjà arrivé d’autres fois.
– Et les autres fois, tu la faisais descendre de voiture et tu l’abandonnais en pleine montagne ?
Miguel Ángel lui jeta un regard furieux et avala sa salive avant de répondre.
– Non, jamais, et je ne l’ai pas fait descendre de voiture : c’est elle qui s’est tirée et qui n’a pas voulu remonter, quand je le lui ai proposé… Alors j’en ai eu marre et je suis parti.
– Elle t’a griffé dans le cou, dit Amaia.
– Je vous l’ai dit, elle aimait ça ; parfois, elle me niquait le dos. Nos amis peuvent vous le confirmer : cet été, quand on se faisait bronzer, ils ont vu les traces de morsures que j’avais sur les épaules, et ils se sont marrés un bon moment en l’appelant « la louve ».
– À quand remonte votre dernier rapport sexuel avant cette nuit-là ?
– Eh bien c’était la veille j’imagine, à chaque fois qu’on se voyait, on finissait toujours par baiser, je vous ai dit qu’elle était folle de moi.
Amaia soupira et se leva en faisant un signe au gardien.
– Une dernière question. Comment était son pubis ?
– Son pubis, vous voulez dire les poils de sa chatte ?
– Oui, « les poils de sa chatte », répondit Amaia sans se troubler. Comment étaient-ils ?
– Rasés, rien qu’une ombre, juste au-dessus, dit-il en souriant.
– Pourquoi se rasait-elle ?
– Je vous ai déjà dit qu’on aimait ce genre de choses. J’adorais…
Alors que les inspecteurs se dirigeaient vers la porte, Miguel Ángel se leva.
– Inspectrice.
Le fonctionnaire lui fit signe de se rasseoir. Amaia se retourna vers lui.
– Dites-moi, pourquoi maintenant et pas avant ?
L’inspectrice regarda Jonan avant de répondre, se demandant si ce petit coq méritait une explication. Elle décida que oui.
– Parce qu’on a retrouvé le cadavre d’une autre fille et que le meurtre rappelle un peu celui de Carla.
– Voilà ! Vous voyez. Quand est-ce que je vais sortir d’ici ?
L’inspectrice marcha vers le couloir avant de répondre.
– On te tiendra au courant.
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Amaia regardait par la fenêtre quand la salle commença à se remplir derrière elle et, tout en entendant le bruit des chaises et le murmure des conversations, elle posa ses mains sur la vitre, embuée par sa respiration. Le froid lui apporta la certitude de l’hiver et l’image d’une Pampelune humide et grise en cet après-midi de février où la lumière fuyait rapidement vers le vide. Ce geste la remplit de la nostalgie d’un été aussi lointain que s’il appartenait à un autre monde, un univers de lumière et de chaleur sans gamines mortes et abandonnées sur la rive froide de la rivière.
Jonan lui tendit un café au lait ; elle l’en remercia d’un sourire et le prit à deux mains, tentant vainement de réchauffer ses doigts transis de froid. Elle s’assit et attendit que Montes ferme la porte et que le brouhaha se dissipe.
– Fermín ? fit Amaia, invitant l’inspecteur Montes à commencer.
– Je suis allé à Elizondo pour parler aux parents des filles et au berger qui a découvert le corps de Carla Huarte. Les parents ne m’ont été d’aucune aide, ceux de Carla disent que les amis de leur fille ne leur plaisaient pas, ils sortaient beaucoup et buvaient, et ils sont convaincus que le coupable est son petit copain. Un détail : ils n’ont pas signalé la disparition de leur fille avant le 4 janvier alors qu’elle a quitté le domicile le 31 décembre… Ils se justifient en disant qu’elle allait avoir dix-huit ans le 1er janvier et qu’ils pensaient qu’elle avait quitté la maison comme elle les en avait souvent menacés, et que c’est en appelant ses copines qu’ils se sont rendu compte qu’elles ne l’avaient pas vue depuis plusieurs jours.



OEBPS/9782234072848_index.html
Index



OEBPS/pagetitre.jpg
LA COSMOPOLITE NOIRE

Dolores Redondo

Le gardien invisible

roman

Traduit de Iespagnol
par Marianne Millon

Stock





OEBPS/couverture.jpg
Dolores . .
K g Pépoque la pres
NAQ, e i e
drait plus tard, quand le bruit courut
avait retrouvé A proximité des cadavre

poils d’animaux, des restes de peau ¢
traces pas nécessairement humaines v
ajouter 3 un rituel fundbre de purific
Ce surnom provenait peut-érre de I

;ulmr' dgs crimes, qui semblaient ér
¥ re et nm]nnm une
C g e, un érre 3 a foi

;lqucud imonjaque. Ainhoa Elizasu

1 1§ L'é\ Basajaun, mém










