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      Cette enquête est dédiée à C.


    


  









  


    

      

        « Je note cependant que les Américains ont déclassifié à
outrance au début de la guerre en Ukraine. […]
Et quand le gazoduc Nord Stream 2 a explosé,
ils n’ont rien déclassifié. Résultat :
des interrogations se sont fait jour*1. »


        Le général Jacques Langlade de Montgros, directeur 1 du renseignement militaire français, le 21 mars 2025


      


    


    

       


    


  







*. Toutes les références citées sont à retrouver en fin d’ouvrage, page 297.



Prologue

  À partir de 2012, jusqu’à 60 milliards de mètres cubes de gaz transitaient annuellement depuis les sites d’extraction russes de Ioujno-Rousskoe et Chtockmann, dans la mer de Barents, jusqu’en Allemagne, acheminés par le gazoduc sous-marin Nord Stream 1, posé au fond de la mer Baltique. En 2018, cela représentait 16 % des importations de gaz de l’Union européenne, et la moitié des besoins allemands en 2021. Connecté à d’autres gazoducs et réseaux de transport d’énergie, « Nord Stream 1 était peut-être le gazoduc le plus important du monde1 », nota le journal allemand Der Spiegel en novembre 2024. Nord Stream 2, construit à partir de 2018 mais jamais entré en service, aurait dû en doubler les capacités.
   
  Dans les eaux froides accueillant un trafic intense de navires commerciaux et militaires, de voiliers de plaisance et parfois de furtifs sous-marins, sur un fond tamisé de câbles de communication et de quelques mines dormant depuis la Seconde Guerre mondiale, reposent deux grosses paires de tuyaux. Chacun mesure 1,20 mètre de diamètre avec une paroi de 38 millimètres d’épaisseur. Une paroi en acier revêtu de béton, capable de supporter une pression interne de 220 bars et la pression externe des courants marins variables. Les 100 000 morceaux de tuyaux mis bout à bout pour former chacune de ces autoroutes du gaz qui courent sur 1 200 kilomètres pèsent chacun 24 tonnes.
   
  Le 26 septembre 2022, les deux réseaux de tuyaux sous-marins se mirent brutalement à fuiter en quatre endroits dans les eaux danoises et suédoises, formant des bulles spectaculaires causées par les panaches de méthane relâchés dans l’atmosphère. Les stations sismiques danoises et suédoises détectèrent des détonations, et les gardes-côtes suédois firent le lien avec les fuites. Après quelques jours de flottement, les autorités des pays concernés conclurent au sabotage, excluant l’accident industriel.
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À la poursuite du financeur de l’ombre
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Dans la banlieue de Kiev

  Un samedi matin pluvieux de juillet, dans un faubourg à l’ouest de Kiev, Anastasiia Morozova et moi nous tenons devant une haute barrière en métal ceignant un lotissement de datchas. La zone est morne, quasi déserte. Autour de nous, quelques entrepôts, une route de type départementale peu fréquentée et des friches. Une caméra – si elle fonctionne – nous scrute à travers le crachin intermittent depuis un bâtiment préfabriqué voisin. Rien ne ressemble aux clichés de Google Street View. Je vérifie que la caméra de mon téléphone est enclenchée.
  Anastasiia est une journaliste ukrainienne du site d’information et d’enquête polonais Frontstory.pl. Quant à moi, journaliste chez Intelligence Online, j’ai pris l’avion hier matin de Paris à Varsovie puis j’ai sauté dans un autocar express : seize heures de route en direction de Kiev. Il est devenu compliqué logistiquement de se rendre dans le pays en guerre depuis le début de l’offensive russe, en février 2022. Les compagnies aériennes se sont retirées du ciel sillonné par les missiles du Kremlin et la défense aérienne ukrainienne, et la voie terrestre est bien longue. Beaucoup de gens font l’aller-retour entre l’Ukraine et les pays limitrophes à l’ouest – Pologne, Hongrie, Slovaquie, Roumanie, Moldavie –, prenant d’assaut les places de train plusieurs mois à l’avance. Femmes et enfants en exil venus rendre visite aux maris et pères confinés dans le pays, combattants volontaires, humanitaires, hommes d’affaires, consultants et espions sous couverture font régulièrement le trajet dans les deux sens. Pour obtenir une place sur le réseau ferroviaire, plus confortable que le car, il faut connaître quelqu’un, ou s’y prendre deux mois à l’avance. Il existe des numéros à contacter sur Signal, transmis uniquement de bouche à oreille, auxquels on peut écrire pour demander une place en contrepartie d’une commission de quelques euros. Toutes démarches que je n’ai pas pu entreprendre pour ce voyage décidé en dernière minute, pour cette visite éclair, cet aller-retour le samedi 22 juillet 2023, pourtant si crucial.
   
  J’ai donc passé une nuit peu reposante dans le car, interrompue par le passage de frontière. Un moment toujours un peu inquiétant, lorsqu’on se rend dans des zones de conflit. « Quel est le motif de votre voyage ? » risque de demander le garde-frontière ukrainien. Que répondre ? Que je suis à la poursuite des commanditaires ukrainiens du sabotage des gazoducs russes en mer Baltique auquel Kiev nie avoir pris part ? Il vaudra mieux rester vague, le cas échéant. J’ai ma carte de presse avec moi mais celle-ci peut-être une aide comme un frein au passage de frontière, selon l’humeur de l’officier et la conjoncture. Les directives officielles (mais pas toujours publiées) peuvent limiter l’afflux de journalistes étrangers dans un contexte politique donné ; la zone peut être en alerte ou s’attendre à des tentatives d’infiltration d’agents hostiles, les gardes-frontières regardent alors de très près les profils des gens qui se présentent. Au contraire, un pays en guerre relâche parfois ses check-points pour un temps, s’il faut officieusement laisser passer un arrivage de combattants étrangers, officiers de renseignement alliés sous couverture, ou cargaison de matériel.
   
  Cette fois, je suis passée comme une lettre à la poste. L’officier flegmatique a jeté un œil rapide sur mon passeport, l’a refermé et me l’a tendu, me montrant la sortie sans me poser de question. Je suis remontée dans le car, soulagée.
   
  La dernière fois que j’ai pris ce car, lors de ma précédente visite à Kiev, il y a quelques mois, j’ai pris place dans un carré occupé par de fameux compagnons de route. À ma gauche, un ancien marine américain, quarantenaire tout en muscles et en habit civil, voyageant seul et se présentant comme un « chercheur en sciences sociales ». À ma droite, une femme au foyer originaire de Lviv. En face, un cadre supérieur d’une grosse boîte canadienne de défense incognito, vêtu d’un T-shirt à inscription humoristique, et une lobbyiste américaine dans le carré d’en face. Autant dire que j’ai fait le plein de cartes de visite.
   
  Cette fois-ci, c’est plus calme, le car est rempli de véritables civils. Arrivée à la fourmillante gare routière centrale au lever du jour, ce samedi matin, je trouve Anastasiia au McDonald’s. Toute frêle, elle me paraît extrêmement jeune lorsqu’elle me tend sa main pâle et délicate, mais quelque chose de métallique dans son regard me dit de ne pas préjuger de son expérience ni de sa détermination. Hormis quelques messages laconiques échangés ces deux derniers jours sur Signal pour l’organisation, nous ne nous connaissons pas. Elle commande un jus d’orange pendant que je vais me passer de l’eau sur le visage. Nous discutons de notre mission et de la marche à suivre pour trouver l’homme que nous cherchons.
  – C’est l’anniversaire de ses enfants. On pourra peut-être le trouver dans ce restaurant, dis-je en montrant un point sur la carte, ou dans celui-là. Ce sont ses deux préférés. Il pourrait décider de les emmener jouer au centre commercial Lavina dans la journée.
  – On a aussi les adresses de ses entreprises, réplique Anastasiia, qui sort sa liste pour la comparer à la mienne. Mais un samedi, peu de chances d’y trouver quelqu’un. On essaye quand même, quitte à prendre les sites en photo, au moins ?
  – Ça vaut peut-être le coup de commencer par son domicile. À 7 heures du matin, c’est là qu’on a le plus de chances de le cueillir. Et s’il n’y est pas, on se rabat sur les bureaux.
  Il nous faudra être efficaces. Nous ne nous sommes donné qu’une journée pour accomplir notre mission, une « frappe chirurgicale » selon les termes de mon rédacteur en chef, car l’affaire est sensible et nous ne voulons pas donner aux autorités le temps de s’intéresser de trop près à notre cas. Notre but : rencontrer un homme d’affaires local influent mais inconnu du grand public, Rustem Abibulayev. Mes collègues et moi l’avons déjà contacté à plusieurs reprises sur WhatsApp, sans succès. Ses proches et collaborateurs, que nous avons également tenté de joindre, restent cois. Abibulayev sait donc que des journalistes sont sur ses traces, mais il se terre. Cet Ukrainien est à la tête d’un réseau de petites sociétés commerciales en Ukraine et en Pologne dont bon nombre semblent fictives. Selon nos sources, certaines servent depuis plusieurs années à faire sortir de l’argent du pays. Abibulayev est quelqu’un « qui rend service » aux riches et puissants de Kiev qui souhaitent mettre quelques deniers à l’abri en toute discrétion – qu’il s’agisse d’éviter les impôts, de contourner les restrictions à l’exportation de devises ou même de blanchir des revenus illégaux. Et c’est justement l’une de ses sociétés, Feeria Lwowa, qui a payé la location en Allemagne d’un fameux voilier de plaisance, l’Andromeda, que la police allemande soupçonne d’avoir servi à faire exploser les gazoducs Nord Stream. Cette infrastructure critique relie Vyborg et Oust-Louga, en Russie, à Lubmin, en Allemagne, passant dans les eaux finlandaises, suédoises et danoises. Grosso modo à 1 500 kilomètres au nord et au nord-est de Kiev. Voir Abibulayev, le sonder, est crucial pour notre enquête.
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Le minigarque

  Il n’est pas rare en Ukraine postsoviétique – comme ailleurs – que les entrepreneurs les plus futés s’efforcent d’entretenir des amitiés au sein de l’élite politique, sur un modèle de coopération gagnant-gagnant : en échange de facilités d’accès aux contrats étatiques, d’octroi de licences ou d’autres faveurs, l’homme d’affaires rend service à ses amis fonctionnaires. En gardant leur argent au chaud dans des structures discrètes, par exemple, ou en servant de conduit pour le financement de campagnes électorales ou autres projets clandestins, menés par le gouvernement en marge des canaux officiels mais validés par la hiérarchie.
   
  À ce fond de corruption endémique s’ajoute une grande instabilité politique – d’aucuns diront un vibrant dynamisme – illustrée par les révolutions successives : Maïdan, en 2013‑2014 ; la Révolution orange, en 2004‑2005, sans parler de l’indépendance, en 1991… À l’inverse de ses voisins autoritaires de l’ancien bloc soviétique comme la Russie et la Biélorussie, où un leader suprême règne sans partage, l’Ukraine est un pays traversé par de nombreux vents, souvent contraires. Malédiction démocratique. D’intenses tensions entre groupes d’influence, factions politiques et clans d’oligarques sous-tendent la vie de citoyens très politisés. L’influence russe demeurait omniprésente dans toutes les sphères du pouvoir et au sein de l’appareil sécuritaire jusqu’à récemment. Elle a persisté après 2014, et très résiduellement depuis 2022, entretenant l’atmosphère de méfiance dans la société. Du fait des affrontements qui dévastent depuis dix ans l’est du pays, il n’est pas excessivement difficile pour un civil assez motivé de se procurer en sous-main des armes de poing, voire des fusils d’assaut, pour sa protection personnelle ou la réalisation de ses fantasmes virilistes. Certains hommes d’affaires, députés et hommes d’État entretiennent de véritables arsenaux à leur domicile, et quelques cas de règlements de comptes violents défraient régulièrement la chronique dans les journaux locaux.
   
  Dans ce contexte de violence banalisée, et considérant le caractère sensible de notre affaire, il nous est impossible de savoir comment nous serons reçues lors de notre visite matinale inopinée. Anastasiia Morozova, qui n’est pas née de la dernière pluie, a refusé d’aller sonner seule chez Rustem Abibulayev. Elle se souvient d’un de ses premiers reportages comme journaliste dans sa ville natale de Soumy – un homme d’affaires n’avait pas aimé ses questions et lui avait agité une arme de poing sous le nez. J’ai justement fait le déplacement pour servir de renfort. Moi qui ai pourtant bien roulé ma bosse, de Minsk à Vladivostok en passant par Moscou, Mourmansk et Rostov, j’ai moins l’habitude de ces problématiques ukrainiennes et ne m’inquiète pas outre mesure pour ma sécurité physique. C’est seulement plus tard qu’Anastasiia me racontera ses expériences passées.
   
  Nous connaissons quelques éléments de la personnalité d’Abibulayev. Ses affaires ont pour centre de gravité une exploitation porcine, Savyn Agro, immatriculée à Kiev depuis 2016. Divorcé, père de deux enfants, il est présent sur les réseaux sociaux, où il poste à l’occasion des photos de lui dans des poses et situations sociales avantageuses. Ce bel homme visiblement adepte de la salle de sport a tout de ce que j’appelle un jeune « minigarques », cette catégorie d’hommes d’affaires de l’espace postsoviétique qui ont fait fortune dans la construction ou le secteur agricole. Assez pour rouler en Lexus ou en Jeep, mettre quelques millions de côté, investir modérément dans l’immobilier en Espagne ou sur la Côte d’Azur, mais pas assez pour s’acheter yacht et club de foot et faire partie de la caste des « oligarques », ce cercle restreint d’hommes influents tant par leur force de frappe financière que par leur rôle politique en coulisses.
   
  Nous savons, de sources proches de sa famille, qu’il est irascible et sujet aux accès de violence.
   
  Pendant les vingt minutes que dure le trajet en taxi de la gare routière à ce faubourg sans charme, notre esprit est ailleurs : nous passons en revue les questions à poser à Abibulayev quand il ouvrira sa porte : confirme-t-il être le bénéficiaire ultime de la société Feeria Lwowa ? Cette dernière a-t-elle effectivement loué l’Andromeda ? Abibulayev savait-il à quoi le voilier allait servir, connaissait-il l’identité des clients et de l’équipage ? J’ai peu d’espoir qu’il réponde. Au sein de ma rédaction parisienne, chez Intelligence Online, nous considérons comme un fait établi que l’homme d’affaires ne souhaite pas collaborer à notre enquête, puisqu’il a éludé tous nos messages. Ma mission se limite, a minima, à lui donner une dernière chance de s’exprimer et de filmer, pour la documenter, cette main tendue qui sera sûrement rejetée. Anastasiia, pour sa part, n’exclut pas de convaincre l’homme de nous parler. Elle imagine pouvoir négocier avec lui : des informations nous aidant à poursuivre l’enquête contre la garantie de ne pas mentionner son nom dans nos articles. Arrivées devant la résidence, notre champ de réflexion se rétrécit encore. L’environnement ne nous inspire pas confiance et la palissade est prodigieusement dissuasive. Aucun interphone, aucune guérite de concierge, pas de bouton pour ouvrir le portail ou le portillon qui le flanque. Pas de nom de résident ni d’inscription. Le message est clair : les visiteurs non annoncés ne sont pas les bienvenus. Alors que nous étudions les alentours, en proie à une certaine fébrilité, le portail s’ouvre à plusieurs reprises ; ce n’est pas Abibulayev. Nous hésitons encore un peu avant de nous engouffrer à la suite de la troisième voiture – plongeon dans l’inconnu. Dans un grincement, le portail automatique se referme derrière nous.
   
  Le lotissement sécurisé ne paye pas de mine. Une femme ronde, la cinquantaine, s’approche avec son terrier en laisse. Elle nous salue jovialement. C’est vrai qu’Anastasiia et moi sommes deux intruses à l’aspect peu menaçant.
  – Bonjour madame, sauriez-vous nous indiquer s’il vous plaît la maison de M. Abibulayev ? demande Anastasiia en ukrainien.
  Anastasiia pose les questions, car je ne parle que le russe et la langue peut facilement devenir un point d’achoppement dans les interactions sociales en Ukraine. Le russe, tout le monde le comprend mais beaucoup refusent de le parler et ceux qui résistent à cette tendance attirent sur eux méfiance et parfois attaques verbales dans l’espace public. La voisine nous répond volontiers :
  – Le père ou le fils ?
  – Rustem.
  – Alors c’est cette allée, un peu plus loin, sur votre gauche. Vous ne pourrez pas la rater, c’est la plus belle villa du quartier, très luxueuse, très grande, très haute. Son père habite dans l’allée parallèle, sur le trottoir de droite. Un homme délicieux ! Sa maison n’est pas mal non plus mais sans comparaison possible avec celle du fils. Vous êtes étudiantes ? Vous venez pour garder les enfants ?
  – Nous sommes journalistes, répond Anastasiia en souriant. Nous venons juste poser quelques questions.
  La voisine semble déconcertée par cette information mais réitère cordialement ses indications, avant de poursuivre sa promenade.
   
  Pendant qu’Anastasiia gère les interactions humaines, je m’assure de prendre avec discrétion quelques points de vue intéressants à rapporter à nos rédactions. Je filme avec un téléphone vierge que m’a fourni notre service IT. J’ai laissé mon téléphone personnel en France pour éviter que le renseignement ukrainien mette la main sur mon carnet d’adresses et mon historique des messages en cas de fouille. J’immortalise ma collègue lorsqu’elle me demande, chemin faisant :
  – Ne faudrait-il pas demander à la voisine quel type de personne c’est, ce Rustem ? Son caractère, ses activités ? Elle sait peut-être des choses.
  Je fais la moue. Ça me semble une perte de temps. Dans l’excitation de la confrontation imminente, je trouve superflu de s’encombrer d’informations contextuelles. Je ne suis pas là pour écrire un roman.
  Malheureusement je ne vois pas encore qu’Anastasiia a raison. Nous sommes venues approcher un témoin non coopératif ; ce n’est pas une interview ni un débriefing de source. Chaque détail compte, et un voisin peut posséder des éléments clés même à son insu. Mais ma consœur cède et nous poursuivons jusqu’à la grande villa.
   
  La demeure à trois étages, dans les tons sombres, émerge de derrière une haute clôture sans ajours. Une grande véranda en verre fumé couvre la façade des étages inférieurs. Tout est soigné sans mauvais goût excessif. La végétation semble dense et proprette sur le terrain environnant. Je filme sans ostentation. La sonnette est équipée d’une caméra. Elle émet un son moderne et rassurant lorsque nous l’actionnons.
   
  Une voix d’homme répond à l’interphone. Anastasiia a à peine le temps d’articuler une phrase : « Bonjour, nous sommes journalistes… » avant que l’homme ne raccroche. Après quelques secondes nous sonnons de nouveau. Derrière le portail, un bruit de porte qui s’ouvre, des pas vifs s’approchent. Je reconnais la situation à la réponse instinctive de mon corps, dont toutes les fibres se sont instantanément tendues : danger.
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