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AVERTISSEMENT
Notre texte a été établi sur l’édition Furne1 de 1842, dernière édition contrôlée par Balzac : Œuvres complètes, La Comédie humaine. Première Partie. Études de mœurs. Premier livre, « Scènes de la vie privée », tome II. Les corrections manuscrites de Balzac sur son exemplaire (« Furne corrigé ») sont indiquées dans les notes, à l’exclusion des corrections de ponctuation et d’alinéas (peu nombreuses). Les modifications, envisagées par Balzac pour une édition ultérieure, sont en nombre réduit. Les plus notables sont le remplacement de M. de Saint-Héreen par Canalis2 et quelques transformations de dates (p. 317 et 332). Mais Balzac n’a pas achevé l’harmonisation du texte en fonction de cette nouvelle datation. Nous avons modernisé l’orthographe de quelques noms ainsi que de quelques graphies (grand-mère pour grand’mère, entracte pour entr’acte, etc.). Nous modernisons également le système de dialogue.
Une comparaison de l’édition Furne de 1842 et du « Furne corrigé » est accessible en ligne sur le site eBalzac : https://www.ebalzac.com/genetique/03-memoires-deux-jeunes-mariees/furne/furne-corrige. Le feuilleton de La Presse (1841-1842) et l’édition Souverain (1842) sont consultables sur Gallica.
Sauf exception, les références aux autres œuvres de La Comédie humaine (abrégée CH) renvoient à l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 1976-1981.
Les lettres à Mme Hanska (LH) sont citées d’après l’édition établie par Roger Pierrot, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, 2 volumes.
Les citations de la correspondance (C) (hormis les lettres à Mme Hanska) renvoient à l’édition de Roger Pierrot et Hervé Yon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2006-2017, 3 volumes.




  

  
    1. Deux autres éditeurs sont associés à l’entreprise : J. J. Dubochet et J. Hetzel.

  
  
  
    2. Voir note 8, p. 119.

  
  


  
    Honoré de Balzac

      La Comédie humaine

    Études de mœurs


      Scènes de la vie privée

    Mémoires de deux jeunes mariées

    
       

        À GEORGES1 SAND
 

        Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l’éclat de votre nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre ; mais il n’y a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ainsi l’amitié vraie qui s’est continuée entre nous à travers nos voyages et nos absences2, malgré nos travaux et les méchancetés du monde. Ce sentiment ne s’altérera sans doute jamais. Le cortège de noms amis qui accompagnera mes compositions mêle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, car elles ne vont point sans douleurs, à ne parler que des reproches encourus par ma menaçante fécondité, comme si le monde qui pose devant moi n’était pas plus fécond encore ? Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour l’antiquaire3 des littératures détruites ne retrouve dans ce cortège que de grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et les gloires de ce siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce bonheur certain que de succès toujours contestables ? Pour qui vous connaît bien, n’est-ce pas un bonheur que de pouvoir se dire, comme je le fais ici,

        Votre ami,

        DE BALZAC.

          Paris, juin 1840.

      

    

  



1. Sand écrivait toujours son prénom pseudonymique sans s. Nous avons conservé la graphie de l’édition Furne, que Balzac n’a pas rectifiée sur son exemplaire (« Furne corrigé »). Cette dédicace, absente de la publication dans La Presse (1841-1842), est introduite sur l’édition en volume (Paris, H. Souverain, 1842) et conservée dans l’édition Furne (1842).
2. Balzac a rencontré George Sand en 1831, après l’installation de celle-ci à Paris, avec son amant Jules Sandeau qui les présente l’un à l’autre. La rupture de Sand avec Sandeau, en 1834, les éloigne un temps, mais leurs relations se resserrent après le séjour de Balzac chez la romancière, à Nohant, entre le 24 février et le 2 mars 1838.
3. Au XIXe siècle, l’antiquaire désigne encore souvent le savant qui étudie les monuments anciens.
PREMIÈRE PARTIE
I
À MADEMOISELLE RENÉE DE MAUCOMBE
Paris, septembre1.
Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi ! Et si tu ne m’as pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli rendez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation pour la lettre où je te confierai mon premier amour. On parle toujours du premier amour, il y en a donc un second ? Tais-toi ! me diras-tu ; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, comment tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta profession2 ? Ma chère, quoi qu’il arrive aux Carmélites3, le miracle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris d’une conscience épouvantée ont fini par l’emporter sur les ordres d’une politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui ne voulait pas me voir mourir de consomption, a vaincu ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat comme seul remède à ma maladie4. La noire mélancolie où je suis tombée après ton départ a précipité cet heureux dénouement. Et je suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d’y être. Ma Renée, si tu m’avais pu voir, le jour où je me suis trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré des sentiments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rêvé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu en commun, que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre, comme étaient ces deux filles hongroises5 dont la mort nous a été racontée par monsieur Beauvisage6, qui n’était certes pas l’homme de son nom : jamais médecin de couvent ne fut mieux choisi. N’as-tu pas été malade en même temps que ta mignonne ? Dans le morne abattement où j’étais, je ne pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous unissent ; je les ai crus rompus par l’éloignement, j’ai été prise de dégoût pour l’existence comme une tourterelle dépareillée, j’ai trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout doucettement. Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la crainte d’y faire ma profession sans la préface de mademoiselle de La Vallière7 et sans ma Renée ! mais c’était une maladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement les mêmes, qu’en tous lieux on peut dire ce que fait une carmélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit ; cette horrible existence où il est indifférent que les choses qui nous entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous la plus variée : l’essor de notre esprit ne connaissait point de bornes, la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, nous étions tour à tour l’une pour l’autre un charmant hippogriffe8, la plus alerte réveillait la plus endormie, et nos âmes folâtraient à l’envi en s’emparant de ce monde qui nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints qui ne nous aidât à comprendre les choses les plus cachées9 ! Le jour où ta douce compagnie m’était enlevée, je devenais ce qu’est une carmélite à nos yeux, une Danaïde moderne qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle n’expliquait point mon dégoût de l’existence, elle qui s’est fait un monde céleste dans les deux arpents10 de son couvent. Pour être embrassée à nos âges, la vie religieuse veut une excessive simplicité que nous n’avons pas, ma chère biche, ou l’ardeur du dévouement qui rend ma tante une sublime créature. Ma tante s’est sacrifiée à un frère adoré ; mais qui peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées ?
Depuis bientôt quinze jours, j’ai tant de folles paroles rentrées, tant de méditations enterrées au cœur, tant d’observations à communiquer et de récits à faire qui ne peuvent être faits qu’à toi, que sans le pis-aller des confidences écrites substituées à nos chères causeries, j’étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! Je commence mon journal ce matin en imaginant que le tien est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta belle vallée de Gémenos11 dont je ne sais que ce que tu m’en as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais que ce que nous en rêvions.
Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeurera marquée d’un signet rose dans le livre de ma vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et Philippe, le dernier valet de chambre de ma grand-mère, envoyés pour m’emmener. Quand, après m’avoir fait venir dans sa chambre, ma tante m’a eu dit cette nouvelle, la joie m’a coupé la parole, je la regardais d’un air hébété. « Mon enfant, m’a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me quittes sans regret, je le vois ; mais cet adieu n’est pas le dernier, nous nous reverrons12 : Dieu t’a marquée au front du signe des élus, tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à l’enfer, mais tu as trop de noblesse pour descendre ! Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même : la passion ne sera pas chez toi ce qu’elle est chez les femmes ordinaires. » Elle m’a doucement attirée sur elle et baisée au front en m’y mettant ce feu qui la dévore, qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri ses paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son beau visage. Elle m’a donné la peau de poule13. Avant de répondre, je lui ai baisé les mains. « Chère tante, ai-je dit, si vos adorables bontés ne m’ont pas fait trouver votre Paraclet14 salubre au corps et doux au cœur, je dois verser tant de larmes pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si j’en attrape un, il n’y a que la mort pour me l’arracher ! Je ne craindrai point les Montespan. — Allez, folle, dit-elle en souriant, ne laissez point ces idées vaines ici, emportez-les ; et sachez que vous êtes plus Montespan15 que La Vallière16. » Je l’ai embrassée. La pauvre femme n’a pu s’empêcher de me conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés sur les armoiries paternelles et sur moi.
La nuit m’a surprise à Beaugency, plongée dans un engourdissement moral qu’avait provoqué ce singulier adieu. Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma mère était au bois de Boulogne17, mon père était au conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré18, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon appartement.
Cet appartement est celui de cette grand-mère tant aimée, la princesse de Vaurémont19 à qui je dois une fortune quelconque, de laquelle personne ne m’a rien dit. À ce passage, tu partageras la tristesse qui m’a saisie en entrant dans ce lieu consacré par mes souvenirs. L’appartement était comme elle l’avait laissé ! J’allais coucher dans le lit où elle est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleurai sans voir que je n’étais pas seule, je pensai que je m’y étais souvent mise à ses genoux pour mieux l’écouter. De là j’avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, et maigri par l’âge autant que par les douleurs de l’agonie. Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur qu’elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle Armande-Louise-Marie20 de Chaulieu soit obligée, comme une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère21, presque le jour de sa mort ? car il me semblait que la princesse, morte en 181722, avait expiré la veille23. Cette chambre m’offrait des choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prouvaient combien les gens occupés des affaires du royaume sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, on a peu pensé à cette noble femme, qui sera l’une des grandes figures féminines du dix-huitième siècle. Philippe a quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il m’a dit que par son testament la princesse m’avait légué ses meubles. Mon père laissait d’ailleurs les grands appartements dans l’état où les avait mis la Révolution. Je me suis levée alors, Philippe m’a ouvert la porte du petit salon qui donne sur l’appartement de réception, et je l’ai retrouvé dans le délabrement que je connaissais : les dessus de portes qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs trumeaux vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été enlevées. Autrefois, j’avais peur de monter le grand escalier et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j’allais chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la voûte du grand et qui mène à la porte dérobée de son cabinet de toilette.
L’appartement, composé d’un salon, d’une chambre à coucher, et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t’ai parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L’hôtel n’est séparé du boulevard24 que par un mur couvert de plantes grimpantes, et par une magnifique allée d’arbres qui mêlent leurs touffes à celles des ormeaux de la contre-allée du boulevard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses grises des Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de ces trois pièces et leur place annoncent l’ancien appartement de parade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trouver dans le pavillon opposé ; tous deux sont décemment séparés par les deux corps de logis et par le pavillon de la façade où sont ces grandes salles obscures et sonores que Philippe me montrait encore dépouillées de leur splendeur, et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe prit un air confidentiel en voyant l’étonnement peint sur ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu’on attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la valeur de leurs biens25. Mon père recule la restauration de son hôtel jusqu’au moment de cette restitution. L’architecte du roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres. Cette confidence eut pour effet de me rejeter sur le sofa de mon salon. Eh ! quoi, mon père, au lieu d’employer cette somme à me marier, me laissait mourir au couvent ? Voilà la réflexion que j’ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah ! Renée, comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule, et comme je me suis reportée aux jours où ma grand-mère animait ces deux chambres ! Elle qui n’existe que dans mon cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues de moi, voilà les seuls êtres qui m’aiment ou m’ont aimée. Cette chère vieille au regard si jeune voulait s’éveiller à ma voix. Comme nous nous entendions ! Le souvenir a changé tout à coup les dispositions où j’étais d’abord. J’ai trouvé je ne sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître une profanation. Il m’a semblé doux de respirer la vague odeur de poudre à la maréchale26 qui subsistait là, doux de dormir sous la protection de ces rideaux en damas jaune à dessins blancs où ses regards et son souffle ont dû laisser quelque chose de son âme. J’ai dit à Philippe de rendre leur lustre aux mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre à l’habitation. J’ai moi-même indiqué comment je voulais y être, en assignant à chaque meuble une place. J’ai passé la revue en prenant possession de tout, en disant comment se pouvaient rajeunir ces antiquités que j’aime. La chambre est d’un blanc un peu terni par le temps, comme aussi l’or des folâtres arabesques montre en quelques endroits des teintes rouges ; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis XV à ma grand-mère27, ainsi que son portrait. La pendule est un présent du maréchal de Saxe28. Les porcelaines de la cheminée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma grand-mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale en face de celui du roi. Le prince n’y est point. J’aime cet oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce délicieux caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante29, son confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans le salon, entrât. « Avec le médecin et ses ordonnances », a-t-elle dit30. Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés ; les rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur ; les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la moire. Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui, mais ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là se passaient de grands événements : le foyer de cuivre doré est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement travaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l’écran vient des Gobelins, et sa monture est exquise ; les folles figures qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur les branches, sont ravissantes ; tout en est ouvragé comme un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu’elle aimait beaucoup ? je voudrais le savoir. Combien de fois je l’ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère, sa robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa boîte à pastilles et ses mitaines de soie ! Était-elle coquette31 ? Jusqu’au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. Cette bergère m’a rappelé l’inimitable mouvement qu’elle donnait à ses jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps passé emportent avec elles certains secrets qui peignent leur époque32. La princesse avait des airs de tête, une manière de jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je ne retrouvais point chez ma mère : il s’y trouvait de la finesse et de la bonhomie, du dessein sans apprêt. Sa conversation était à la fois prolixe et laconique. Elle contait bien et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de mon esprit. De sept à dix ans, j’ai vécu dans ses poches ; elle aimait autant à m’attirer chez elle que j’aimais à y aller. Cette prédilection a été cause de plus d’une querelle entre elle et ma mère. Or, rien n’attise un sentiment autant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce me disait-elle : « Vous voilà, petite masque ! » quand la couleuvre de la curiosité m’avait prêté ses mouvements pour me glisser entre les portes jusqu’à elle. Elle se sentait aimée, elle aimait mon naïf amour qui mettait un rayon de soleil dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le soir, mais elle avait beaucoup de monde ; lorsque je venais le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est dans le même style que la chambre, les meubles sont singulièrement contournés, les bois sont à moulures creuses, à pieds-de-biche. Des guirlandes de fleurs richement sculptées et d’un beau caractère serpentent à travers les glaces et descendent le long en festons33. Il y a sur les consoles de beaux cornets de la Chine. Le fond de l’ameublement est ponceau34 et blanc. Ma grand-mère était une brune fière et piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J’ai retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les figures avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois ; elle est plaquée en argent ciselé ; elle lui a été donnée par un Lomellini35 de Gênes. Chaque côté de cette table représente les occupations de chaque saison ; les personnages sont en relief, il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa beauté. Tu sais comme on m’a brusquement séparée d’elle, du jour au lendemain, en 181636. « Allez dire adieu à votre grand-mère », me dit ma mère. J’ai trouvé la princesse, non pas surprise de mon départ, mais insensible en apparence. Elle m’a reçue comme à l’ordinaire. « Tu vas au couvent, mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente femme. J’aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras indépendante et à même de marier qui tu voudras37. » Elle est morte six mois après ; elle avait remis son testament au plus assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand38, qui, en faisant une visite à mademoiselle de Chargebœuf, a trouvé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand-mère me défendait de prononcer des vœux. J’espère bien que tôt ou tard je rencontrerai le prince ; et sans doute, il m’en dira davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n’ai trouvé personne pour me recevoir, je me suis consolée avec l’ombre de la chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une de nos conventions, qui est, souviens-t’en, de nous initier aux plus petits détails de notre case et de notre vie. Il est si doux de savoir où et comment vit l’être qui nous est cher ! Dépeins-moi bien les moindres choses qui t’entourent, tout enfin, même les effets du couchant dans les grands arbres.

10 octobre.
J’étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures et demie, Rose est venue me dire que ma mère était rentrée, et je suis descendue pour lui rendre mes respects. Ma mère occupe au rez-de-chaussée un appartement disposé39 comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au-dessus d’elle, et nous avons le même escalier dérobé. Mon père est dans le pavillon opposé ; mais, comme du côté de la cour il a de plus l’espace que prend dans le nôtre le grand escalier, son appartement est beaucoup plus vaste que les nôtres. Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons leur a rendue, mon père et ma mère continuent d’habiter le rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les maisons de nos pères. J’ai trouvé ma mère dans son salon, où il n’y a rien de changé. Elle était habillée. De marche en marche je m’étais demandé comment serait pour moi cette femme, qui a été si peu mère que je n’ai reçu d’elle en huit ans que les deux lettres que tu connais40. En pensant qu’il était indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je m’étais composée en religieuse idiote, et suis entrée assez embarrassée intérieurement. Cet embarras s’est bientôt dissipé. Ma mère a été d’une grâce parfaite : elle ne m’a pas témoigné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m’a pas traitée en étrangère, elle ne m’a pas mise dans son sein comme une fille aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie ; elle m’a parlé comme à une femme faite, et m’a d’abord embrassée au front. « Ma chère petite, si vous devez mourir au couvent, m’a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de nous. Vous trompez les desseins de votre père et les miens, mais nous ne sommes plus au temps où les parents étaient aveuglément obéis. L’intention de monsieur de Chaulieu, qui s’est trouvée d’accord avec la mienne, est de ne rien négliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir le monde. À votre âge, j’eusse pensé comme vous ; ainsi je ne vous en veux point : vous ne pouvez comprendre ce que nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d’une sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. Quoique je veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les premiers moments vous ferez sagement d’écouter les avis d’une mère qui se conduira comme une sœur avec vous. » La duchesse parlait d’une voix douce, et remettait en ordre ma pèlerine de pensionnaire. Elle m’a séduite. À trente-huit ans, elle est belle comme un ange ; elle a des yeux d’un noir bleu, des cils comme des soies, un front sans plis, un teint blanc et rose à faire croire qu’elle se farde, des épaules et une poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince comme la tienne, une main d’une beauté rare, c’est une blancheur de lait ; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont polis ; le petit doigt légèrement écarté, le pouce d’un fini d’ivoire. Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de mademoiselle de Vandenesse41. Si elle est ainsi à quarante, elle sera belle encore à soixante ans.
J’ai répondu, ma biche, en fille soumise. J’ai été pour elle ce qu’elle a été pour moi, j’ai même été mieux : sa beauté m’a vaincue, je lui ai pardonné son abandon, j’ai compris qu’une femme comme elle avait été entraînée par son rôle de reine. Je le lui ai dit naïvement comme si j’eusse causé avec toi. Peut-être ne s’attendait-elle pas à trouver un langage d’amour dans la bouche de sa fille ? Les sincères hommages de mon admiration l’ont infiniment touchée : ses manières ont changé, sont devenues plus gracieuses encore ; elle a quitté le vous. « Tu es une bonne fille, et j’espère que nous resterons amies. » Ce mot m’a paru d’une adorable naïveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment je le prenais, car j’ai compris aussitôt que je dois lui laisser croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle que sa fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Je lui ai baisé les mains à plusieurs reprises en lui disant que j’étais bien heureuse qu’elle agît ainsi avec moi, que je me sentais à l’aise, et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m’a prise par le cou pour m’attirer à elle et me baiser au front par un geste plein de tendresse. « Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner aujourd’hui, vous penserez peut-être comme moi qu’il vaut mieux attendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première révélation de ce monde entrevu dans nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père est entré. « Monsieur, voilà votre fille », lui a dit la duchesse.
Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus tendres ; il a si parfaitement joué son rôle de père que je lui en ai cru le cœur. « Vous voilà donc, fille rebelle ! » m’a-t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes et me les baisant avec plus de galanterie que de paternité. Et il m’a attirée sur lui, m’a prise par la taille, m’a serrée pour m’embrasser sur les joues et au front. « Vous réparerez le chagrin que nous cause votre changement de vocation par les plaisirs que nous donneront vos succès dans le monde. — Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous pourrez être fière d’elle un jour ? — Voici votre frère Rhétoré. — Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est entré, voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux orties. »
Mon frère est venu sans trop se presser, m’a pris la main et me l’a serrée. « Embrassez-la donc », lui a dit le duc. Et il m’a baisée sur chaque joue. « Je suis enchanté de vous voir, ma sœur, m’a-t-il dit, et je suis de votre parti contre mon père. » Je l’ai remercié ; mais il me semble qu’il aurait bien pu venir à Blois quand il allait à Orléans voir notre frère le marquis à sa garnison. Je me suis retirée en craignant qu’il n’arrivât des étrangers. J’ai fait quelques rangements chez moi, j’ai mis sur le velours ponceau de la belle table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en songeant à ma nouvelle position.
Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment les choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix-huit ans, après une absence de neuf années42, dans une des plus illustres familles du royaume. Le voyage m’avait fatiguée, et aussi les émotions de ce retour en famille : je me suis donc couchée comme au couvent, à huit heures, après avoir soupé. L’on a conservé jusqu’à un petit couvert de porcelaine de Saxe43 que cette chère princesse gardait pour manger seule chez elle, quand elle en avait la fantaisie.



1. 1823. La lettre VII est datée de janvier 1824.
2. Dans La Presse : tu devais faire ta profession sous le nom charmant de sœur Marie des Anges !
3. L’ordre du Carmel, fondé en Palestine au XIIe siècle, a été réformé au XVIe siècle par sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix. C’est un ordre contemplatif, de grande tradition spirituelle. Fermés à la Révolution, les couvents de carmélites sont reconstitués à partir du Concordat de 1801.
4. Balzac avait esquissé en quelques mots une lettre de la supérieure à sa sœur alors nommée « duchesse de Neufville » (fonds Lovenjoul, A 147 f° 2) : « ma chère sœur, la vie religieuse exige une vocation longtemps étudiée ».
5. Hélène et Judith (1701-1723), jumelles siamoises, unies par les fesses, dont l’histoire a été signalée par Buffon dans Sur les monstres (Histoire naturelle). Elles avaient été exhibées à travers l’Europe avant de finir leur vie dans un couvent où elles moururent à l’âge de vingt et un ans. Leur cas est célèbre et souvent cité au XIXe siècle.
6. Unique mention de ce personnage dans le roman. Balzac a commencé en 1839 un roman intitulé La Famille Beauvisage, qui restera inachevé.
7. Maîtresse de Louis XIV de 1661 à 1667, elle se réfugia au couvent des Carmélites du faubourg Saint-Jacques de Paris, après avoir été délaissée par le roi pour Mme de Montespan, et elle prononça ses vœux perpétuels en 1674.
8. Animal fabuleux ailé, hybride du cheval et du griffon. Virgile, dans ses Églogues, évoque, le premier, l’accouplement des juments avec des griffons. L’animal est adopté par la littérature médiévale et il se retrouve au début du XVIe siècle dans le Roland furieux de l’Arioste, où il emporte Astolphe dans la Lune.
9. Thèmes déjà abordés dans la Physiologie du mariage, Méditation VI, « Des pensionnats » (CH, XI, p. 967 et suiv.).
10. Ancienne mesure agraire qui variait d’une région à l’autre. Selon le Dictionnaire de Littré, l’arpent le plus usité était celui de Paris, « qui valait environ un tiers d’hectare ».
11. Gémenos est le nom d’une commune située au débouché d’une petite vallée, près d’Aubagne, au nord de Marseille. Balzac était passé dans cette région en 1838, en allant prendre un bateau à Toulon pour la Corse.
12. L’abbesse pense que Louise ne se satisfera pas d’une passion humaine quelconque et reviendra vers l’amour divin. C’est une trace du projet initial de Sœur Marie des Anges (voir p. 389-398).
13. La chair de poule. Les deux expressions étaient usitées.
14. Nom donné par saint Jean au Christ et au Saint-Esprit. Le mot, tiré du grec, désigne « celui qu’on appelle à son secours ». Abélard et Héloïse avaient fondé une abbaye féminine en Champagne qui portait ce nom et ils y furent enterrés. Héloïse sera ensuite citée par Renée. Balzac met ainsi en place un réseau thématique des rapports entre amour humain et amour divin. Un des projets liés à la préparation des Mémoires avait pour titre Lettres de deux amants ou le Nouvel Abeilard (voir p. 392-393).
15. Françoise Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, marquise de Montespan, régna sur la cour et Louis XIV de 1667 à 1680, date à laquelle elle est supplantée dans le cœur du roi par Mme de Maintenon. Elle quitta définitivement Versailles en 1691 pour le couvent Saint-Joseph. Pendant l’affaire des Poisons (1679-1682), elle fut accusée d’avoir participé à des messes noires et on murmurait qu’elle aurait fait mourir sa rivale Mlle de Fontanges, bien que le roi à qui elle avait donné sept enfants continuât à lui témoigner sa confiance. Elle était redoutée à la cour pour son « esprit des Mortemart ».
16. Voir note 7, p. 61.
17. La Comédie humaine évoque souvent les promenades au bois de Boulogne et aux Champs-Élysées comme de véritables rituels mondains. Louise fréquentera les deux (p. 93), comme Diane de Maufrigneuse (Le Cabinet des Antiques, CH, IV, p. 1020) et Mme d’Espard (L’Interdiction, CH, III, p. 488-489).
18. Le duc de Rhétoré est le frère aîné de Louise. Il est aussi marquis de Chaulieu (dans l’édition Furne) et comte de Chaulieu sur le « Furne corrigé ». C’est la première apparition de ce personnage dans les romans de Balzac. Le romancier effectue pour l’édition Furne des corrections dans ses romans publiés avant 1842 afin de le faire réapparaître plusieurs fois, en particulier dans Albert Savarus, où il épouse la duchesse d’Argaiolo.
19. Ce n’est pas un personnage reparaissant dans La Comédie humaine. Mais elle appartient toutefois à un type plusieurs fois représenté par Balzac : la femme de l’autre siècle, qui incarne un monde disparu de distinction et d’audace mesurée.
20. Louise est le prénom de Mlle de La Vallière, nommée un peu plus haut (p. 61).
21. Ici, sa grand-mère.
22. L’année 1817 est difficile pour la monarchie car de nombreux troubles frumentaires éclatent un peu partout en province.
23. Le retour de Louise a lieu en 1823.
24. Boulevard des Invalides.
25. Allusion à la « loi du milliard des émigrés » qui sera votée le 27 avril 1825 pour indemniser les nobles lésés par les confiscations de la Révolution. C’est l’une des premières mesures du règne de Charles X (au pouvoir depuis septembre 1824). Il est plus favorable aux ultra-royalistes que son frère Louis XVIII, dont Balzac appréciait davantage la politique plus mesurée.
26. Une poudre très utilisée pour les cheveux au XVIIIe siècle.
27. La princesse est non seulement une femme d’Ancien Régime, mais de surcroît elle a vécu sous le règne de Louis XV, au temps des Lumières et du libertinage, dans une période de raffinement et de culture où les femmes aristocrates semblaient avoir conquis une certaine liberté.
28. Maurice de Saxe, maréchal de France (1696-1750), a eu une fille naturelle, Marie-Aurore de Saxe, la grand-mère de George Sand.
29. Erreur de Balzac, qui pensait sans doute à la grand-mère (la tante est carmélite).
30. Variante voltairienne d’une saillie rapportée par Nicolas de Chamfort (1740-1794), dans Pensées, maximes et anecdotes (réédité en 1828), et attribuée à la duchesse de Chaulnes, qui aurait prononcé ces paroles à propos de son époux : « Qu’il attende… il entrera avec les sacrements. »
31. Certaines éditions modernes ont cru bon de remplacer le point d’interrogation, choisi par Balzac, par un point d’exclamation.
32. Auteur du Traité de la vie élégante, paru dans La Mode, du 2 au 6 novembre 1830, et de la Théorie de la démarche (1833), Balzac a déjà décrit l’élégance du mouvement de Mme de Blamont-Chauvry, une femme du passé elle aussi, dans La Duchesse de Langeais : elle « avait, en s’asseyant ou se croisant les jambes, des mouvements de jupe d’une précision, d’une grâce qui désespéraient les jeunes femmes les plus élégantes » (CH, V, p. 1011).
33. La grand-mère de Louise avait un mobilier Louis XV, de style rococo.
34. Rouge vif.
35. L’une des grandes familles nobles de Gênes, qui y possédait l’un des plus beaux palais.
36. 1816 : c’est le début de la Restauration qui précipite la séparation (la période des Cent-Jours s’est achevée le 7 juillet 1815 et le traité de Paris qui réinstalle Louis XVIII sur le trône est signé le 20 novembre 1815). Dans l’édition préoriginale, dans La Presse, Balzac avait d’abord choisi de faire entrer Louise au couvent en 1815 (sous les Cent-Jours).
37. Tournure archaïque.
38. Personnage historique (1754-1838), d’une souplesse exceptionnelle qui lui permit, après avoir été ministre sous l’Empire, de l’être aussi sous la Restauration.
39. L’édition Furne place une virgule après « disposé » qui semble être une faute de typographie.
40. Balzac a souffert lui-même du manque d’amour de sa mère, qui l’avait envoyé au collège de Vendôme (1807-1813). Les enfants mal-aimés sont nombreux dans La Comédie humaine : c’est le cas de Félix de Vandenesse dans Le Lys dans la vallée et de la fille de Julie d’Aiglemont dans La Femme de trente ans, qui se venge de sa mère en s’enfuyant avec un corsaire et après avoir noyé un demi-frère adultérin.
41. Sœur aînée de Félix de Vandenesse, dans Le Lys dans la vallée.
42. En fait, huit années depuis 1816. Balzac a oublié qu’il a corrigé la date d’entrée au couvent de Louise, initialement en 1815, et l’a retardée finalement d’un an (voir note 2, p. 73).
43. « Furne corrigé » : en porcelaine de Saxe.
[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]
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