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Notes de bas de page :

N.d.T.: de la traductrice Aline Weill

N.d.E.: d’Olivier Delavault

Annotations entre crochets : [] Edwin R. Sweeney et Olivier Delavault




Avant-propos

Je n’ai pas eu la chance de connaître mon grand-père paternel, Joseph Alton Sladen. Il est mort en 1911, environ neuf ans avant ma naissance. Mon père, Frank Joseph Sladen, était le plus jeune de ses cinq enfants. Dès mon plus jeune âge, j’ai adoré les histoires portant sur ses exploits, notamment celles que me racontait mon père. Je les ai entendues bien des fois, et elles semblaient inépuisables. C’étaient pour moi des moments extraordinaires, car mon imagination fertile me projetait sur le théâtre de ses aventures. Mon récit préféré a toujours été celui de sa rencontre avec le grand chef apache Cochise.

Bien plus tard, je suis devenu le dépositaire de son journal de cet événement. J’en protège encore jalousement deux précieux exemplaires : l’un tracé de sa fine écriture de gentleman, l’autre sous forme de tapuscrit. En plus de ces documents, je conserve une pierre peu commune. Comme le révélera ce livre, Joseph Alton Sladen a passé quelque temps dans la forteresse de Cochise au sein des Dragoons Mountains, dans le sud-est de l’Arizona. Là-bas, pour se distraire, il avait gravé sur une face de cette pierre : « Camp de Cochise – Dragoon Mountains » – et sur l’autre, « 2 octobre 1872 ».

Au cours des années vingt, ma grand-mère, qu’on appelait Mammy, est venue habiter chez nous à Detroit. Cette période a été merveilleuse pour mes deux sœurs et moi, car elle nous a transmis un surcroît d’histoires familiales. À sa mort, en 1928, la famille Sladen (papa, maman et les trois enfants) a entrepris un voyage qui nous a d’abord conduits à Lowell, dans le Massachusetts, chez des parents de Mammy, puis à Washington, D.C., chez les Chickerings (France Chickerings était la nièce de papa), et de là, à Mt. Vernon. Mais c’est notre dernière étape, Gettysburg, qui a éveillé ma curiosité pour le rôle de grand-père pendant la guerre de Sécession. Engagé, en 1862, comme soldat de deuxième classe dans la Compagnie « A » du 33ème régiment de volontaires du Massachusetts, Joseph Sladen a assisté à la fameuse bataille de Gettysburg, du 1er au 3 juillet 1863. Il était alors employé aux écritures à l’état-major du général Oliver Otis Howard, dans le onzième corps d’armée. Mais quand Howard a été transféré au quartier général du quatrième corps d’armée, grand-père l’a suivi et a pris part à toute la campagne d’Atlanta, de mai à juillet 1864. C’est avec un enthousiasme redoublé que j’ai lu son récit de la bataille de Resaca, en Géorgie [13-15 mai 1864], où il s’est brillamment illustré, recevant pour son courage la médaille d’honneur du Congrès. La citation est formulée ainsi : « Pendant qu’il était affecté comme employé aux écritures à l’état-major, [il] s’est porté volontaire au combat à un moment critique et a, par son exemple, poussé les troupes à refouler l’ennemi. »

Là s’est nouée sa solide amitié avec le général Howard, car grand-père, alors sous-lieutenant, était devenu son aide de camp. Son journal est un récit militaire des plus intéressant, qui éclaire notamment les exploits de Howard pendant la guerre de Sécession, ses visites aux Indiens hostiles du Nouveau-Mexique et de l’Arizona, et son rôle majeur dans les guerres contre les Nez-PercésI et les Indiens bannocksII du Nord-Ouest.

Est-il donc étonnant qu’avec un tel « héros » dans ma vie, je me sois emballé pour ses aventures, collectionnant les recherches sur ses prouesses chaque fois que le temps me le permettait ?

Au fil des ans, j’ai été intrigué par le nombre de membres de sa famille qui ont servi dans l’armée, en se battant pour les libertés dont nous jouissons aujourd’hui.



I. Nez-Percés (Nimíipuu) tribu de l’Oregon appartenant à la famille linguistique Penutiane. Comme pour Cochise, le général Howard obtint la reddition de Chef Joseph, chef des Nez-Percés. (N.d.E.)

II. Les Bannocks (Banates ou Panátá) à l’origine établis dans le sud-est de l’Oregon et le sud de l’Idaho appartiennent aux groupes Shoshoneans branche Uto-Aztecan et sont locuteurs du Numic. (N.d.E.).




Ses enfants

Général de division Fred Winchester Sladen: sorti de West Point en 1890, il a pris part à la guerre hispano-américaine, puis à la guerre américano-philippine. Commandant général des Forces armées des troupes d’occupation pendant la Première Guerre mondiale, il est devenu plus tard commandant des cadets et inspecteur de l’Académie militaire.

Caroline Louise Sladen: épouse de John Jewsbury Bradley, diplômé de West Point en 1891. Membre de l’état-major du général Pershing durant la guerre de 1914-1918, Bradley a été promu général de brigade, avant de quitter l’armée pour étudier le droit à Columbia. Il est entré au barreau de l’État de New York à l’âge de soixante-dix ans.

Capitaine Frank J. Sladen: il a servi comme médecin à l’hôpital de campagne du Camp Sherman, dans l’Ohio, au cours de la Première Guerre mondiale, et a été longtemps médecin-chef à l’hôpital Henry Ford de Detroit, dans le Michigan.




[Deuxième Guerre mondiale] Ses petits-enfants

Général de brigade Fred W. Sladen, Jr : sorti de West Point en 1929, il a servi en Europe et en Afrique du Nord. Il a été commandant du Camp Desert Rock, dans le Nevada, au cours des essais nucléaires sur cette base.

Joseph Sladen Bradley: promu général de division pour avoir servi dans le Pacifique, il a été officier en second à Bornéo lors de la bataille de Buna. Au terme des hostilités, de 1945 à 1947, il a présenté tous les ans le budget de l’armée au Congrès.

Frances Bradley: épouse du général de brigade William Eldredge Chickering, qui a été aide de camp du général Fred W. Sladen à Coblence, en Allemagne, au Q.G. de l’armée américaine d’occupation, et chef du service postal de l’armée.

John J. Bradley, Jr : engagé dans l’armée américaine.

Elizabeth M. Sladen: engagée comme caporal dans le Corps d’armée féminin.

Frank J. Sladen: engagé comme première classe dans la 100ème division d’infanterie, il a combattu sur le front européen.

Catherine Martha Sladen: épouse du lieutenant colonel Rowland L. Hall. Affecté aux tanks dans la 1ère et la 3ème divisions des Marines, Hall s’est battu sur le front du Pacifique.

Inin Andrus Sladen: épouse de John H. Wardwell, lieutenant et ordonnance dans l’U.S. Navy, qui a construit des fusées éclairantes pour des navires militaires.




Ses arrière-petits enfants

J. Sladen Bradley, Jr : engagé dans l’armée, basé à Fort Leavenworth, dans le Kansas.

Susan Bradley: épouse de J. M. Stephens, Jr, lieutenant-colonel de l’armée américaine, qui s’est battu sur le front européen.

Capitaine William E. Chickering, Jr : membre de la 9ème Force aérienne tactique, qui a servi sur le front européen.

Lieutenant-colonel John B. Chickering : sorti de West Point en 1945, il a combattu dans l’U.S. Air Force, puis est devenu juge après avoir fait des études de droit.

Pat Sladen: épouse du colonel James Crow, qui s’est engagé dans l’armée américaine et a servi dans la 63ème division, sur le front européen. Rentré à West Point en 1952, il a été affecté peu après dans la 2ème division d’infanterie, en Corée et au Vietnam. Par la suite, il a été aide de camp du général Paul Freeman, Jr, puis commandant à l’École préparatoire de West Point à Fort Belvoir, en Virginie, ainsi qu’à l’U.S. Army Sergeants Major Academy à Fort Riley, dans le Kansas.

Je possède deux liens étroits avec mon grand-père. Tout d’abord, mon père est devenu médecin-chef de l’hôpital Henry Ford à Detroit, après avoir été diplômé de l’université John Hopkins. Or, Joseph Sladen avait obtenu lui-même deux diplômes de médecine: l’un à l’université Howard en 1871, et l’autre en 1872, au Medical College de l’Hôpital Bellevue, à New York. Papa m’a raconté à maintes reprises les discussions épiques qui se tenaient à la table du dîner, les rares fois où son père revenait chez lui à Portland: c’étaient d’aimables disputes entre un médecin de la fin du XIXe siècle et un jeune praticien du début du XXe. Déjà, à cette époque, l’évolution des techniques et des traitements thérapeutiques devait être rapide, un peu comme aujourd’hui. Papa a toujours dit que, lors de ces échanges, il avait tenu bon en défendant sa formation tout en s’efforçant de ne pas contrarier son père, à qui il vouait un respect et une admiration sans bornes.

Mon second lien avec mon grand-père s’est formé pendant la Seconde Guerre Mondiale. J’ai eu la chance de revenir de la campagne de France, mais avec la jambe droite réduite à un moignon. Alors que je me battais dans les Vosges, j’avais marché sur une Schü-mine – une petite boîte carrée contenant 200 g de TNT, que l’on donnait aux troupes allemandes avec leurs rations. Ces mines étaient conçues non pour tuer les soldats mais pour les mettre hors d’état de nuire. Grand-père, du temps où il était aide de camp du général Howard, avait été désarçonné par un cheval qui portait pour tout harnachement un mors brisé. Il était à peine en selle que sa monture avait fait une embardée, bondi par-dessus un fossé et projeté son cavalier contre un arbre. Le pied de grand-père n’avait pas pu être sauvé et il avait fallu l’amputer. Mon père m’a raconté les problèmes que lui avait posé le port d’une prothèse artificielle. Le sang, pour atteindre le bout de sa jambe droite, devait faire un long trajet avant de revenir pour être nettoyé. Ayant moi-même subi une résection à mon retour de France, j’ai eu, pour ma part, très peu de mal à supporter la prothèse adaptée à mon moignon de quinze centimètres. Celui de mon grand-père était beaucoup plus long.

Toutes ces explications servent juste à montrer combien je lui ressemble en position assise. Installé sur une chaise, grand-père avait la jambe tendue devant lui, le pied à angle droit. La mienne se présente exactement ainsi et une photo de lui, campé sur un siège au bord de la mer, est pour moi un précieux rappel de mon lien avec mon « héros ».

Parmi les histoires intéressantes que je garde en mémoire, figure cette anecdote piquante : un jour, il a traversé une rue de Portland en brandissant sa canne devant les voitures, comme pour les mettre au défi de s’approcher de lui. Par ailleurs, féru d’astronomie, il avait un excellent télescope et une bibliothèque complète sur le sujet. Mon père a hérité des deux, et notre famille s’est alors passionnée pour les corps célestes. Sa bibliothèque regorgeait aussi de romans des XVIIIe et XIXe siècles, mais surtout d’ouvrages médicaux qu’il avait consultés au cours de ses études. Il était très fier que son dernier-né se soit consacré à la médecine.

Je pourrais parler de ce cher homme pendant des heures. Comparé à certains de ses exploits, les miens me semblent peu de chose. Si bref qu’ait été son passage dans la tribu de Cochise, la parution de son récit vient s’inscrire dans l’histoire difficile de la colonisation du Sud-Ouest des États-Unis.

Pourquoi le journal de Joseph Sladen vient-il enrichir aujourd’hui notre savoir collectif ? J’en rends grâce à son éditeur, Ed Sweeney. Son livre sur le chef apache Cochise, que j’ai lu et relu, m’a passionné et tenu en haleine. C’était alors, à ma connaissance, la première biographie exhaustive de ce grand chef indien. Elle évoquait le journal de mon grand-père, et en citait plusieurs extraitsI. Les informations données par Ed étaient justes, et pas déformées dans un but sensationnaliste ou pour plaire au public. Ma correspondance ultérieure avec lui a mis en évidence que c’était un livre bien documenté sur la vie des Indiens, et sur leurs luttes pour la conserver parmi les envahisseurs blancs qui s’arrogeaient rapidement la propriété de leurs terres. Dès qu’il a émis le désir de publier le récit de mon grand-père, je me suis efforcé d’obtenir la permission de tous les membres de la famille que j’ai pu contacter. Ça a été une expérience instructive.

J’espère que ceux qui liront ce livre arriveront à imaginer l’héritage dont je suis si fier. Peut-être les poussera-t-il à visiter les Dragoon Mountains pour revivre cette époque en explorant la forteresse de Cochise – et montrera-t-il même à certains que les Indiens sont moins des « sauvages » que des êtres humains, pour qui la famille est une valeur précieuse. Quel que soit l’effet qu’il aura sur les lecteurs, ce journal a beaucoup compté pour le nombre croissant des descendants de Joseph Alton Sladen: pour ses petits-enfants, arrière-petits-enfants et arrière arrière-petits-enfants. Nous vous remercions, Ed, d’avoir offert à un plus grand public ce pan de l’Histoire.

FRANK J. SLADEN, JR.
Ferme de Grosse Pointe, Michigan



I. Des exemplaires de ce journal sont consultables à la Société d’Histoire de l’Arizona, à Tucson, et à l’Institut d’Histoire militaire de l’Armée des États-Unis, dans la caserne de Carlisle, en Pennsylvanie. (N.d.T.)




Préface et remerciements

Il y a plus de dix ans que je songe à publier ce journal de la visite historique de Joseph Alton Sladen à Cochise. Après avoir relu mes premiers échanges de lettres avec Frank Sladen, Jr (le petit-fils de l’auteur, qui m’avait gentiment écrit après la parution de ma biographie de Cochise), je me suis demandé pourquoi j’avais attendu deux longues années pour demander à sa famille la permission de publier ce texte-phare. Paradoxalement, le déclic est venu d’un homme que je n’avais pas encore rencontré.

Début avril 1994, j’étais parti, avec mon ami archéologue Bill Gillespie, faire de « petites fouilles » dans le Rucker Canyon, au sud des Chiricahua Mountains, en Arizona. Le hasard veut que ce canyon soit un de mes endroits préférés au monde (avec Apache Pass et, bien sûr, la Forteresse de l’Ouest de Cochise). En plus de mon euphorie habituelle quand je me trouve dans les Chiricahua Mountains, cette excursion a produit sur moi deux effets distincts : là-bas, je n’ai pas tardé à apprendre que je manquais de la patience et de l’éthique professionnelle nécessaires pour pratiquer l’archéologie. C’était dur de peiner sous le soleil de l’Arizona, et je n’aime pas me salir les mains sans raison valable. (Ne vous méprenez pas : j’admire les gens qui peuvent allier l’archéologie à l’histoire pour éclairer des événements du passé, et les spécialistes du Sud-Ouest comme Alden Hayes, Steve Lekson, Bill Gillespie, Larry Ludwig et Chuck Collins en sont des exemples types). La deuxième incidence de ma visite dans le Rucker Canyon est née de ma rencontre avec Jim McDonald, un autre archéologue qui était venu passer quelques jours sur le site des fouilles. La première chose dont nous avons parlé était le journal du capitaine Sladen. Il m’a alors posé la bonne question :

– Pourquoi n’est-il pas publié ? C’est à vous de faire l’appareil critique de ce livre, a-t-il ajouté.

J’aimerais le remercier de ce conseil.

Avant de rentrer chez moi dans le Missouri, j’ai eu le plaisir de retrouver mon mentor, Dan L. Thrapp, à Tucson. Comme d’habitude, nous avons contemplé la vue pittoresque qu’il avait de son jardin, aux contreforts des Santa Catalina Mountains. De là, on aperçoit non seulement des oiseaux mais aussi, quelquefois, un pécari, un lynx ou un coati à nez blanc. Si je m’en souviens bien, Dan était alors agacé par un raton laveur ou une moufette. La discussion a porté sur le journal du capitaine Sladen, et il a accepté d’en préparer l’appareil critique avec moi si la famille de l’auteur m’autorisait à le publier. Une semaine plus tard, j’ai appelé Frank Sladen, Jr, pour lui soumettre le projet. Il a accueilli ma proposition avec enthousiasme, mais il m’a averti qu’avant de me donner un consentement officiel, il devait consulter les membres de sa famille. Le lendemain, 11 avril 1994, je lui ai écrit une longue lettre où j’exposais, dans ses grandes lignes, l’approche que j’allais adopter dans l’édition du journal. Sept mois plus tard, le 8 novembre 1994, Frank m’a donné formellement son feu vert et la « bénédiction de la famille pour démarrer ».

Entre-temps, hélas, Dan L. Thrapp nous avait quittés, le 29 avril 1994. Cette nouvelle m’a durement frappé. Je ne l’avais vu qu’une vingtaine de fois depuis notre première rencontre, en mai 1978, mais sa mort m’a affecté comme celle d’un membre de ma famille. Je l’aimais et je l’admirais. Il était non seulement un parfait historien, mais un homme généreux qui avait cru en moi dès notre premier entretien. Déjà, à cette époque, il avait compris que j’étais passionné par mon sujet : j’avais un désir insatiable de tout savoir sur Cochise et les Apaches chiricahuas, et la ténacité de rester sur sa piste jusqu’à épuisement. Dan a vu en moi un potentiel insoupçonné. En me quittant après notre première rencontre, il y a près de vingt ans, il m’a fait une déclaration prophétique qui est restée gravée dans mon esprit :

– Vous avez le virus. Cochise sera votre premier livreI, mais vous en écrirez beaucoup d’autres, dont un sur Mangas ColoradasII.

Ces paroles m’ont ébahi. Elles avaient de quoi monter la tête à un jeune comptable de Boston qui n’allait, en fait, rien publier avant huit ans. Deux hommes, à présent, croyaient en ce que je faisais, et pas n’importe qui: le grand Dan Thrapp – et moi-même.

J’aimerais remercier ici plusieurs amis pour leurs encouragements, leur hospitalité et leurs conseils. D’abord mon collègue préféré dans la communauté des historiens, Dan Aranda, de Las Cruces, au Nouveau-Mexique. C’est notre amie commune, la remarquable Eve Ball de Ruidoso, qui m’a présenté Dan à la fin des années 1970. En un sens, ça a été un choc culturel pour lui comme pour moi: deux jeunes gens approchant de la trentaine et issus de milieux très différents (un Irlandais de Boston et un Hispano-Américain de Las Cruces), qui partageaient la même passion pour les Apaches chiricahuas et la région où ils avaient vécu autrefois. Dan m’a accompagné dans de nombreux sites de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, et sa connaissance des Apaches est sans égale.

De plus, je tiens à remercier profusément Larry Ludwig, le guide de Fort Bowie, et son épouse, Sandy, qui est une hôtesse accomplie. Merci aussi à leurs enfants, Andrew et Katie, de m’avoir prêté leur chambre, alors que j’aurais volontiers dormi sur le divan.

En parlant d’hôtes, je m’en voudrais de ne pas citer Bill et Mary DeStefano, qui ont toujours mis une chambre à ma disposition à Tucson.

Je tiens aussi à remercier Alfredo Gonzalez, le propriétaire de la Chiricahua Book Company, d’avoir partagé avec moi son appartement « chic » dans cette ville. Merci enfin à l’archéologue Bill Gillespie de m’avoir montré le site où Cochise, le capitaine Sladen et le général Howard ont conclu le traité, et de m’avoir fait participer à ses fouilles dans le Rucker Canyon.

Récemment, lors d’une énième visite de la Forteresse de l’Ouest de Cochise, j’ai bénéficié de la compagnie de nouveaux amis: Jerry Patterson de Carson City, dans le Nevada ; Judy Walters, de Burke, en Virginie ; et Kathi Plauster, de Milwaukee, Wisconsin. Peu de gens partagent la passion de ce trio pour Cochise, son époque et son peuple. De plus, Kathy m’a largement aidé à corriger les épreuves du journal et Judy a préparé la version préliminaire de la carte, et je leur en suis reconnaissant. D’autres encore ont droit à ma gratitude pour avoir contribué à cette entreprise : Bob Pugh, le propriétaire de The Trail to Yesterday Book Niche, ainsi que Rick Collins et Alicia Delgadillo, de Tucson ; Jim (dit « Santiago ») Brito, de Las Cruces, dont le père fut le dernier survivant des Rough Riders glorifiés par Roosevelt; Karen Hayes de Portal, en Arizona, pour m’avoir fourni des photos uniques ; Bill Hoy de Bowie, en Arizona ; Allan Radbourne de Taunton, en Angleterre, et mes très chers amis de O’Fallon, Missouri: Jim et Gwen Ramatowski.

J’aimerais aussi témoigner ma gratitude à William (Bill pour les intimes) Bett d’Indiana, en Pennsylvanie, qui a eu la gentillesse de réviser mon travail et m’a fait de nombreuses suggestions importantes.

De plus, je tiens à remercier ma femme, Joanne, et mes trois filles, Tiffani, Caitlin et Courtney, d’avoir toléré l’obsession de leur père pour Cochise et pour son pays ces vingt dernières années. Enfin, j’aimerais exprimer toute ma reconnaissance à Frank J. Sladen, Jr, qui a préparé le terrain auprès des membres de sa famille pour qu’ils m’autorisent à éditer le journal de son « grand-père ».

Il y a quelques années, dans le Sonora, au Mexique, j’ai eu la chance de passer quelques jours avec des Apaches chiricahuas, dont Silas Cochise, arrière-petit-fils de Cochise et petit-fils de Naiche, qui fut le bueno amigo du capitaine Sladen. J’étais impressionné, au début, par ces descendants de Cochise mais, en liant connaissance avec eux, j’ai découvert que Silas Cochise était un homme modeste, qui avait les pieds sur terre. De même, Frank Sladen, Jr m’intimidait beaucoup lorsqu’il m’a contacté. Il s’est révélé aussi sympathique que Silas Cochise. Tous les deux sont fiers, à juste titre, de l’héritage de leurs ancêtres. Je me sens honoré et flatté de les avoir connus. J’espère qu’un jour, ils se rencontreront et évoqueront le souvenir du temps où le grand-père de l’un et l’arrière-grand-père de l’autre ont été face à face dans le canyon de la Forteresse de l’Ouest de Cochise pour conclure un traité – un pacte qui a apporté la paix au sud-ouest de l’Arizona pour la première fois depuis plus de dix ans.

EDWIN R. SWEENEY
St. Charles, Missouri



I. Edwin R. Sweeney, Cochise chef des Apaches chiricahuas, traduit par Odile Ricklin, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1994 ; nouvelle édition annotée, 2023.

II. Mangas Coloradas chef apache, traduit par Philippe Sabathé et Anne-Sophie Greloud, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2008. (N.d.E.)




Introduction

Au cours des dix premiers jours d’octobre 1872, un événement historique exceptionnel s’est déroulé aux contreforts ouest des Dragoon Mountains, dans le sud-est de l’Arizona. Un petit groupe d’hommes, formé de trois Blancs (deux officiers de l’armée américaine et un guide civil) et deux Indiens apaches, pénétrèrent dans la forteresse de Cochise, le chef chiricahua légendaire, et le convainquirent que la lutte sanglante entre son peuple et les Américains devait cesser. Après douze ans de guerre, Cochise était déjà parvenu à cette conclusion, mais n’avait pas encore trouvé de représentant du gouvernement à qui faire confiance. Là, il rencontra enfin un émissaire loyal : le général de brigade Oliver Otis Howard était un homme bon, honnête et courageux dont les efforts tenaces eurent raison de ses craintes. Rétrospectivement, il semble que les conditions étaient, à l’époque, favorables à une issue positive de l’entreprise menée par ces Blancs audacieux et leurs deux guides indiens pour approcher Cochise et faire la paix avec lui. Mais lors de ce périple, seul un membre du groupe semblait assuré de la réussite de leur mission. C’était le général Howard, le chef de la délégation. Surnommé le « général chrétien » durant la guerre de Sécession, il possédait une foi qui pouvait déplacer des montagnes. Il lui fallut, en l’occurrence, toute la foi qu’il pouvait avoir : il était quasiment impossible à un officier américain de gagner la confiance de Cochise, qui craignait les troupes américaines comme la peste depuis qu’elles l’avaient trahi près de douze ans plus tôt.

Investi des pleins pouvoirs par le président des États-Unis pour résoudre le long conflit avec Cochise, le général Howard et son fidèle second, le lieutenant Joseph Sladen, passèrent près de deux mois sur la piste du chef insaisissable. Au cours des quatre premières semaines, ils se rendirent de Fort Apache, dans l’Arizona, à Fort Tularosa, au Nouveau-Mexique, où ils trouvèrent les hommes capables de les conduire jusqu’au chef de la bande chokonen des Apaches chiricahuas. De là, ils s’efforcèrent de le localiser. Chevauchant dans des déserts et des canyons inhospitaliers, franchissant des crêtes rocailleuses dans la chaleur accablante de l’été, les deux militaires subirent bien des épreuves dans leur quête de la paix avec Cochise.

Tandis qu’ils traversaient avec peine le Middlemarch Pass pour gagner les Dragoon Mountains, en Arizona, la foi divine ne fut pas le seul atout du général Howard pour assurer le succès de sa mission. Aujourd’hui, on appellerait son ambassade la « dream team » des émissaires de paix auprès de Cochise. Après avoir consulté plusieurs personnes en Arizona et au Nouveau-Mexique, Howard avait décidé de s’assurer les services de Thomas Jeffords. Il avait reçu là un excellent conseil, comme la suite des événements allait le prouver. Quadragénaire grand et maigre né dans l’État de New York, Jeffords était un homme de la Frontière. Homme libre et indépendant, ce dernier avait passé une bonne partie de la décennie précédente dans le sud de l’Arizona et au Nouveau-Mexique. Avant son arrivée dans le Sud-Ouest en 1859, il avait travaillé comme matelot dans les Grands Lacs, et aidé à dessiner le trajet des chariots entre Fort Leavenworth et Denver. Durant la guerre de Sécession, il avait servi comme estafette auprès du général Edward Richard Sprigg Canby. À la fin des hostilités, il avait exercé divers métiers : conducteur de diligence, directeur d’une ligne de courriers, et prospecteur. Début 1869, il avait obtenu le droit de commercer avec les Apaches du Sud et, à ce titre, il avait rencontré Cochise vers 1870, quand le chef avait emmené son peuple dans la réserve de Cañada Alamosa, au Nouveau-Mexique. Jeffords était un homme qui provoquait des sentiments passionnés. Beaucoup d’officiers le détestaient, à cause de ses méthodes non conformistes et de ses liens étroits avec les Apaches, et faisaient tout pour le calomnier; mais d’autres militaires le respectaient, reconnaissant son influence exceptionnelle sur les Chiricahuas. De nombreux témoins prenaient son indépendance pour de l’arrogance, mais en réalité, il s’occupait simplement de ses affaires et s’attendait à ce que les autres fassent de même.

On pourrait presque imaginer son expression sceptique lorsque le général manchot, sans doute armé d’une Bible, l’aborda à Fort Tularosa et lui demanda s’il pouvait trouver Cochise et l’amener au poste militaire pour parlementer. Jeffords, un verre dans une main et un cigare dans l’autre, lui répondit courtoisement que tous les efforts pour faire venir Cochise échoueraient. À la place, il proposa au général, en croyant à coup sûr essuyer un refus, de le conduire lui-même au camp de Cochise. Jeffords imposa néanmoins une condition: Howard devait s’y rendre sans escorte, car Cochise se méfiait des troupes américaines. À la grande surprise (voire à la consternation) de Jeffords, qui venait de rentrer d’une longue patrouille pour chercher des Apaches qui avaient quitté la réserve, Howard accepta sur-le-champ ce projet audacieux.

Jeffords procéda donc aux préparatifs. Pour s’assurer que les Américains seraient bien reçus dans le camp de Cochise, il s’adjoignit le concours de deux Chiricahuas, neveux du chef des Chokonens: l’un lui était apparenté par le sang, l’autre par mariage. De plus, ils se trouvaient être beaux-frères et bons amis. Le premier, Chisito, plus connu sous le nom de Chie, était, d’après Sladen, un « bel homme » de vingt et un ans que Cochise avait élevé après la mort de son père (sans doute exécuté par les Américains à Apache Pass, lors de l’affaire Bascom, en 1861). Chie, qui passait pour être le neveu préféré de Cochise, était probablement le fils de son frère Coyuntura. Il venait d’épouser une jeune Chihenne de la famille du grand chef Mangas Coloradas, que les Américains avaient assassiné en 1863. Quant au second Apache engagé par Jeffords, il s’appelait Ponce. Leader d’un groupe de Chihennes, c’était un homme trapu de trente-cinq ans affligé d’un léger bégaiement. Son père (un leader chihenne cultivé, mort en 1854, qui s’appelait aussi Ponce) avait été un proche de Cochise. Ponce fils avait épousé la sœur de Chie, devenant ainsi le neveu par alliance du grand chef1. Les deux Apaches se complétaient: Ponce connaissait le pays des Chihennes dans le sud-ouest du Nouveau-Mexique et Chie, un Chokonen, connaissait bien leur territoire dans le sud-est de l’Arizona.

Il se peut que les deux hommes aient déjà accompagné Jeffords lors d’une autre visite à Cochise. L’été précédent, en 1871, Nathaniel Pope, le surintendant aux Affaires indiennes, avait engagé l’homme de la Frontière pour porter un message au chef apache. Escorté par deux Chiricahuas et deux muletiers mexicains, Jeffords avait trouvé Cochise dans les Dragoon Mountains. Mais malgré ses efforts, le chef, inquiet de la présence de troupes américaines dans ses terres, avait refusé de quitter l’Arizona pour parlementer. L’identité des deux guides de Jeffords n’est pas connue, mais on peut légitimement penser qu’il s’agissait de Chie et de Ponce, car Chie déclara à Howard qu’il avait assisté à la rencontre de Jeffords avec Cochise, à la mi-juin 18712.

L’homme de la Frontière avait peut-être une autre raison d’accepter de mener Howard jusqu’au chef apache. L’année précédente, Pope lui avait promis mille dollars s’il se chargeait de la mission de contacter Cochise. Quand Jeffords était revenu sans le chef, il avait eu du mal à se faire payer en totalité. Apparemment, certains de ces contemporains doutaient qu’il ait vu Cochise. Si cette fois, il conduisait le général jusqu’à lui, il ne ferait pas de doute qu’il aurait rempli son contrat.

Le lieutenant Sladen et le général Howard étaient les deux derniers membres de la délégation. Alors que Chie, Ponce et Jeffords se chargeaient de leur faire rencontrer Cochise, ce fut la présence d’Howard et Sladen – leur intégrité et leurs actes ; leur volonté de trouver Cochise, leur conviction que les deux camps devaient faire la paix ; et leur cran de placer leur vie entre les mains du chef apache, qu’ils ne connaissaient que de réputation – qui gagna finalement la confiance de Cochise. Le chef admirait particulièrement le courage et la franchise, et les deux officiers américains les incarnaient. Cochise conçut un respect et une affection sincères pour le général, qui avait eu la vaillance de venir jusqu’à lui, « alors que ça aurait pu lui coûter la vie3 ». Le moment était bien choisi pour la visite de Howard et Sladen, car il accepta leur proposition. Si deux officiers américains avaient cherché à le rencontrer dix, voire cinq ans plus tôt, ils auraient bel et bien risqué leur vie, et ils n’auraient probablement pas réussi à gagner le camp du chef apache.

Cochise était un Apache chiricahua de la bande des Chokonens. Né vers 1810, il avait accédé à la position de chef de guerre dans les années 1840. À la fin des années 1850, il était devenu le principal leader des Chokonens, événement qui avait coïncidé avec l’arrivée des Américains dans son territoire. Durant les trois premiers quarts de sa vie, il avait donc eu peu de contacts avec les Américains. Il avait combattu énergiquement les Mexicains depuis 1831, même si des trêves et des armistices avaient parfois interrompu ces courtes guerres. Dans les années 1830 et 1840, de hauts dirigeants mexicains, incapables de vaincre les Chiricahuas, avaient engagé des mercenaires et des chasseurs de scalp pour exterminer les Apaches. De temps en temps, leurs émissaires avaient convaincu des hommes de Cochise de venir négocier la paix, trouvant alors souvent des ruses pour les prendre au piège et pour les tuer. Lors d’un affrontement de ce genre, au milieu des années 1840, des Mexicains auraient assassiné le père de Cochise. Le futur grand chef, naturellement, exerça de fortes représailles, surtout après le massacre de 148 Chiricahuas à Galeana, dans l’État mexicain Chihuahua, par James Kirker4 et un groupe de mercenaires, en juillet 1846. Ces événements avaient marqué Cochise à jamais et ce dernier méprisa toute sa vie les Mexicains, notamment ceux du Sonora5.

Quand les Américains arrivèrent pour la première fois dans son pays, ils trouvèrent un chef qui, même s’il se méfiait d’eux, ne désirait pas les combattre. Il n’avait aucune raison de prendre les armes contre ces nouveaux venus qui représentaient, pour l’instant, une force insignifiante dans le sud-est de l’Arizona. Ils n’avaient rien fait pour mériter son mépris. Pourtant, des conflits entre les deux peuples étaient inévitables car leurs valeurs, leurs croyances et leurs cultures différaient trop profondément. Après le premier contact de Cochise avec les Américains, en décembre 1858, régna une trêve fragile. Cette paix était de temps en temps brisée par des vols de bétail commis par les Chiricahuas – des raids que les Apaches ne considéraient pas comme des actes belliqueux.

Les relations entre Cochise et les Américains se tendirent à la fin de l’année 1860, principalement parce que des Américains avaient tué quelques-uns de ses hommes, qui avaient été pris à rafler du bétail. La tension devint explosive en février 1861 lorsque des soldats, commandés par le sous-lieutenant George Nicholas Bascom, arrivèrent à Apache Pass, en cherchant un garçon qui avait été capturé par les Western Apaches. Bascom invita Cochise à des pourparlers et l’arrêta sur-le-champ, bien qu’il n’eût rien à voir avec ce rapt. Le chef réussit à s’enfuir, mais cinq membres de sa famille demeurèrent prisonniers. Quelques jours plus tard, il attaqua un convoi de chariots, tuant plusieurs Mexicains et s’emparant de quatre Américains, qu’il offrit d’échanger contre ces captifs. Bascom s’entêta à exiger la restitution du garçon. Cochise chercha à libérer de force les membres de sa famille, mais Bascom et ses soldats le refoulèrent. Ce que fit alors Cochise a causé de nombreux débats chez les historiens : son peuple tortura à mort ses prisonniers. Ce geste scella le sort des hommes adultes retenus par Bascom. Lorsque ses soldats découvrirent les corps mutilés, ils se vengèrent en pendant Coyuntura, le frère de Cochise, deux de ses neveux et trois autres hommes. Plus tard, les Américains libérèrent sa femme et son fils, mais l’exécution de son frère et de ses neveux lui inspira une haine ardente, et causa son conflit avec les Américains qui devait durer toutes les années 18606.

Ainsi commença la guerre de Cochise, qui fit de lui le chef apache chiricahua dominant de sa tribu. Son hostilité contre les Américains devint légendaire. Peu importait qu’il ait été trahi par une poignée d’entre eux : il les haïssait tous. Au début, il lança des raids et tua pour venger la mort de ses neveux et de son frère. Plus tard, quand sa rage s’apaisa, il continua à faire la guerre, car le conflit avait dégénéré en cycle sanglant de vengeances apaches, de ripostes américaines, et de nouvelles représailles apaches. Durant les cinq premières années de la guerre, il adopta une attitude agressive en s’assurant l’aide des autres bandes chiricahuas – notamment des Chihennes et des Bedonkohes, dirigés par Victorio et Mangas Coloradas, et des Nedhnis commandés par Juh. En avril 1861, il tua neuf hommes qu’il avait pris en embuscade dans le Doubtful Canyon, près du Stein’s Peak. Deux mois plus tard, il mena un parti de guerre dans une attaque destructrice à travers la Santa Cruz Valley, au sud de Tucson, avant de s’emparer d’un troupeau de mules et de bétail à Fort Buchanan. Puis il unit ses forces avec son beau-père pour attaquer des Américains: au Nouveau-Mexique, dans le Cooke’s Canyon, en juillet-août 1861, et à Pinos Altos, le 27 septembre ; puis en Arizona, à Apache Pass, les 15 et 16 juillet 1862. Lors de ces affrontements, les deux camps se battirent âprement et perdirent des hommes.

Fin 1861, la plupart des Américains avaient déserté le sud de l’Arizona, le laissant presque inhabité par les Blancs, excepté à Tucson et dans quelques mines isolées. Le déclenchement de la guerre de Sécession, l’arrêt de la ligne de courrier du Pony Express, et l’invasion du Nouveau-Mexique par les forces sudistes avaient poussé l’armée à abandonner les deux seules bases militaires de l’Arizona, Fort Buchanan et Fort Breckenridge. Cette décision marqua la fin de presque toutes les activités économiques des Américains en Arizona. Cochise considéra cet exode des Blancs à la lumière de ce qu’il avait connu au Mexique, où ses partis de guerre avaient forcé ses ennemis à abandonner des ranchs, des mines, des villes, et même des forts. Il ne fait pas de doute que, lorsque les troupes et les citoyens américains désertèrent son pays, il en conclut que les Américains avaient fui. Du moins pouvons-nous le supposer d’après une déclaration qu’il fit dix ans plus tard : « À la fin, vos soldats m’ont causé un grand tort, et je leur ai fait la guerre avec tout mon peuple. Au début, nous avons été victorieux, en chassant vos soldats et en tuant vos hommes, et nous avons repris possession de nos terres7. »

Au début de l’année 1863, des Américains attirèrent Mangas Coloradas dans un piège sous prétexte de parlementer, et ils l’exécutèrent. Ce crime raviva la haine de Cochise pour les Américains. La perte de son beau-père et allié militaire lui causa une peine inconsolable. Si sa haine s’était calmée après la mort de son frère, l’exécution de Mangas Coloradas la ranima. Elle lui rappela qu’il ne pouvait pas faire confiance aux Américains, et surtout aux soldats. Pour les Chiricahuas, ce meurtre de sang-froid était « la pire des ignominies8 ».

Début 1865, la bande des Apaches chihennes de Victorio tenta de faire la paix avec les Américains, mais Cochise refusa fièrement de négocier, déclarant qu’il ne cesserait jamais de les combattre. Il craignait toujours une trahison et croyait que la guerre était la seule solution. En fait, 1865 devait être une de ses années les plus combatives en Arizona. Il attaqua des ranchs, des voyageurs et des soldats des deux côtés de la frontière américano-mexicaine9. Pourtant, la situation militaire changeait en Arizona, et il ne tarda pas à découvrir que les soldats et les éleveurs américains étaient plus déterminés et mieux armés que leurs homologues mexicains, et plus nombreux à pénétrer en territoire apache. De 1866 à 1868, il partagea son temps entre l’Arizona et le Nouveau-Mexique, livrant une guerre de guérilla aux Américains comme aux Mexicains. À l’automne 1868, les campagnes dans le Sonora le poussèrent à remonter en Arizona. À présent, pour la première fois, il envisagea de faire la paix avec les Américains10.

En février 1869, il conféra avec le capitaine Perry dans les Dragoon Mountains, près de la Forteresse de l’Est ; mais il se méfiait toujours des Américains et refusa de s’approcher d’une base militaire pour parlementer. À l’automne de la même année, des troupes de Fort Bowie le poursuivirent inlassablement dans le sud des Chiricahua Mountains, le forçant à livrer deux batailles majeures qui firent plusieurs victimes dans les deux camps. Du fait de cette pression croissante, il envoya, en décembre 1869, un message à Loco – un leader chihenne qui avait entamé des négociations avec les Américains dans le sud du Nouveau-Mexique – pour lui dire qu’il accepterait la paix s’il était convaincu des bonnes intentions des Blancs. Mais l’indécision et la bureaucratie gouvernementales ayant aggravé l’instabilité au Nouveau-Mexique, il resta en Arizona. L’été suivant, vers le 30 août 1870, il se rendit au Camp Mogollon (qui fut rebaptisé peu après Camp Thomas et, plus tard, Fort Apache), dans l’ouest du pays apache. D’après des rapports de l’entrevue qui s’y déroula, Cochise admit qu’ « il avait tué presque autant d’hommes qu’il en avait perdu et que, maintenant, il était à peu près à égalité. » Il regagna son territoire, dans le sud de l’Arizona11, après la conférence.

Quelques mois plus tard, il quitta l’Arizona pour la réserve de Cañada Alamosa, dans le sud du Nouveau-Mexique, où deux des quatre bandes chiricahuas (chihennes et bedonkoes) tenaient un grand conseil avec William F. M. Arny, l’agent indien spécial du Nouveau-Mexique. À nouveau, il réitéra son désir d’une trêve, déclarant que si le gouvernement « est sincère, je veux une bonne paix ». Toutefois, en même temps, il n’avait pas accepté les contraintes inévitables de la vie dans les réserves. Il affirma que son peuple « voulait courir librement comme un coyote, et pas être enfermé dans un corral ». Il avait fini par admettre que les habitudes et le style de vie des Chiricahuas devaient changer, mais il n’était pas encore prêt à franchir le pas. Il se méfiait toujours profondément de l’armée américaine – une force qui ne l’avait ni battu ni davantage convaincu que les réserves étaient sa seule alternative. La notion de réserve était parfaitement étrangère à la culture des guerriers apaches12.

En tout cas, il resta à peu près un mois à Cañada Alamosa. Il partit à la mi-novembre, dans le but de rassembler le reste de son peuple et de le ramener. Or, après son départ, le gouvernement remplaça l’agent indien en poste, le lieutenant Argalus Garey Hennisee, par un presbytérien inexpérimenté, Orlando F. Piper. Cette mesure, associée à des rumeurs disant qu’on allait réunir les bandes chiricahuas avec les Apaches mescaleros à Fort Stanton, à l’est du Rio Grande, suffit à convaincre le chef rétif de rester en Arizona. Au printemps et à l’été 1871, des troupes américaines – et, en particulier, celles de Fort Bowie habilement dirigées par le capitaine Gerard Russell et son guide incomparable, Merejildo Grijalva – le poursuivirent d’une chaîne de montagnes à l’autre13.

Pendant que les soldats de l’Arizona pourchassaient Cochise, des membres du gouvernement de Washington envisageaient de le faire retourner à Cañada Alamosa. Ils espéraient le convaincre, lorsqu’il serait là-bas, d’aller s’entretenir avec le Grand-Père blanc, le président Ulysses S. Grant, à Washington. Grant avait reçu la visite d’une délégation de quakers, qui venaient d’adopter une résolution préconisant une politique indienne fondée sur une doctrine chrétienne. Grant étonna bien des gens en acceptant leurs recommandations, lesquelles formèrent la base d’une nouvelle ligne dans les relations entre Indiens et Blancs, une stratégie qu’on appela bientôt la politique de paix de Grant. Sur ce, le président demanda aux quakers de lui donner une liste de membres de leur mouvement qui étaient prêts à servir comme agents indiens. Ces hommes pourraient tester les théories de leur Église, qui prônaient l’autonomisation des Indiens par l’apprentissage de l’agriculture et, parallèlement, leur conversion au christianisme. La loi de finances du 10 avril 1869 permit au président de nommer des hommes, « notoirement intelligents et philanthropes », pour servir bénévolement et agir conjointement avec le Secrétaire à l’Intérieur sur les questions des Affaires indiennes. Grant commença lentement l’expérience, en plaçant dix-huit quakers à la tête des agences du nord et du centre, tout en attribuant à soixante-huit officiers des agences d’autres juridictions. Ces mesures choquèrent les membres du Congrès, déjà furieux de voir leur influence limitée par la décision du président de nommer lui-même des agents. Ils ne pouvaient pas s’opposer à la politique humanitaire des congrégations religieuses, mais ils pouvaient contrecarrer l’armée. Ce qu’ils firent, en défendant aux officiers de servir comme agents indiens. Grant réagit sommairement en confiant aux églises l’exclusivité de la nomination de ces agents – chose que Vincent Colyer, l’infatigable secrétaire du Conseil des Commissaires aux Affaires indiennes, avait fièrement annoncé14.

La perspective de faire la paix avec certaines bandes apaches chiricahuas, dont celle menée par leur plus grand chef, Cochise, alliée à la nouvelle choquante du massacre d’une centaine de Western Apaches vivant paisiblement près de Camp Grant15, força le gouvernement à agir. Le Secrétaire à l’Intérieur, Columbus Delano, décida, avec l’accord du président, d’envoyer Vincent Colyer dans le Sud-Ouest, en le chargeant de prendre les mesures nécessaires pour faire la paix avec les Apaches. Colyer était un homme très respecté, non seulement pour ses idées humanitaires, mais pour son honneur et sa probité. Il arriva dans le Sud-Ouest début août 1871, armé d’une Commission présidentielle et de l’autorité d’affecter des terres aux réserves indiennes. Or, il était franchement antipathique et méprisait ouvertement les citoyens de l’Arizona et du Nouveau-Mexique, estimant que leur attitude pure et dure ne cadrait pas avec l’objectif gouvernemental d’intégrer les Indiens dans la société chrétienne. Comme il se savait homme de principes, il était sûr d’avoir raison, mais son idéalisme aveugle et son arrogance totale lui aliénèrent très vite les habitants du sud-ouest. Pour eux, Coyler était un homme de l’Est mal informé, qui avait une connaissance superficielle de la situation. La presse partisane locale s’en donna à cœur joie : un journal le traita de « vieux prêcheur sentimental », un autre de « froide crapule et d’assassin ayant du sang sur les mains », et le rédacteur en chef de l’Arizona Miner suggéra que les citoyens de l’Arizona devraient « jeter ce vieux démon dans quelque puits de mine, et le lapider jusqu’à ce que mort s’ensuive16 ».

Colyer souhaitait rencontrer Cochise, mais le chef avait récemment rejeté deux offres de pourparlers. En mai et en juin, l’agent Piper lui avait envoyé deux délégations d’émissaires, dans l’espoir de l’amener à retourner à Cañada Alamosa. La première, conduite par Trujillo, un habitant de Cañada Alamosa, trouva le camp de Cochise dans les Dragoon Mountains vers le 15 mai 1871. Trujillo convainquit une centaine d’Apaches de venir à Cañada Alamosa, mais sans Cochise et sa famille proche, car le chef lançait alors un raid au Sonora. Encouragé par le retour de Trujillo dans la réserve avec quelques membres de la bande de Cochise, l’agent Piper et le surintendant aux Affaires indiennes du Nouveau-Mexique, Nathaniel Pope, envoyèrent Jeffords à sa recherche. L’homme de la Frontière trouva Cochise dans son camp de retranchement favori, la Forteresse de l’Ouest des Dragoon Mountains, mais le chef refusa de venir à Cañada Alamosa, car « son pays était envahi de soldats et il craignait d’entreprendre le voyage avec ses femmes et ses enfants17 ».

Par ailleurs, la mission de Colyer, et la nouvelle politique de paix de Washington, avaient mis brutalement un terme à l’offensive menée contre les Apaches par le lieutenant-colonel George Crook. L’officier n’accepta pas facilement ce changement de tactique. Début juin 1871, il avait pris le commandement du Département de l’Arizona, une section de la Division militaire du Pacifique qui était basée à San Francisco sous les ordres du général John McAllister Schofield. Le Département de Crook comprenait tout l’Arizona actuel, une portion du sud du Nevada, et une bonne partie de la Californie du Sud18. Colyer devait arriver à Cañada Alamosa à la mi-août. Le 31 juillet 1871, Piper et Pope envoyèrent à nouveau Trujillo, avec un groupe de Mexicains et d’Apaches (dont le Chihenne Loco), à la recherche de Cochise pour le ramener dans la réserve, mais la délégation se heurta à Crook à Fort Apache. Crook, découvrant avec stupeur que Trujllo voulait faire la paix avec les Apaches qu’il essayait justement de battre, ordonna sèchement à la délégation de retourner dare-dare au Nouveau-Mexique, et elle s’exécuta.

Entre-temps, l’entourage de Colyer, dont une escorte de soldats, arriva à Cañada Alamosa. « J’ai eu des nouvelles de Cochise », écrivit Colyer le 14 août 1871, mais sans plus de précisions. Au bout d’une semaine, deux groupes de Chokonens apparurent, parmi lesquels Juan, le frère de Cochise. Ils avaient été envoyés par Cochise, dans l’idée qu’ « ils trouveraient là-bas une bonne paix ». Le chef légendaire arriva un peu plus d’un mois plus tard. Prenant contact avec Jeffords, il lui offrit « de se livrer au gouvernement de la manière que vous choisirez ». Le 28 septembre 1871, il rencontra Piper et déclara qu’il souhaitait la paix car, rapporta l’agent, « son peuple est presque exterminé ». Lors de plusieurs entretiens avec des responsables gouvernementaux à l’automne 1871, Cochise insista sur deux points : primo, il n’était pas venu dans la réserve avec tous les membres de sa bande, et ne voulait pas assumer la responsabilité des agissements de ceux qui étaient restés hostiles ; secundo, il désirait finir ses jours à Cañada Alamosa. Malheureusement pour les Apaches, Vincent Colyer avait déjà choisi Tularosa comme site de leur nouvelle agence. C’était celui que l’agent spécial William F. Arny avait recommandé à l’automne précédent pour les bandes chiricahuas. Colyer jugeait ce secteur idéal, car il était « éloigné des villages des Blancs, entouré de montagnes difficiles à franchir, et [possédait] assez de terres arables, de l’eau potable, et beaucoup de gibier et de bois ». Colyer et Arny croyaient que les Indiens préféreraient eux-mêmes cet emplacement, mais en fait, ils s’y opposèrent unanimement. Les conséquences de cette décision sur les relations américano-apaches portent les spécialistes actuels à se demander comment les Commissaires de la paix étaient parvenus à cette conclusion. Il se peut que Tularosa ait paru être un choix logique à ces deux Blancs bien intentionnés19.

Cochise resta à Cañada Alamosa tout l’automne et l’hiver 1871-1872, jusqu’à ce que l’agent Piper ferme officiellement la réserve et la transfère à Tularosa. Le chef des Chokonens, qui n’avait jamais accepté de s’installer là-bas, partit avec sa bande, fin mars 1872, pour le nord du Mexique. Durant l’été suivant, les pressions qu’il subit dans ce pays le forcèrent à regagner les terres de ses ancêtres, au cœur des Dragoon Mountains, dans le sud-est de l’Arizona. Là, ses guerriers reprirent leur ancien mode de vie. Ils devaient assurer leur subsistance et, pour les Apaches, cela voulait dire commettre à nouveau des raids et des meurtres des deux côtés de la frontière20.

À ce stade crucial du processus des négociations, Washington décida d’envoyer un autre ambassadeur de paix résoudre les problèmes que Colyer n’avait pas pu régler. Cette fois, le président Grant et son secrétaire à l’Intérieur, Columbus Delano, choisirent un homme qui plairait aussi bien à l’Église qu’aux éléments humanitaires et à l’armée et qui, espéraient-ils, conviendrait à la presse partisane du Sud-Ouest: le brigadier général Oliver Otis Howard.

Ce dernier, surnommé le général « dévot » ou « chrétien », était né en 1830 à Leeds, dans le Maine. Après de brillantes études au Bowdoin College, il était entré à West Point, obtenant son diplôme en 1854, quatrième sur une promotion de quarante-six. Il avait enseigné les mathématiques à l’académie de 1855 à juin 1861, date à laquelle il avait démissionné pour devenir colonel du 3ème régiment du Maine. Durant la guerre de Sécession, il s’était illustré avec courage dans plusieurs grandes batailles, notamment celle de Fair Oaks, le 31 mai 1862, où il avait perdu son bras droit. Au terme du conflit, aidé par ses états de service et de puissants politiciens du Maine, il s’était élevé au rang de brigadier général de l’armée et de général de division des volontaires. Le président Andrew Johnson l’avait alors nommé Commissaire du Freedman’s Bureau, un organisme chargé de l’intégration de quatre millions d’esclaves affranchis. Howard avait rempli cette tâche avec sa moralité, son intégrité et ses convictions humanitaires, mais son manque de compétences administratives et sa confiance naturelle en son prochain avaient généré une corruption effrénée21.

Columbus Delano lui donna les instructions suivantes :


Le gouvernement vous confère les pleins pouvoirs, que vous exercerez avec discernement pour mener à bien ses projets concernant ces Indiens […] Son objectif majeur est : premièrement, de préserver la paix entre les États-Unis et ces tribus indiennes ainsi que toutes les autres. Deuxièmement, de les persuader de renoncer à leurs modes de vie actuels pour s’installer définitivement dans des réserves22.



Le but principal de Howard, comme il le rappela plus tard, était « de faire la paix avec les Chiricahuas belliqueux dirigés par Cochise23 ».

Son arrivée en Arizona irrita George Crook, qu’il surpassait en grade. Crook se plaignit, incrédule, que Howard était « investi de pouvoirs supérieurs à ceux [qui ont été] donnés à M. Colyer24 ». Même si le général rapporta qu’il jugeait Crook « excellent officier, [et] prêt à travailler cordialement avec moi25 », ce dernier, en homme pragmatique, le trouvait moralisateur, naïf et assoiffé de paix. Les deux officiers ne s’entendirent pas.

Après avoir rencontré Crook, Howard lui demanda d’organiser une entrevue avec Cochise. Mais le chef avait quitté Cañada Alamosa et, ni les autorités militaires, ni les fonctionnaires des Affaires indiennes du Nouveau-Mexique, ne purent lui ménager cette rencontre. Le général arriva à Fort Apache fin mai 1872. Là, s’il chercha vainement à contacter Cochise, il réussit à apaiser des bandes de Western Apaches. Il conduisit à Washington une délégation d’Indiens de l’Arizona, qui arrivèrent dans l’Est le 20 juin 1872 et rencontrèrent le président Grant. Le 3 juillet, le Commissaire aux Affaires indiennes, Francis A. Walker, recommanda à Columbus Delano d’ordonner à Howard de retourner en Arizona. Il restait encore à faire la paix avec Cochise26.

Deux jours plus tard, le département de la Guerre délivra l’ordre spécial No. 154, enjoignant au « Brigadier général Howard, accompagné du lieutenant Sladen, du 14ème régiment d’infanterie, aide de camp, [de] repartir dans le Département de l’Arizona, pour conclure l’accord pour lequel il avait été [précédemment] dépêché là-bas par l’ordre Spécial No. 56, paragraphe 1, émis le 6 mars 1872 par ce bureau27 ».
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Joseph Alton Sladen, vers 1862
(photo publiée avec l’aimable autorisation de Frank J. Sladen Junior)

Joseph Alton Sladen est né en Angleterre le 9 avril 1841 ; il émigre aux États-Unis cinq ans plus tard avec sa famille pour s’installer à Lowell, une ville industrielle, à quarante kilomètres au nord de Boston. Le 6 août 1862, un an après le début de la guerre de Sécession, il s’engage dans le 33ème régiment d’infanterie du Massachusetts. En 1862 et 1863, il se bat dans l’armée du Potomac, d’abord à Chancellorsville (du 2 au 4 mai 1863), puis à Gettybsburg (du 1er au 3 juillet). L’année suivante, pendant la marche de Sherman vers la mer, il obtient deux brevets et une médaille d’honneur pour le courage à la bataille de Resaca, le 14 mars 1864. Cette distinction lui vaut une affectation de sous-lieutenant dans le 14ème régiment d’infanterie. Au terme de la guerre, il est promu lieutenant puis, le 26 mars 1866, déchargé du service volontaire pour être nommé, le lendemain, sous-lieutenant dans le 17ème régiment d’infanterie. Durant le conflit, il rejoint l’état-major de Howard et reste à ses côtés quand le général est placé à la tête du Freedman’s Bureau. Ce poste lui permet d’étudier la médecine pendant quelques années au Georgetown Medical College, à Washington (qui fut rebaptisé plus tard Howard University Medical College). Il en sort docteur en médecine en 1871 et décroche un deuxième doctorat, en 1872, au Bellevue Medical College, à New York. Ses études à Bellevue l’empêchent d’accompagner Howard dans son premier voyage en Arizona. Il est alors profondément dévoué au général – qu’il admire et sert avec une loyauté totale –, et particulièrement impressionné par sa foi. Howard croit que tout ira pour le mieux car il fait la volonté de Dieu28.

Sladen mesurait un mètre soixante-sept, une taille moyenne pour son époque. Il a les cheveux blonds, le teint clair et les yeux noisette. « Il est toujours studieux », se rappellera plus tard sa petite-fille. C’était « un grand lecteur, et il avait une belle bibliothèque ». Il s’intéresse non seulement à la médecine, mais à l’astronomie et aux romans anglais des XVIIIe et XIXe siècles29.

À plusieurs périodes de sa vie, Joseph Sladen tint un journal de ses activités quotidiennes, notamment durant les deux mois où il partit à la recherche de Cochise. Dans les années 1880, il tira de cette chronique un résumé de ce voyage. Le 26 octobre 1896, il écrivit à Alice Crane – une amie intime de Jeffords, l’homme de la Frontière qui avait préparé l’expédition jusqu’au camp de Cochise – une lettre de quarante pages, qui comprenait des informations généralement tirées de son journal de 1872, même s’il y a peut-être ajouté quelques détails et anecdotes. Son fils Fred utilisa par la suite ces deux documents, le résumé et la lettre, pour « ficeler [cette] histoire intéressante d’une expérience unique30 ».

Alice Crane, qui croyait partager avec Howard « des affinités profondes sur la question indienne31 », lui avait aussi demandé des renseignements sur cette mission, et Howard lui avait fourni sa version des faits début 1896. Alice Crane, qui connaissait également la version de Jeffords, avait donc en sa possession les témoignages directs des trois principaux Américains qui avaient œuvré à la conclusion du traité. De ces trois documents, la version de Sladen est apparemment la seule à avoir survécu. Il se peut que la lettre de Howard à Crane dorme encore quelque part, mais les recherches, à ce jour, n’ont pas permis de la retrouver. Le projet de Crane d’écrire un livre sur Cochise et le fameux traité ne semble pas avoir abouti et son manuscrit, s’il existe, n’a pas été découvert.

Le récit du lieutenant Sladen apporte une vision édifiante sur le dur voyage des émissaires de paix qui partirent de Fort Tularosa, au Nouveau-Mexique, pour atteindre la forteresse de Cochise dans le sud-est de l’Arizona. La délégation de Howard arriva à Santa Fe le 25 juillet 1872 et y resta jusqu’au 29 juillet. Elle se rendit ensuite à Fort Wingate, dans le nord-ouest du Nouveau-Mexique, d’où elle continua sa route et gagna Fort Apache le 10 août, dans le centre est de l’Arizona. C’est à partir de cette place militaire que le général espérait pouvoir être mis en contact avec Cochise. Pour ce faire, il envoya deux hommes entrer en communication avec lui ; il s’agissait de Concepción, un Mexicain élevé par des Western Apaches, qui lui avait servi d’interprète lors de son premier voyage, et de George Stevens, un Américain marié à une Western Apache. Ils revinrent le 28 août, sans avoir réussi à localiser Cochise. Alors que le général se trouvait donc à Fort Apache, il apprit que Cochise avait des parents chez les Apaches chihennes de Tularosa, et décida de passer par eux pour approcher le grand chef. Il quitta ainsi Fort Apache le 30 août et arriva à Fort Tularosa le 4 septembre32.

Le journal de Sladen, qui s’étend sur une période d’un mois et demi, commence par son arrivée à Tularosa, mais sa partie la plus importante a trait aux deux semaines qu’il a passées avec Cochise et sa bande de Chokonens dans les Dragoon Mountains. Sladen a eu le plaisir – même s’il n’aurait alors guère employé ce terme – d’observer Cochise comme peut-être aucun Blanc avant lui, excepté Tom Jeffords. Même s’il a rencontré le célèbre Chokonen à l’époque où il n’était plus dans la force de l’âge, Cochise lui est encore apparu comme un chef qui exerçait une emprise autocratique sur ses partisans. Sladen a découvert un homme qui avait été le chef de guerre de sa tribu, mais dont le rôle avait changé à cause de sa santé déclinante et de son âge avancé. Sa position dominante s’était muée en statut de « patriarche honoré » ou, suivant l’expression chiricahua, d’ « homme qui commande pour son foyer33 ». Sladen a décrit Cochise comme aucun autre témoin ne l’a fait ; il a vu en lui un homme compatissant, attaché à sa famille et soucieux d’assurer la subsistance de ses membres. Il a apprécié son hospitalité et ses efforts pour le mettre à l’aise dans le camp apache. Il a toléré l’habitude agaçante, chez les Chiricahuas, de toucher et d’inspecter toutes ses affaires, que ce soit dans ses poches ou ses sacoches de selle, car il a compris que, si cette attitude était étrangère à la culture « anglo-saxonne », elle était parfaitement normale pour les Apaches, qui étaient curieux et affectueux envers leurs amis.

L’expérience de Sladen est exceptionnelle, et ses observations franches et sincères. Vers la fin de son journal, il avait manifestement conçu du respect et de l’admiration pour des hommes qu’il considérait auparavant comme des sauvages. Il a été parfois déconcerté par la structure politique des Apaches, et il lui est arrivé de mélanger les identités et les liens de parenté de certains de leurs chefs. Il a aussi confondu par mégarde les circonstances de la mort du lieutenant Howard Bass Cushing avec celles du sous-lieutenant Reid T. Stewart. Toutefois, il s’agissait d’erreurs involontaires qui étaient, dans chaque cas, des conclusions logiques fondées sur ses observations et des informations qu’il avait reçues. Certains des termes qu’il emploie – par exemple, en qualifiant les Apaches de « sauvages » et d’êtres « sanguinaires » – ne seraient pas jugés politiquement corrects aujourd’hui – mais ils étaient acceptés à son époque. (Après tout, en 1872, peu de Blancs comprenaient la structure politique des Apaches. Certaines questions majeures sur les rapports d’autorité dans la culture chiricahua n’ont pas été résolues avant le XXe siècle.) Le manuscrit de Sladen est unique dans sa description de Cochise. Ses anecdotes sur le leader des Chokonens nous donnent une idée incomparable de ce chef légendaire.

Sladen était un homme sans prétention et ouvert d’esprit, qui a fini par perdre ses idées préconçues sur les Indiens. Il a vu aussi les Apaches sous un autre angle que Howard qui, fervent évangéliste, pouvait difficilement avoir de l’empathie pour la culture des Chiricahuas. Leurs croyances religieuses, fondées sur le pouvoir personnel, les hommes-médecine et les Êtres surnaturels, allaient à l’encontre de la foi chrétienne du général. En revanche, après avoir passé près de deux semaines dans un camp apache jusqu’alors hostile, Sladen a reconnu que les Chiricahuas n’étaient pas différents des autres groupes ethniques. Il a compris très vite que la société chiricahua tournait autour de la cellule familiale, et il a admiré plusieurs éléments de leurs habitudes sociales : leur générosité mutuelle, surtout pour le partage de la nourriture ; leurs plaisanteries, leur vif sens de l’humour et leur faculté de rire des choses les plus futiles ; leurs danses traditionnelles ; leur probité naturelle ; leur propreté et leur chasteté. Il avait de l’estime pour leur aptitude à survivre dans un milieu difficile, et il s’émerveillait de leur capacité à allumer un feu juste en frottant un arc. À ses yeux, rien n’était plus romantique qu’une jeune cavalière apache « filant comme le vent, ses vêtements bariolés et ses longs cheveux tressés flottant derrière elle ». Il a appris avec étonnement que la plupart des hommes de Cochise s’étaient lassés de se battre et préféraient rester chez eux avec leur famille. Beaucoup de garçons avaient accédé à l’âge adulte au cours de la « guerre de Cochise », et n’avaient pas connu d’autre mode de vie. Même si les Chiricahuas se méfiaient profondément des Blancs (surtout des militaires), le caractère de Howard et Sladen les a mis rapidement à l’aise. Cela a permis aux deux officiers de connaître la vraie nature des Apaches – celle d’un peuple affectueux, ouvert, aimable et franc –, comme les souvenirs de Sladen le montrent fidèlement. De toute évidence, il se rappelait avec plaisir son séjour dans les camps apaches. Des années plus tard, il écrivit à Howard qu’il aurait bien aimé revoir ces Indiens, notamment Chie, leur guide enjoué, et Naiche, le fils adolescent de Cochise, qui lui avait témoigné une grande affection34.

En revanche, même si le général avait noué une relation personnelle avec Cochise, le chef vieillissant a peut-être apprécié leur brève amitié davantage que Howard. Les préjugés du général sur les Apaches n’ont pas sensiblement changé après sa visite. La différence entre ses récits et le journal de Sladen ne réside pas vraiment dans les faits essentiels de cette merveilleuse histoire, car à certains égards, leurs résumés se rejoignent parfaitement. À mon sens, l’importance du manuscrit de Sladen tient à la fois à sa personnalité et à sa formation. C’était non seulement un homme tolérant mais aussi, par ses études médicales, un observateur minutieux, ce qui l’a aidé à voir les qualités des Apaches. Son appréhension des Indiens n’était pas déformée par l’idée arrogante qu’ils étaient des païens, parce que leurs doctrines religieuses différaient de ses valeurs chrétiennes. Comparés au sien, les textes de Howard (il a laissé plusieurs versions contemporaines et deux livres qu’il a écrits plus de trente ans plus tard), ne contiennent pas grand-chose sur le peuple, la culture et le mode de vie des Chiricahuas. La seule exception est son empathie pour les enfants Apaches, avec qui le général avait eu une relation affectueuse et paternelle. Peut-être ses témoignages présententils cette lacune parce que sa mission consistait à faire la paix avec Cochise et que, dans son esprit, cette pensée éclipsait toutes les autres. Contrairement à Sladen, Howard n’a pas été en mesure d’apprécier ce que la culture du peuple de Cochise avait d’admirable et d’unique. Il trouvait que les croyances religieuses des Apaches s’opposaient à sa foi profonde en le christianisme et à sa relation personnelle avec Dieu. Son attitude présomptueuse l’empêchait d’exprimer une admiration pour une société qui tolérait le raid et le meurtre pour préserver son mode de vie, même s’il avait lui-même pris part à de nombreuses batailles sanglantes pendant la guerre de Sécession. Howard avait été prêt à se battre pour ce en quoi il croyait, comme Cochise l’avait fait pendant plus de dix ans.

Ce manque d’informations sur la culture apache n’atténue en rien l’importance des versions qu’a laissées Howard de l’histoire de son voyage crucial et du traité de paix. Ses textes (surtout ses lettres inédites à sa femme, écrites au cours de sa mission) sont essentiels, car ils précisent la chronologie de son expédition, donnent des visions majeures de Cochise et de son peuple, et complètent les aperçus anecdotiques et le point de vue personnel du manuscrit de Sladen. Sa version est tout aussi honnête que celle du capitaine, mais elle est racontée sous un angle différent. Estimons-nous heureux que ces deux hommes aient pris le temps de consigner leurs récits pour la postérité.

Il se trouve que, fin 1890 ou début 1891, un neveu du général Howard qui fréquentait alors Sladen, a parlé à un rédacteur en chef de la visite des deux hommes à Cochise. Le journaliste a voulu avoir un article, mais Sladen a répondu modestement qu’il ne pouvait « rien lui donner qui fasse de moi un héros, ou qui soit du moindre intérêt pour ses lecteurs35 ». Qu’il soit ou non un héros (et il l’est dans ce livre), je suis reconnaissant à la famille de Joseph Sladen de m’avoir permis de publier son récit. Outre sa dimension historique sans égale, c’est aussi un hommage à Cochise et à son peuple, et au souvenir des deux courageux officiers qui ont contribué à améliorer les relations des Chiricahuas avec les Américains. Le journal de Sladen sur le traité de paix avec Cochise est l’un des rares exemples de ce genre de relations entre Indiens et Blancs au XIXe siècle.




Journal de 1872
du capitaine Joseph Alton Sladen
Aide de camp du général
Oliver Otis Howard

Au cours de l’été 1872, je me trouvais à Fort Tularosa1, au Nouveau-Mexique, un secteur pauvre du Sud-Ouest de ce territoire, près des confins de l’Arizona. Notre groupe était formé du général Howard, de moi-même, d’un interprète appelé May2 et d’un personnage amusant du nom de Rosenbery [Albert Bloomfield3] qui réunissait, à lui seul, les fonctions de conducteur, de cuisinier et de factotum.

Le but de la visite du général Howard dans ce lieu écarté était de trouver, parmi les Indiens des alentours, quelqu’un qui pourrait le mettre en contact avec Cochise, ce chef rusé, cruel et sanguinaireI qui avait mené pendant 19 ans4 une guerre acharnée contre tous les Blancs de l’Ouest de l’Arizona et des zones limitrophes du Nouveau-Mexique.

Pendant l’occupation de cette région par une poignée de soldats de notre armée régulière et quelques volontaires de Californie en 1863 [1862], Cochise, alors jeune guerrier et chef de la bande d’Indiens connus sous le nom d’Apaches chiricahuas5, s’était allié à son beau-père, Mangas Coloradas6, et à ses partisans pour faire la guerre aux soldats et repousser les invasions des Blancs.

Cochise avait été fait prisonnier par traîtrise mais, tandis qu’il était encerclé par des soldats et sous bonne garde, il avait fendu la tente où il était confiné pour se ruer entre les sentinelles, s’enfuyant sous un feu nourri dans les montagnes voisines7. À dater de ce jour, son nom avait terrorisé la région.

Itinéraire suivi par l’expédition Howard-Sladen
afin de trouver Cochise
Étapes de l’expédition Howard-Sladen, en 1872
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Étapes de l’expédition Howard-Sladen, en 1872

1. Fort Apache (10-29 août)

2. Camp des mineurs (30 août)

3. Ranch de Milligan (31 août-1er septembre)

4. Mangitas Springs (2 septembre)

5. Gallo Springs (3 septembre)

6. Fort Tularosa (4-12 septembre)

7. Horse Springs (13 septembre)

8. Ojo Caliente (14-15 septembre)

9. Cañada Alamosa (16-17 septembre)

10. Camp de Ponce (18 septembre)

11. Cuchillo (19 septembre)

12. Kingston (20 septembre)

13. San Lorenzo (21-22 septembre)

14. Fort Bayard (23 septembre)

15. Silver City (24 septembre)

16. Burro Mountains (25 septembre)

17. Redrock (26 septembre)

18. Peracino Springs (27 septembre)

19. Dos Cabezas Mountains (28 septembre)

20. Pearce (29 septembre)

21. Dragoon Mountains (30 septembre)

22. Forteresse Ouest, Dragoon Mountains (1er octobre)

23. Dragoon Springs (12 octobre)

L’Overland TrailII, qui traversait le Nouveau-Mexique et l’Arizona, fut bientôt jalonnée par les tombes de ceux que lui-même et ses Chiricahuas avaient combattu. Si grande était la terreur que semait le chef chokonen que la ligne de diligence avait été abandonnée sur ce trajet8. Farewell Bend9, Apache Pass, Dragoon Pass : tous ces noms évoquaient les batailles livrées par Cochise et son peuple.

L’étendue du territoire couvert par ses raids donnait l’impression que sa bande était vaste. Du [Rio Grande] au Nouveau-Mexique jusqu’à la [San Pedro] en Arizona, et de la Gila au Nord jusqu’au Vieux MexiqueIII, aucun lieu n’était à l’abri de ses troupes de guerres. Pas un seul prisonnier ne s’évadait : il n’en prenait aucun10, sauf pour distraire son peuple par le raffinement de leurs tortures et l’inventivité de leur mise à mort.

En 1872, le président Grant instaura un mode de relations avec les Indiens connu sous le nom de « Politique de Paix11 ». Afin d’appliquer cette théorie, il avait choisi le général Howard, le chargeant de rencontrer les tribus sauvages de l’Arizona et du Nouveau-Mexique pour tenter de négocier avec elles, de rétablir la paix et de les implanter dans des réserves en tant que pupilles du gouvernement.

Beaucoup de tribus et de bandes avaient reçu la visite du général qui, nommé Commissaire spécial aux Affaires indiennes, avait obtenu des résultats très satisfaisants. Mais toutes ses tentatives pour parvenir jusqu’à Cochise depuis l’Arizona avaient échoué. Il avait sollicité des Indiens pour le chercher, mais ils avaient refusé. Il avait envoyé des Blancs audacieux qui avaient promis de le trouver, mais ils étaient revenus bredouilles, et il n’est pas sûr qu’ils aient essayé12.

Le général s’était laissé dire, alors qu’il était chez les White Mountain Apaches13, que s’il allait à Tularosa, il trouverait dans la bande installée là-bas des hommes capables de dénicher Cochise car, disait-on, il avait épousé une femme de cette bande14 et avait des amis parmi ses membres.
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Lieutenant Joseph Alton Sladen, 1872 (photo publiée avec l’aimable autorisation de la Collection Joseph A. Sladen, Institut d’Histoire militaire de l’armée des États-Unis, caserne de Carlisle, Pennsylvanie)

Nous avions également appris, pendant que nous étions chez ces Apaches coyotes [Coyoteros], comme se nommaient ces bandes, qu’il existait un mystérieux homme blanc15, connu des Mescaleros16, qui avait souvent rendu visite à Cochise, qui était en bons termes avec lui et qui, s’il le voulait, pouvait le trouver et lui porter un message du général.

Mettre la main sur cet homme, ou sur un messager indien, était le but du voyage du général à Tularosa17. L’auteur de ce journal l’a accompagné dans ce périple en tant que secrétaire et aide de camp.

Par des officiers de l’armée et d’autres hommes blancs18, nous en avons appris davantage sur ce mystérieux ami de Cochise – d’abord, qu’il s’appelait Jeffords. On nous a avertis que le gaillard était méfiant et que nous devions être prudents dans nos rapports avec lui.

Ses relations avec Cochise passaient pour être fort douteuses : il était soupçonné de lui fournir des armes et des munitions pour ses meurtres et ses pillages. Nous allions bientôt découvrir combien cette idée de l’homme était fausse19.

À Tularosa, nous avons trouvé plusieurs milliers d’Indiens, des Apaches mescaleros20. Ils avaient été rassemblés malgré eux dans la vallée de la Tularosa, une région malsaine où ils avaient contracté la malaria, et où un maigre approvisionnement de vêtements et de vivres avait tellement aggravé leur mécontentement envers leur agent21 qu’ils étaient, à notre arrivée, au bord de l’explosion.

Deux petites unités de soldats avaient été placées là-bas pour les garder, mais quand nous avons atteint le fort, la seule garnison qui s’y trouvait était une compagnie d’infanterie de quarante hommes, dont beaucoup avaient succombé à la malaria22. Ce fort comprenait aussi une troupe de cavalerie, mais elle était alors partie à la poursuite d’Indiens rebelles qui avaient récemment commis des meurtres et des pillages.

Parmi eux figuraient notamment deux hommes qui se sont rendus célèbres depuis par leurs actes de violence, et contre qui de nombreux soldats de notre petite armée ont longtemps épuisé leurs forces, bien qu’ils aient été commandés par nos grands généraux Crook et Miles : l’un a été tué par nos troupes [en fait, par des unités mexicaines] et l’autre est maintenant prisonnier en Floride.

C’était Victorio23 et Mangas24. Déjà, à l’époque, le premier avait l’air d’un vieil homme. Le froid et les épreuves, la faim et la maladie, font vieillir prématurément la peau des Indiens sauvages. Il était, en ce temps-là, un leader de son peuple et sa traîtrise, sa ruse et sa cruauté semblaient gravées sur son visage.
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Brigadier général Oliver Otis Howard
(photo publiée avec l’aimable autorisation des Archives nationales)

L’autre était [un] bel et jeune Indien de 21 ans. Il était tenu en haute estime par les membres de son peuple en tant que fils de leur ancien chef : un illustre guerrier, Mangas ColoradasIV, traîtreusement abattu par des troupes bien des années plus tôt.

Sa beauté et son bon caractère avaient fait de lui un favori des soldats de la garnison. À force de les côtoyer, il avait appris un grand vocabulaire d’obscénités, dont il usait en toute circonstance sans avoir la moindre idée de leur sens.

Les officiers m’avaient beaucoup parlé d’un autre Apache, il s’appelait Chie25 (c’était son nom), ils m’avaient parlé de sa gentillesse et de sa bonne humeur. Un jour, l’un d’eux m’a fait sortir de ma tente en me lançant :

– Hé, Capitaine ! Voilà notre Indien.

Alors que je m’approchais du groupe, l’officier m’a dit sans cérémonie :

– Capit., voilà Chie. (Puis, s’adressant à l’Indien): Amigo Capitaine26.

Chie, un jeune gars robuste au teint de cuivre bruni, m’a tendu la main en disant, d’une voix traînante inimitable :

– Hello, Johnny – comment – vous – allez ?

Il avait appris et adopté cette forme de salutation des soldats, et il semblait très fier d’exhiber son anglais.

À notre arrivée à ce poste, nous avions appris que Jeffords, l’homme que nous cherchions, était parti en reconnaissance avec la compagnie de cavalerie, mais qu’on ignorait où elle se trouvait et quand elle reviendrait. Le général Howard avait donc décidé d’attendre son retour27.

Nous avons ainsi passé quelques jours à nous prélasser dans la région28 et à visiter les rancherías des Indiens dispersés aux alentours. Nous avons aussi consacré une journée à un conseil avec ces Apaches, lors duquel ils ont exprimé leurs doléances au Commissaire et le désir d’aller voir le « Tatti Grande » – le Grand-Père (blanc) – à Washington.

À ce conseil étaient réunis le Commissaire, son aide de camp, l’agent indien et son subordonné, les quelques officiers du fort, et tous les leaders de la tribu29. Le reste de la bande était dispersé autour de nous.
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Victorio, chef de la bande chihenne-ojo caliente des Apaches chiricahuas (photo publiée avec l’aimable autorisation des Archives nationales)

L’assemblée a eu lieu en plein air, à l’ombre de quelques peupliers de Virginie. Au centre se trouvaient, d’un côté, les hommes blancs mentionnés et, en face, complétant le cercle, les chefs de la tribu. La séance a été longue, car l’Indien est un orateur lent et posé, mais qui parle d’abondance quand il est lancé et, bien que la conférence se soit ouverte en début de journée, elle a duré jusqu’à ce que les ombres aient commencé à s’allonger au crépuscule.

Encart du conseil (notes manquantes30)

Un soir, juste au coucher du soleil, un cri nous a fait sortir de nos tentes. Là, nous avons vu la compagnie de cavalerie serpenter sur la route dans la vallée étroite de la Tularosa qui semblait, sur presque tout son parcours, juste assez large pour permettre à cette rivière d’y couler, et ne s’élargissait que par endroits pour former de vastes prés31.

En marchant vers l’entrée du camp, nous avons salué les officiers qui rentraient au fort. La compagnie était dirigée par le commandant (alors lieutenant) Farnsworth32, lequel avait pour second le lieutenant (à présent capitaine) E. E. Wood33.

Un homme grand et mince, à la longue barbe fleurie tirant sur le roux, chevauchait à côté du commandant. Il était coiffé d’un chapeau miteux à larges bords, mais avait un visage agréable, éclairé par des yeux bleu perçants. Je l’ai regardé avec une curiosité brûlante car il s’agissait de Jeffords, l’homme qui pouvait, entre tous, nous conduire jusqu’à Cochise.

Dès que les soldats ont pu se laver et se rafraîchir, je suis allé voir Jeffords avec le général Howard. Après les présentations officielles, le général a dit :

– Je crois savoir, M. Jeffords, que vous connaissez Cochise et que vous pouvez le trouver. Je suis venu du camp apache pour vous rencontrer et, si possible, pour vous convaincre d’aller le voir et de l’inciter à venir me parler.

Jeffords l’a regardé de près, comme s’il pouvait lire dans ses pensées et, après avoir mûrement réfléchi en tirant de longues bouffées de son cigare, il a dit posément :

– Général Howard, Cochise ne viendra pas. L’homme qui veut parler à Cochise doit aller où il est.

– Savez-vous où il est ? a demandé le général.

– Je peux le trouver, a répondu laconiquement Jeffords.

– Irez-vous lui porter un message de ma part ?

– Général, a dit Jeffords avec un petit sourire cynique. Je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais vous conduire jusqu’à lui.
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Thomas Jonathan Jeffords, qui organisa l’expédition
(photo publiée avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Huntington de San Marino, Californie)

Sans hésiter un seul instant, le général a dit :

– Je vous accompagne, M. Jeffords.

– Très bien, mais nous devons y aller seuls. Quand voulez-vous partir ? Car c’est un long voyage, je peux vous l’assurer, et on mettra peut-être des semaines à le trouver.

– Je veux partir tout de suite, dès que nous pourrons être prêts. Alors, disons demain.

De l’avis unanime des officiers, Jeffords ne s’était pas attendu à ce que le général accepte facilement sa proposition, mais il l’avait faite pour le tester et s’attendait à ce qu’il refuse. En tout cas, l’empressement du général lui a plu, et il a aussitôt commencé les préparatifs du voyage34.

Nous avons décidé de nous rendre au petit village mexicain de Cañada Alamosa35, d’où nous enverrions chercher des bêtes de somme et un muletier à Fort Craig36. Ensuite, l’ambulance qui nous servait de chariot irait directement à Fort Bowie, et notre délégation ne se séparerait qu’au moment au nous approcherions de Cochise. Là, tous les hommes blancs du groupe rallieraient la base militaire la plus proche, laissant Jeffords et le général poursuivre leur voyage, escortés par deux Indiens : le jeune Chie, déjà cité, qui était un neveu de Cochise, et Ponce37, un chef d’une bande d’Apaches qui vivait de l’autre côté du Rio Grande38, mais qui était censé camper alors au bord d’un petit cours d’eau, le Rio Cuchillo Negro, à quelques kilomètres de Cañada Alamosa.

Nous avons fait venir Chie le soir même. Après s’être fait promettre un beau poney pour sa femme, et à la condition que nous irions trouver Ponce pour le convaincre de l’accompagner, il a accepté de nous guider.

Le lendemain, nous nous sommes mis en route39. Le général montait une grande mule efflanquée, de la couleur nommée « buckskin ». Cette bête a fait l’objet de nombreuses plaisanteries, que le général a prises avec bonhomie, mais il nous a promis qu’il serait le seul à en rire, et il a amplement tenu sa promesse.

En quittant la vallée de la Tularosa à quelques kilomètres du « fort », nous avons débouché dans les San Augustin Plains. Ces plaines, qui semblent avoir été jadis le lit d’une mer intérieure, s’étendent dans certaines directions à perte de vue, mais sont bornées par des aiguilles et des chaînes de montagne. Après avoir contourné une de ces chaînes sur trente kilomètres, nous avons gravi un éperon boisé pour dresser notre camp au bord d’une jolie source40.

Le soleil se levait tôt car c’était le début du mois août [en fait, début septembre], mais nous l’avons battu de vitesse et il faisait grand jour quand nous avons pris la route d’Ojo CalienteV (Source Chaude), le site de notre prochain camp, à une cinquantaine de kilomètres. Notre chariot devait passer par la route41 et nous par une piste plus courte qu’on nous avait décrite, qui semblait assez nette à partir de notre campement42. Mais si elle était nette au départ, elle devenait très vite de moins en moins visible, tantôt disparaissant, tantôt reparaissant, jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse complètement. Pourtant, nous avons continué dans la direction qui nous semblait la bonne, mais au bout de deux ou trois heures de marche, force a été de constater que nous étions perdus.

Cela n’avait rien d’agréable. Certes, en allant vers la gauche, nous pouvions espérer atteindre la route suivie par le chariot, mais elle était probablement bien loin. De plus, la monotonie des San Augustin Plains n’offrait rien pour guider le regard et les montagnes, à l’horizon, avaient l’air si semblables qu’elles ne présentaient aucun trait distinctif pour nous orienter. Pour ajouter à notre confusion, le soleil de midi tapait, en ce mois d’août [de septembre] au-dessus de nos têtes et les points cardinaux n’étaient pas faciles à repérer. Ce n’était pas la première fois que nous traversions des contrées sauvages, mais les Indiens, les hommes de la Frontière et les officiers de l’armée ont davantage l’habitude de s’orienter aux reliefs éloignés, comme des pics ou des chaînes de montagne, que d’après la direction du soleil.

Nous étions d’autant plus dans l’embarras que nous n’avions pas emporté d’eau, car nous pensions en trouver bientôt sur la route. La chaleur était tropicale, nous avions voyagé à bonne allure, l’anxiété renforçait la fatigue et nous commencions à souffrir de la soif.

Pourtant, nous avons continué, déployés sur une longue ligne pour couvrir une plus large partie du terrain – quelquefois tout droit, d’autres fois vers la gauche en cherchant, non plus la piste disparue, mais les traces de notre ambulance tirée par quatre mules – quand, alors qu’il devait être 4 ou 5 heures au soleil, nous sommes soudain tombés sur sa route, presque dissimulé par l’herbe dense de la région.

Des traces de roues nous ont révélé qu’un chariot venait de passer et, très vite, nous avons reconnu sur la terre les empreintes de nos mules. Nous avons piqué un galop, le cœur plus léger. Nos montures elles-mêmes semblaient revigorées par l’apparente proximité de l’eau et de l’avoine.

Nous étions tous à cheval, sauf, comme je l’ai déjà dit, le général. À Tularosa, il s’était pris d’intérêt pour une mule et avait tenu à échanger son coursier contre cette bête robuste qui, avait-il déclaré, était plus adaptée aux épreuves et à la fatigue de notre voyage.

La mule est un animal tenace, qui supporte le froid, la faim, l’épuisement, la chaleur et les mauvais traitements. Elle peut se passer de sommeil et de nourriture, et plus elle doit se priver et peiner, et plus elle est patiente. Mais aucun homme ne peut se fier à une telle créature. Enfin, il ne devrait pas. On sait ce qu’une mule a fait. On peut, parfois, voir ce qu’elle fait dans l’instant, mais l’esprit du philosophe ne peut pas comprendre ce qu’elle va faire quelques secondes après.

Alors que chaque être vivant du groupe avait toutes les raisons d’être heureux, avec une bonne route en vue, de l’eau et un dîner qui nous attendaient dans un camp accueillant, il a fallu que cette mule soit prise de coliques et refuse d’avancer. Pendant une heure, nous avons tout essayé pour la faire partir, mais elle s’est couchée et n’a plus bougé. Finalement, nous avons décidé que j’allais continuer jusqu’au camp et envoyer l’ambulance chercher le général, privé de sa monture, et apporter des remèdes à la mule.

J’ai donc persévéré. Au bout d’une quinzaine de kilomètres, j’ai vu un aigle voler en cercles sur ma gauche, puis se poser par terre au bord de la piste. Je savais qu’il avait dû trouver de l’eau, car il n’y avait sans doute rien à manger pour lui dans ce coin desséché. En effet, à peu de temps de là, j’ai eu la joie de trouver une flaque d’eau près d’une source qui chantait. La soif de mon cheval était si grande que je n’ai pas pu le retenir, et il a plongé jusqu’au ventre dans la boue tendre de la berge. En me penchant pour l’imiter, j’ai absorbé à longues gorgées l’eau la plus rafraîchissante que j’ai jamais bue.

Je suis arrivé au camp à la nuit tombée43 et, une fois notre chariot envoyé, les autres n’ont pas tardé à me rejoindre – avec la mule fraîche et dispose, comme si toute cette histoire n’avait été qu’une petite humiliation de sa part. Un dîner copieux, une pipe de tabac ou deux, et nous nous sommes enroulés dans nos couvertures. Là, à la belle étoile, nous n’avons pas tardé à jouir du repos que donne la lassitude.

Tôt le lendemain44, nous avons atteint le petit hameau mexicain de Cañada Alamosa : un simple groupe de bâtisses en adobe, occupées par une quinzaine ou une vingtaine de familles mexicaines. Un Français45 marié à une Mexicaine tenait un petit commerce, et fournissait du grain et du foin aux militaires passant par le village sur la route de Fort Tularosa à Fort Craig. Nous avons dressé nos tentes dans sa cour, où nous sommes restés trois ou quatre jours en attendant que nos bêtes de somme arrivent de Fort Craig46.

Ce hameau n’était pas sans intérêt pour nous. La vie primitive que mènent ces Mexicains est à peine meilleure que celle des Indiens des alentours, avec lesquels ils se lient et se mêlent comme s’ils étaient de la même race.

Leurs habitations comptaient en général une seule pièce, avec la terre pour tout plancher, et un banc fixe courant le long des murs. Parfois, une table en planches rustiques, quelques tabourets et ustensiles de cuisine des plus simples, et des plats en terre faits par les Mexicains formaient à peu près tout le mobilier nécessaire. J’ai vu, dans une maison, un lit garni de couvertures, de draps et d’un édredon coloré, mais j’ai appris que tout cela appartenait à la femme d’un Blanc.

Leur richesse consistait en quelques moutons, un ou deux baudets, et leur nourriture semblait tirée essentiellement des jardins en contrebas, irrigués par les eaux de l’Alamosa River.

Là-bas, nous avons complété notre équipement pour notre voyage dans les contrées sauvages, à l’écart des lignes de transport et loin de tout village, à la recherche de Cochise ou de quelques camps de ses bandes errantes. Notre chariot a reçu l’ordre de continuer jusqu’à Fort Craig47, et de là, jusqu’à Fort Bowie à Apache Pass, aux frontières de l’Arizona.

Notre groupe s’était alors adjoint un muletier, le fils d’un Écossais qui avait épousé une Mexicaine, et qui devait aussi nous servir de cuisinier. Comme la plupart des Blancs que nous avons trouvés dans la région, l’homme avait une histoire. Il était extrêmement gai, intelligent et cultivé, et il avait été quelque temps officier dans l’armée mexicaine. Mais c’était aussi un grand fanfaron et un prodigieux menteur. Il nous amusait durant des heures avec le récit de ses aventures et de ses exploits, mélangeant les situations et les dates à un point étonnant, avec un aplomb incroyable.

Mais il nous manquait encore un homme, sans lequel nous ne pouvions rien faire : un sous-chef [du nom de] Ponce, que nous espérions trouver dans un camp à vingt kilomètres de là, au bord de la petite rivière qu’on nomme le Rio Cuchillo Negro49.

En quittant Cañada Alamosa par un matin brûlant, nous avons descendu la mesaVI jusqu’au lit de la rivière, puis remonté l’autre pente et commencé à traverser le plateau entre les vallées des deux cours d’eau. Nous nous étions séparés de notre chariot, et nos bagages étaient transportés par deux mules50.
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Canyon situé entre Cañada Alamosa et Ojo Caliente,
que l’expédition Howard franchit au matin du 16 septembre 1872 (photo publiée avec l’aimable autorisation de Dan L. Thrapp)

Nous étions en pleine nature et, n’ayant ni pistes ni routes pour nous orienter, nous nous repérions aux montagnes et aux points cardinaux. Notre groupe était formé de cinq cavaliers et de deux mules de bât, mais nous avons bientôt découvert, avec nos apprenties bêtes de somme, qu’il consistait plutôt en deux mules et cinq muletiers.

Jamais deux mules n’ont fait preuve d’une telle perversité. Quand nous avancions, elles traînaient pour brouter. Lorsque nous reculions, elles démarraient à toute allure, en sens inverse. Si nous tentions de les guider, elles feignaient d’ignorer la direction que nous voulions prendre et se lançaient dans n’importe laquelle – sauf la bonne. De temps en temps, sans prévenir, l’une tentait une nouvelle diversion en se couchant pour chercher à rouler sur le dos jusqu’au bas de la montagne.

L’effet était désastreux pour nos bagages. Des tasses et des poêles en fer-blanc se déformaient dans tous les sens. Des caisses se vidaient de leur sucre, de leur thé et de leur café. Des valises se paraient de bosses et de fentes montrant le piteux état de leur contenu, et il fallait ôter les bâts pour tout remballer ; une tâche longue et pénible. Notre muletier nous a consolés en disant qu’au bout de quelques jours, elles [les mules] trouveraient qu’elles avaient trop de trajets et d’ascensions à faire pour perdre leur temps à pareilles bêtises.

En début d’après-midi51, nous avons atteint le bord de la mesa, à l’orée de la vallée du Rio chuchillo Negro. À seize cents mètres au-delà de cette gorge se trouvait le plateau de l’autre mesa. En dessous de nous, trois cents mètres plus bas, s’étendait la vallée de la rivière, dont le filet d’argent serpentait entre les peupliers de Virginie qui étaient groupés, ça et là, sur ses berges. Presque sous nos pieds, nous avons vu des wickiupsVII éparpillés et, allongés par terre, les Indiens eux-mêmes. Leurs poneys, peu nombreux, broutaient au bord de la rivière.

Quelques cris, lancés en réponse à des clameurs indescriptibles de Chie, nous ont appris qu’ [il s’agissait] de la bande de Ponce et que ce guerrier lui-même était là.

Nous avons descendu à grand-peine la colline qui paraissait interminable. Puis, sans autre incident que la chute d’une de nos mules de bât dégringolant tout l’escarpement avant de se relever et de se mettre à brouter comme si elle descendait toujours les pentes ainsi de cette façon, nous sommes arrivés en même temps au pied de la colline et dans le camp apache.

Là, nous avons rencontré Ponce, à qui nous avons été solennellement présentés – le général, sous le nom de Tatti Grande [grand-père], et moi de Teniente [lieutenant]. Les autres semblaient être de vieilles connaissances.
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Monticello (anciennement Cañada Alamosa),
où les membres de l’expédition Howard passèrent deux nuits,
les 16 et 17 septembre 1872 (photo publiée avec l’aimable autorisation
de Dan L. Thrapp)

Ponce n’avait rien du Peau-Rouge idéal des romans de Fenimore Cooper. Ses longs cheveux noirs, partagés par une raie et pendant sur ses épaules, étaient retenus en bandeau sur son front par un cordon de flanelle rouge. Une courroie en daim, autour de sa taille, servait à retenir son pagne. Ses pieds étaient chaussés de mocassins grossiers, et quelques touches de vermillon sur son visage complétaient sa tenue.

Ses traits étaient loin d’être typiquement indiens. Il n’avait pas de pommettes saillantes. J’ai été frappé par sa large carrure et sa stature. Son nez avait la proéminence des appendices indiens, mais son visage, excepté son teint, était plus allemand qu’américain. Il avait l’air bon enfant et désinvolte et j’ai appris, en le connaissant mieux, que cette apparence n’était pas trompeuse.

Avec le flegme propre à son peuple, il ne s’est pas montré surpris de notre visite et, quand nous lui avons demandé de nous accompagner dans notre recherche de son éminent beau-frère, Cochise52, il a refusé tout net de s’engager avant d’avoir eu le temps d’y réfléchir – enfin, si tant est que Ponce ait jamais réfléchi à quelque chose, ce dont je doute fort.

Nous avons dressé notre camp près du sien. Ou plutôt, nous avons dessellé nos montures et défait nos bagages, car nous n’avions pas de tentes (le terme de camp est abusif). Une fois notre dîner prêt et disposé par terre, les Apaches se sont groupés autour et se sont invités à le partager avec nous. Immédiatement, les femmes et les enfants ont perdu la timidité qu’ils avaient montrée jusqu’alors.

Jeffords, connaissant la faiblesse des Indiens sur ce point, l’avait anticipée en invitant Ponce au festin, et en le faisant asseoir auprès du général. Un ou deux grognements du chef ont fait reculer la foule, mais elle n’a pas tardé à revenir et, même si les Apaches ne prenaient que ce qu’on leur donnait, ils nous regardaient manger chaque bouchée d’un air si triste et affamé que nous ne pouvions nous empêcher de les servir. Mais dès qu’on s’est levé, toute la foule s’est précipitée et, en quelques minutes, il ne restait plus une seule miette ni une seule gorgée.

Un beau cheval, propriété d’un Mexicain, devait être le prix de l’aide de Ponce, et nous avons finalement conclu un marché53. Ce soir-là, nous avons quitté Ponce en convenant de partir de bonne heure, et qu’il nous rejoindrait avant que nous soyons loin.

Nous avions déjà traversé la vallée et gravi le sommet de la Mesa quand il est apparu. Je ne pouvais imaginer d’où il avait surgi, mais il était là, seul et à pied, sans autre équipage qu’un arc et des flèches.

– Où est son cheval? a demandé le général.

Il l’avait laissé à sa femme pour la consoler de son absence.

– Mais il ne peut pas faire ce long trajet à pied, a repris le général.

Et pourtant si. Que nous parcourions trente kilomètres en terrain plat, ou quarante-cinq sur les pentes accidentées de la montagne, pour lui, c’était égal. De temps en temps, il faisait un détour, ou il courait devant pour tirer sur une antilope, mais je ne l’ai jamais vu montrer un seul signe de fatigue.

Il était merveilleusement vif et doué pour s’orienter. Nous avons voyagé pendant des jours dans une région où il n’y avait pas la moindre piste, mais je ne l’ai jamais vu hésiter sur la route à suivre ; et quand, enfin, nous avons atteint la Mimbres River, près des fermes de quelques colons aventureux, c’était juste à l’endroit que nous avions fixé en quittant la vallée du Cuchillo Negro, et le jour même que nous avions prévu54.

Après notre long voyage depuis Cañada [Alamosa], nous avons passé la journée du dimanche [22 septembre] à nous reposer au bord de cette rivière. Là, nous avons entendu quelques cris, mais n’avons découvert aucun signe de vie. Et pourtant, nos Indiens, qui scrutaient la région au loin, nous ont rapporté la présence de colons à proximité, et quelques traces d’Apaches hostiles dans les parages. Comme nous n’avions pas d’armes, sauf un ou deux revolvers, nous avons décidé de repartir dans la nuit pour tenter de gagner Fort Bayard tôt le lendemain, à cinquante ou soixante kilomètres.

Partis peu après minuit, nous sommes passés quelque temps plus tard devant les maisons d’un ou deux colons. Là, nous avons été surpris de voir de la nourriture dehors sur des bancs, en face des maisons et près de la route. C’était, avons-nous appris, pour apaiser les Indiens malveillants, afin qu’ils prennent les vivres et poursuivent leur chemin sans agresser les habitants55.

À l’approche de l’aube, nous avons vu de grands monticules de terre et les traces d’un ancien hameau – tout ce qui reste de l’ancienne mine de cuivre de Santa Rita, où travaillaient, il y a deux siècles, les peones mexicains sous les ordres de leurs maîtres espagnols.

Le minerai de ces gisements était alors transporté sur des centaines de kilomètres par des bêtes de somme jusqu’au Vieux Mexique. Mais il y a deux cents ans, les ancêtres de ces mêmes sauvages assoiffés de sang qui, à présent, dévastaient la région, avaient rendu cet endroit intenable pour les Espagnols et les avaient chassés du pays. Depuis, la mine était toujours restée telle qu’ils l’avaient laissée56.

En début de journée, nous avons atteint Fort Bayard57, dont le commandant58 nous a accueillis avec courtoisie.

Après un petit-déjeuner copieux, nous sommes allés chez l’intendant59 pour regarnir les provisions du Commissaire, et remplacer du vieux matériel brisé. Puis, nous avons quitté à regret le confort et les plaisirs d’une base militaire60 et nous sommes partis pour Silver City, à vingtcinq kilomètres de là. Déjà, à cette époque, c’était une ville très importante pour le Nouveau-Mexique.

Les précieuses mines de cuivre de la région avaient attiré beaucoup d’esprits aventureux au cœur de ce pays hostile. La ville était très dense et comptait un ou deux bâtiments de brique qui, disait-on, étaient les seuls de ce territoire. Mais elle était coupée de toute communauté civilisée, et entourée d’une bande d’Apaches sauvages et sanguinaires.

Il ne se passait guère de jour sans que des atrocités soient commises, et les hommes n’osaient pas s’aventurer hors de la ville seuls et sans armes.

Nos propres Indiens, Ponce et Chie, appartenaient aux tribus même qui étaient censées accomplir ces crimes, et les officiers de Fort Bayard nous avaient avertis de les surveiller avec la plus grande attention. Sans quoi, nous ne pourrions pas empêcher les gens de Silver City de les tuer, si grande était la haine que leur inspirait cette race à cause des souffrances qu’ils avaient subies.

À notre arrivée dans la localité, la présence de nos deux Apaches n’a pas tardé à provoquer une vive agitation, et nous avons été soulagés de pouvoir les mettre à l’abri dans l’enceinte du corral – qui était une annexe importante de chaque auberge de ce pays. Aucune tentative n’a été faite pour les molester, mais ils ont reçu bien des menaces disant qu’ils ne sortiraient pas vivants de Silver City.

Le rang et le prestige du général ont, toutefois, produit leur effet. Chie et Ponce ont été confinés presque en permanence dans cette enceinte, sous la surveillance constante de l’un d’entre nous, et nous n’avons eu à déplorer aucune autre manifestation d’hostilité.

Ici, nous avons été rejoints par un autre personnage, Stone61, un vieux lascar qui partageait avec notre compère américano-mexicain l’office de muletier, de cuisinier et d’homme à tout faire. C’était le type même de l’homme de la Frontière de cette région, toujours prêt à se battre contre les Indiens rebelles, à danser à un bal mexicain – toujours de bonne humeur, excellent cuisinier, beau parleur et fameux tireur. II était en bons termes avec tout le monde, Mexicains, mineurs, Blancs ou Indiens. Il a merveilleusement complété notre groupe, réconfortant chacun, du général aux deux Apaches, dans nos fréquents moments de lassitude, de danger et de crainte.
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Fort Bayard, Nouveau-Mexique, avant 1885, où l’expédition Howard passa la nuit du 23 septembre 1872 (photo publiée avec l’aimable autorisation de la Collection John Harlan, Musée de Silver City)

En quittant Silver City, nous avons traversé les aiguilles des Burro Mountains pour gagner les eaux chaudes de la Gila River, où nous espérions trouver quelques membres du peuple de Cochise, et apprendre par eux où on pouvait trouver ce fameux chef.

La région où nous nous engagions était sauvage et dangereuse. Aucun Blanc ne s’y risquait, à part des prospecteurs miniers fortement armés, et ce n’est pas sans redouter les périls qui pourraient nous attendre que j’ai dit au revoir aux derniers liens avec la civilisation.

Nos Indiens eux-mêmes, bien qu’ils n’aient pas à craindre des attaques de leur propre peuple, montraient pourtant de l’appréhension à notre sujet. Dès que nous nous sommes éloignés de la ville, le premier a commencé à chevaucher à l’avant-garde, le second à courir d’un point de vue à l’autre pour scruter l’horizon, cherchant des traces de leurs semblables.

Le premier jour, en fin d’après-midi, notre éclaireur a soudain fait halte en haut d’une colline, regardé devant lui pendant quelques secondes, puis il a dit un mot à l’autre, et tous les deux sont revenus vers nous au galop. Craignant l’approche d’une troupe inconnue, nous nous sommes tous arrêtés. Dès que nos deux guides apaches nous ont rejoints, Ponce a dit, en espagnol, qu’un groupe d’hommes blancs armés jusqu’aux dents venait à notre rencontre.

Nous avions entendu dire à Silver City que des prospecteurs étaient partis dans cette direction, guidés par un notable de la ville, et nous avons pensé qu’il s’agissait d’eux. Le groupe est bientôt arrivé à portée de vue : une demi-douzaine d’hommes lourdement armés, à l’air déterminé. Ils ne nous ont pas salués avec la cordialité qui accompagne souvent de telles rencontres dans la nature, mais se sont approchés l’arme au poing, en jetant des regards noirs à nos Indiens.

Alors qu’ils s’avançaient, notre chef s’est porté au devant d’eux et a dit d’un ton aimable :

– Comment allez-vous ? Je suis le général Howard, de l’armée américaine, et je cherche quelques Indiens hostiles avec mes compagnons. Avez-vous vu des Indiens par ici ?

– Non, a dit leur leader62, sans prêter attention aux premières paroles du général ni se présenter, lui et ses hommes. Non, par ———, mais on le regrette. On leur en aurait fait passer un mauvais quart d’heure et par

———, on aimerait bien tuer les deux ––––– qui sont avec vous.

Le général est connu pour son affabilité, et il est rare qu’il perde son calme, mais lorsque c’est le cas, comme ce jour-là, il déploie les qualités de son grade, et j’ai vu à ses joues empourprées et à son œil froid qu’il était en colère.

– Je vous ai accosté, Monsieur, en gentleman, et vous répondez en tentant de m’insulter. Je suis un soldat, monsieur, pas homme à me laisser intimider par des menaces.
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Silver City, Nouveau-Mexique, vers 1875, où l’expédition Howard passa la nuit du 24 septembre 1872 (photo publiée avec l’aimable autorisation de la Collection John Harlan, Musée de Silver City)

Par « tuer ces Indiens », vous entendez que vous aimeriez les assassiner. Je vous interdis d’essayer de les tuer. Mais si vous voulez vous risquer à le faire, je les laisserai partir à bonne distance, pour que ce soit équitable. Alors, vous et vos sbires pourrez tâcher de vous mesurer à eux, si cela vous dit. Là, nous verrons qui se fera tuer.

Le général s’était approché tout près du meneur, si furieux qu’il brandissait son seul bras au visage de cet homme [James Bullard]. Nous avons vu les matamores faiblir et reculer puis, en marmonnant quelques jurons, ils se sont éloignés.

Même si les Indiens n’avaient pas pu comprendre un mot de ces provocations, ils en avaient, de toute évidence, saisi le sens. Leur visage et leur attitude étaient éloquents. Ils s’étaient placés, côte à côte, à quelque distance des deux groupes, choisissant d’instinct un endroit où ils auraient pu détacher leurs chevaux et se couvrir en un instant pour jeter des pierres.

Lors de l’altercation, aucun n’avait, ne serait-ce que jeté un coup d’œil à un membre de notre groupe mais, apparemment, ils avaient surveillé avec attention tous les autres. Ils portaient chacun un revolver et, même s’ils ne l’avaient pas sorti, ils avaient placé leur main de manière à pouvoir le faire. Ils étaient très tendus. Quand les autres se sont éloignés, Ponce a demandé en espagnol ce qu’ils avaient dit. Quand Jeffords a répondu, ils ont lâché un petit rire, puis ils sont repartis comme si rien ne s’était passé.

Nous avons atteint la berge de la Gila63 en quelques jours. Au cours du trajet, Ponce et Chie avaient mis souvent pied à terre, pour observer des traces apaches très visibles. Tantôt, elles remontaient à une semaine, tantôt à deux ou trois jours, mais quand nous avons fait halte pour dresser notre camp, ils en ont découvert plusieurs, sur le plateau au-dessus de la Gila, qui dataient juste de vingt-quatre heures.

Nous commencions « à brûler », comme disent les enfants : le lendemain, ont déclaré nos Indiens, nous allions rencontrer certains des hommes que nous cherchions. Nous avons descendu nos chevaux à la rivière, mais préféré camper sur le plateau, car mieux valait passer la nuit sur une hauteur où on ne pouvait pas nous tendre une embuscade. Le repas terminé et nos pipes fumées, nous nous sommes enveloppés dans nos couvertures et, épuisés par notre dure journée, nous nous sommes endormis très vite.

Dès que nous étions arrivés au camp, Chie et Ponce avaient allumé deux ou trois feux à des endroits distincts, en entassant du petit bois vert qui faisait beaucoup de fumée. C’était un langage indien. Ils avaient cherché longtemps une réponse dans toutes les directions, mais n’en avaient pas trouvée64.

Cette nuit-là, j’ai été réveillé par un hurlement de coyote et, en levant la tête, j’ai remarqué que Ponce et Chie s’étaient redressés pour l’écouter. Le cri s’est répété plusieurs fois. Là, les Indiens ont répondu, imitant merveilleusement la plainte de cet animal. Peu après, une autre réponse a fusé, et ils se sont levés d’un bond pour filer dans l’obscurité, appelant de temps en temps et répondant de même; mais peu à peu, le son s’est évanoui et nos Apaches sont revenus, se sont enroulés dans leurs couvertures et bientôt, tout le monde s’est rendormi.

Nous nous sommes levés bien avant le point du jour. Nous avons déjeuné à la lueur du feu de camp, avec les étoiles au-dessus de nos têtes, dans l’air frais de l’aube qui rendait très agréable la chaleur des flammes. Une longue chevauchée nous attendait, car nous devions traverser la grande plaine vallonnée de la Gila pour atteindre la chaîne des Peloncillo Mountains. Là-bas, nous espérions rejoindre les Indiens qui, d’après nos Apaches, s’étaient approchés de nous cette nuit et découvrir, par eux, où se trouvait leur grand chef, Cochise. C’était un trajet interminable et monotone. Devant nous s’étendait la vaste plaine, qui allait des Burro Mountains à la chaîne des Peloncillos. Après le lever du soleil, la fraîcheur matinale s’est rapidement dissipée et nous avons ôté nos manteaux. Le soleil dardait sur nous des rayons brûlants comme un souffle de forge. Les fréquentes provisions d’eau que nous avions trouvées jusqu’alors nous avaient fait négliger de remplir nos gourdes et, bien avant midi, nous avons commencé à souffrir de la soif. Nos chevaux semblaient tout aussi altérés. Devant nous, la longue chaîne des Peloncillos se profilait avec netteté, s’élevant peu à peu de la plaine qui bordait la Gila et se mêlant, sur notre droite, à une autre chaîne en dents de scie où se dressait, ça et là, un plus haut pic. Ces montagnes prenaient des formes si fantastiques que l’imagination se déchaînait à comparer leurs cimes, tantôt avec un sombrero, tantôt avec un pain de sucre, tantôt avec un oiseau ou un animal colossal, jusqu’à ce que leur sommet s’incline vers le sud et s’enfonce sous l’horizon comme un banc de nuages.

À un moment donné, la chaîne présentait une dépression marquée, que Chie et Ponce désignaient comme le but de notre journée. Cette cuvette formait un « défilé », traversé par une piste apache. Là, nous pouvions espérer trouver une trace de nos visiteurs nocturnes, voire les Indiens eux-mêmes.

En tout cas, là-bas, il y avait du bois, de l’eau et de l’herbe ; ces trois choses rares si désirables pour des voyageurs épuisés dans cette région semi-désertique, et qui nous permettraient de dresser notre prochain bivouac. À peu près au milieu de cette plaine, serpentait le lit sec d’un ruisseau, au-delà duquel la montée jusqu’au pied de la chaîne paraissait douce et régulière. Bien avant le soir, nous nous sommes approchés des contreforts de ces montagnes. Derrière eux, le pied de la chaîne semblait se trouver dans une sorte de cuvette, protégée par une colline se dressant brusquement de soixante à quatre-vingt-dix mètres au-dessus de la pente douce, comme si une convulsion de la nature l’avait détachée de la montagne pour la poster en sentinelle, à l’entrée du défilé65.

Pendant toute la journée, nos guides apaches avaient méthodiquement allumé ce qu’ils appelaient des « feux de paix », en brûlant des yuccas ou de grandes touffes d’herbe sèche qui dégageaient une fumée dense.

Même s’ils ne recevaient aucune réponse à ces signaux de fumée et ne semblaient pas non plus en attendre, ils ont persisté à les allumer jusqu’à l’approche de la colline. Là, Chie et Ponce se sont arrêtés puis, en nous distançant, ils ont imité le cri du coyote. Au bout de quelque temps, une réponse est apparue et ils se sont éclipsés.

Nous avons continué jusqu’à la colline, que nous avons contournée jusqu’à la cuvette semi-circulaire à l’arrière, où nous avons mis pied à terre. Peu après, nous avons vu Ponce et Chie descendre des sommets, suivi par un autre cavalier sauvage. L’inconnu était vieux, sale, ridé, et doutait clairement de nos intentions. Ils étaient accompagnés, ou suivis, par tous les membres de sa petite bande, une soixantaine de personnes, surtout des femmes et des enfants, dont une femme du fameux Cochise.

Chie nous a présenté l’inconnu comme un des hommes de Cochise66 qui, avec un petit groupe, campait ici à un poste d’observation. Nous avons appris que c’étaient ces Indiens qui étaient venus près de notre camp la nuit précédente. Ils nous avaient observés toute la journée de la veille, mais en restant cachés car ils ne savaient pas que penser de nous.

Poussés par les signaux de fumée envoyés par nos guides, ils s’étaient nuitamment approchés en reconnaissance aux abords de notre camp. Là, ils avaient entendu la réponse de Chie et Ponce mais, craignant une perfidie, ils n’avaient pas osé venir plus près.

Les membres de la bande se sont alors montrés avec prudence, sortant de leurs cachettes dans la montagne comme des bêtes s’aventurant hors de leur trou. Il y avait là une demi-douzaine d’hommes, autant de femmes, et huit ou dix enfants. Ces Apaches sauvages, contrastant avec leur peuple singulièrement propre, étaient très sales, couverts de fumée et de crasse, et trop légèrement vêtus pour ces montagnes. De plus, comme nous n’avons pas tardé à l’apprendre, ils manquaient cruellement de nourriture. Nous avons bientôt découvert que leur saleté était due à la rareté de l’eau. La seule source des environs était un petit trou dans le sable, qui en donnait à peine quelques gouttes.

C’était une triste perspective pour les membres de notre groupe qui, tous, hommes et animaux, souffraient de la soif ; mais les Indiens nous ont dit qu’à six kilomètres de là, au pied des montagnes, coulait une source plus abondante, et nous avons pu aller y faire boire nos bêtes. Nous-mêmes, emportant des seaux et des gourdes, avons rapporté une bonne réserve d’eau qui, ajoutée à la maigre source du camp, a suffi à tous nos besoins.

La nuit est tombée avant que notre dîner soit prêt et, avec le coucher du soleil, est arrivé l’air frais des sommets. Une ample provision de bois nous a donné un beau feu et une vive lumière. Les Indiens, affranchis de leurs craintes, se sont pressés autour des flammes et nous ont aidés, avec une bonne volonté enthousiaste, à dévorer notre repas.

Là, nous avons appris qu’ils ignoraient où se trouvait exactement Cochise, mais qu’il était, supposaient-ils, dans la chaîne des Dragoon Mountains. Le vieil homme nous a dit qu’il ne savait trop comment il accueillerait nos ouvertures de paix, en montrant clairement qu’il ne s’attendait pas à un succès. Mais une chose était sûre : aucune délégation aussi grande n’arriverait jamais assez près de Cochise pour avoir une entrevue pacifique avec lui.

– Combien d’hommes puis-je emmener avec moi, en toute sécurité ? a demandé le général.

– Seulement lui, a dit l’interprète, traduisant la réponse du vieillard en désignant Jeffords.

Parmi les enfants jouant autour de nous, j’en avais repéré un, âgé de neuf ou dix ans qui, bien qu’ayant la peau sale au point qu’on ne pouvait distinguer sa couleur, ne semblait pas avoir des traits indiens. En m’approchant de lui, j’ai constaté qu’il avait les cheveux roux et, à travers sa crasse, j’ai vu qu’il avait des taches de rousseur et des traits caucasiens. J’ai attiré sur lui l’attention de Jeffords, pour lui demander qui cela pouvait être.

Le vieil homme, qui semblait être le chef du groupe, a répondu que c’était un prisonnier enlevé tout petit par sa bande ; mais l’Apache ne semblait pas enclin à parler à l’enfant et l’a vite écarté, si bien que je ne l’ai pas revu avant notre départ, le lendemain matin.

Cette histoire est des plus curieuse car ce garçon – qui ne connaissait pas d’autre vie que celle des Indiens qui l’avaient élevé, d’autre langue que celle des Apaches, d’autres coutumes que celles de ces Indiens sauvages – s’est enfui à la première occasion, faisant cent kilomètres à pied pour aller à Tucson – tenant absolument à rejoindre les Blancs dont il se savait proche, mais à qui, dans sa situation présente, il était aussi étranger que le plus sauvage des Apaches67.

Après en avoir délibéré, le général a décidé d’envoyer tous les Blancs de notre groupe, hormis Jeffords, à Fort Bowie, la place militaire la plus proche, pour y attendre de ses nouvelles. Lui-même continuerait avec Jeffords et nos deux Indiens, Ponce et Chie, dans sa quête périlleuse du vieux chef roué. Cette délégation s’est plus tard agrandie par l’addition de l’auteur de ces lignes, mais les Indiens ont d’abord refusé, déclarant que tout membre supplémentaire ajouterait aux difficultés d’obtenir une entrevue68.

Le lendemain matin, avant que le soleil n’éclaire le sommet des montagnes, nous étions à cheval et en route vers nos diverses destinations. Le plus grand groupe, qui comprenait nos cuisiniers, nos muletiers et notre équipage, a longé le pied de la chaîne pour prendre l’ancienne route de diligences du Rio Grande qui serpentait à travers un col de montagne69, et la suivre jusqu’à Apache Pass où se trouvait Fort Bowie. Le plus petit groupe, formé du général Howard, de Mr Jeffords, des deux Indiens et de moi-même, a entamé une ascension lente et pénible sur des pistes à peine visibles, de l’autre côté de la chaîne où nous avions campé70.

Nous avons dit au revoir, sans regret, au camp sale et aride de la veille, et aux pauvres sauvages qui nous auraient certainement tués si nous n’avions pas été en compagnie de Ponce et de Chie.

Ce camp, nous a dit Ponce, était un avant-poste de Cochise. Il servait à guetter les approches des troupes et à abriter quelques membres de son peuple, qui se séparaient pour trouver plus facilement leur subsistance : une bien piètre subsistance, qui semblait même capable de faire mourir de faim l’homme de la Frontière le plus aguerri.

Le soleil était déjà haut dans le ciel quand nous avons atteint le sommet de la montagne, et la descente dans la plaine a été aussi lente et fastidieuse que la montée. La vue, du sommet, était grandiose. À nos pieds se trouvait la vallée de la San Simon, bordée à notre droite par la ligne bien nette de la Gila River et s’étendant, au sud, à perte de vue. En face de nous se dressaient les Chiricahua Mountains, qui semblait n’être qu’à quelques kilomètres. Vers la gauche, nos Indiens nous ont montré un léger creux dans cette chaîne en disant :

– Apache Pass71.

Ce « défilé funeste », dont le nom avait été longtemps la terreur des Blancs, n’était pas moins un objet de crainte et de triste mémoire pour les Apaches car, dans ses lacets perfides, plus d’un brave avait trouvé la mort. C’était dans ce défilé que Cochise avait été fait prisonnier par traîtrise, et c’était de là qu’il s’était échappé72.

Juste en face se dressait un double pic qui formait un repère bien connu: les Dos Cabezas73, vers lequel nous avons commencé à nous diriger. Le trajet à travers la vallée a été épuisant, et si long que nous avons atteint le pied de la montagne après le coucher du soleil.

Nos Indiens nous avaient promis un camp au bord d’une belle source, mais nous avions été surpris par la nuit et ils ne savaient pas exactement où il se trouvait. Il était déjà neuf heures du soir quand nous avons entendu la musique d’une cascade, car la source jaillissait de la roche à flanc de montagne et tombait dans le bassin en contrebas. C’était une musique des plus douce pour l’homme comme pour la bête, et nous n’avons pas pu empêcher nos chevaux de courir apaiser leur soif. Nous n’avions pas vu une goutte d’eau depuis notre départ du camp, tôt dans la matinée, et sa maigre source ne nous avait pas permis de remplir nos gourdes. Aussi étions-nous assoiffés depuis des heures, et jamais eau n’a été plus douce et plus rafraîchissante que celle de cette charmante source de montagne74.

Un dîner copieux a été rapidement suivi par un sommeil bienvenu, car le trajet du lendemain promettait d’être long, et nous devions partir de bonne heure. Avant l’aube, nous étions tous réveillés et préparions un petit-déjeuner sommaire. Chacun a mis la main à la pâte, du général aux deux Indiens, car nos cuisiniers et nos aides étaient maintenant partis, et nous ne devions compter que sur nous-mêmes.

Avant le lever du soleil, nous étions tous à cheval, et l’ascension a commencé. Seuls les Indiens connaissaient le camp que nous venions de quitter et notre piste, à travers les montagnes75, est un secret bien gardé par les Apaches. Elle ne franchissait pas directement la chaîne, mais serpentait ici et là, tantôt s’écartant vers le sud, tantôt se repliant vers le nord. Depuis une haute crête, nos Indiens nous ont montré une dépression vers la gauche, en disant « Apache Pass ». J’ai remarqué une vague piste qui partait de la nôtre, pour s’éloigner en ondulant dans cette direction.

[Là soudain, je me suis demandé] si des Apaches hostiles avaient souvent descendu cette piste pour tendre une embuscade à une troupe ou à une colonne, du haut des méandres et des recoins sinistres qui caractérisaient ce fameux défilé. Et [si], après leur besogne sanglante, ces Indiens meurtriers avaient rebroussé chemin avec leur butin, jusqu’à la source où nous avions précisément passé la nuit.

J’avoue avoir eu alors de sombres appréhensions, et j’ai dit au général, tandis que nous nous éloignions de nos compagnons :

– Général, vous prenez trop de risques. Votre devoir ne vous oblige pas à aller aussi loin. Qu’est-ce qui vous porte à croire que Cochise va vous recevoir, et ne pas vous traiter comme tous les Blancs qu’il a déjà rencontrés ?

– Eh bien, m’a répondu le général, j’y ai mûrement réfléchi. Je ne pourrai jamais le voir si je ne vais pas jusqu’à lui. C’est notre seule chance d’arrêter ces meurtres et ces actes de violence, et je dois la saisir. Nous sommes entre les mains de Dieu, nous avons avec nous Jeffords et deux Indiens, qui sont ses amis ; mon but est d’apporter la paix, et j’ai foi en l’issue de notre mission.

La traversée de cette chaîne a été harassante pour l’homme comme pour la bête. La piste était difficile pour les chevaux. Tantôt, elle descendait une pente raide et glissante, tantôt elle gravissait une face rocheuse escarpée, et le soleil dardait sur nous ses rayons de plus en plus brûlants au fur à mesure de la montée.

Quand nous sommes arrivés au sommet, nous avons été accueillis par une vue superbe. À nos pieds se trouvait l’immense plaine qui s’étendait par-delà la vallée jusqu’aux Dragoon Mountains, à cinquante ou soixante kilomètres, et qui s’étalait au nord et au sud pour se fondre dans les cimes et les chaînes de montagnes.

Presque en face de nous, une cuvette s’ouvrait dans la chaîne opposée. C’était, nous a-t-on déclaré, le Dragoon Pass, par lequel passait la route des diligences qui allait à Tucson. Au sud-ouest, nos Indiens nous ont montré un pic dans la chaîne des Dragoons, en disant que c’était à peu près là que nous pouvions nous attendre à rencontrer celui que cherchions : le vieux renard rusé, Cochise.

À mi-chemin entre les deux chaînes, se trouvait Sulphur Springs, où nous espérions nous reposer et nous rafraîchir. La chevauchée vers cette source a été longue, sous une chaleur intense. Je n’ai jamais vu un mirage aussi fort. Au début, aucun argument ne pouvait me convaincre que mes yeux ne contemplaient pas une grande nappe d’eau, ombragée par des bouquets d’arbres. Tantôt, elle prenait l’aspect d’un lac immense, tantôt de plusieurs étangs, toujours embellis par des bosquets promettant une ombre bienfaisante. Ces images nous ont attirés, avec leurs hallucinations changeantes, jusqu’en fin de journée, quand nous avons commencé à approcher de la source76.

Arrivés à quelques kilomètres, nous avons remarqué, s’élevant de la plaine presque comme si elle avait été construite par la main de l’homme, une colline escarpée qui nous cachait la source. En la contournant, nous avons été surpris de voir des hommes se prélasser devant une vieille cabane.

En avançant un peu, nous avons constaté que c’étaient des soldats. Nous étions aussi étonnés de les rencontrer qu’ils étaient de surpris de nous voir arriver – et surtout, de découvrir les sauvages moitié nus qui nous accompagnaient.

Nous avons appris que ce poste était un arrêt de diligences77. L’homme qui le tenait, et qui vendait aussi un peu de grain et d’autres produits de première nécessité, était absent, mais un adjoint allemand le remplaçait. Un employé de la ligne de courrier, qui avait eu les bras criblés de balles par une attaque indienne, était là également, attendant une bonne occasion de rentrer à Tucson78. Quant aux soldats, c’était une garnison d’une douzaine d’hommes détachés de Fort Bowie et qui se relayaient tous les deux ou trois jours.

Nous n’étions pas vraiment contents de rencontrer des hommes blancs, car il nous avait été fortement recommandé, si nous voulions être admis dans le camp de Cochise, de nous y présenter sans paraître avoir de relations avec les troupes des environs79.

Cochise se méfiait tellement d’une traîtrise, et ses guetteurs étaient si vigilants, qu’il aurait sans doute vent de notre approche bien avant que nous puissions l’atteindre. Et si nous étions vus en compagnie de soldats, ou de tout autre groupe, il ne nous permettrait peut-être pas d’arriver jusqu’à lui.

Le général s’est présenté aux soldats, mais nous n’avons pas soufflé mot de l’objet de notre visite dans la région. N’ayant plus beaucoup de provisions, nous avons tâché de les regarnir. J’ai demandé à l’Allemand s’il avait des denrées à vendre.

– J’ai, a-t-il répondu, de la farine mit whisky.

– Du whisky? a dit le général. Nous n’en voulons pas.

– Mais, général, a-t-il insisté, c’est du bon whisky.

Bon ou pas, nous n’en avons pas pris, et nous avons dû nous contenter de ses quelques livres de farine. J’ai aussi pu acheter quelques livres de bacon que les soldats avaient gardées sur leurs rations.

Nous sommes restés là-bas jusqu’à la nuit tombée, puis nous nous sommes éloignés de quelques kilomètres – ceci pour que les hommes du poste ignorent notre trajet, et éviter que des éclaireurs ou des guetteurs indiens nous voient quitter cette localité.

Après avoir marché quinze ou seize kilomètres, nous avons attaché nos chevaux pour la nuit et, en nous enroulant dans nos couvertures, nous nous sommes drapés dans notre sobriété80. Dès les premières lueurs de l’aube, nous étions remontés en selle et approchions déjà du pied des Dragoon Mountains.

Au lever du soleil, nous sommes arrivés dans une belle vallée, encadrée par les aiguilles de cette chaîne, où coulait un ruisseau froid et clair. Là, dans un bouquet d’arbres, nous avons fait griller du bacon et préparé notre café – notre dernier repas, espérions-nous, avant d’arriver au camp des sauvages.

Dès que les chevaux et les hommes eurent repris des forces – les premiers grâce à l’avoine que nous avions trouvée à Sulphur Springs, et dont ils n’avaient pas vu la couleur depuis longtemps –, nous sommes remontés en selle pour entamer une nouvelle ascension par-delà les Dragoon Mountains.
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Middlemarch Pass : défilé par lequel l’expédition Howard
entra dans les Dragoon Mountains (photo publiée avec l’aimable
autorisation de Karen Hayes)

La montée, sur l’arête d’une aiguille, a été graduelle et facile. En trois heures, nous avons atteint le sommet de la chaîne, avant de descendre rapidement la pente ouest. Pendant toute la journée, nos deux guides indiens s’étaient montrés extrêmement vigilants. Ils avaient ordonné tous nos déplacements depuis le camp de la nuit précédente, en veillant à ce que nous restions étroitement groupés. L’un – ou les deux – formait l’avant-garde et, par moments, ils sautaient au bas de leurs chevaux pour examiner des traces sur la piste. De chaque cime un peu plus élevée que les autres, ils scrutaient tous les points cardinaux, mais ils gardaient pour eux les informations qu’ils glanaient.

Nos yeux moins exercés ne distinguaient aucun Apache dans les parages. En milieu de journée, nous avons fait halte parmi les contreforts de la chaîne, dans une belle vallée au pied de la pente ouest. Quelques bouquets de chênes dispensaient une ombre agréable, et un cours d’eau jaillissant à flanc [de coteau] nous a permis de nous rafraîchir. Là, nos Indiens nous ont invités à desseller nos montures et à dresser un camp, et nous avons préparé notre repas de midi [avec] les quelques provisions qui nous restaient81.

Peu après, Chie, notre jeune Apache, est remonté à cheval, nous quittant pour aller trouver des Indiens sauvages qu’il savait être aux alentours. Ponce est resté près de nous, anxieux et mal à l’aise, gagnant parfois une hauteur pour scruter les environs. Toute l’attitude de nos guides révélait qu’ils approchaient des objets de notre recherche, et leur nervosité suggérait qu’ils ne savaient trop quel accueil nous serait réservé.

Jamais auparavant, un groupe de Blancs ne s’était aventuré au cœur de cette bande dangereuse, et n’en était sorti vivant. Nos Indiens en avaient conscience, et craignaient aussi pour eux les retombées de notre entreprise. Une ou deux heures avant le crépuscule, une exclamation de Ponce a attiré notre attention vers Chie, qui revenait82 avec deux jeunes Indiens de 14 ans et 16 ans, à cheval sur la même monture.

Les inconnus se sont approchés timidement de notre groupe; mais le cri chaleureux du général: « Hello, Amigo ! », un signe de reconnaissance de Jeffords, une poignée de mains et de nombreux « hello » et « amigos », ont paru les détendre et les rendre plus amicaux.

J’avoue avoir regardé ces nouvelles connaissances avec une vive curiosité. Physiquement, c’étaient de magnifiques spécimens, dotés des visages agréables et francs qui distinguent de nombreux Apaches du sud. Le plus âgé portait le pagne traditionnel et une chemise courte, tombant sur ses hanches. Un bandeau de tissu rouge, noué autour de sa tête, maintenait ses cheveux, et des mocassins en daim complétaient sa tenue. Il tenait un arc à la main, et quelques flèches dans une étrange lanière servant de bandoulière. Le costume du plus jeune se limitait aux mocassins, au pagne et à une cordelette autour des cheveux.

Leur cheval était [un] petit poney rachitique, fin comme une lame, aux côtes nettement visibles sous la peau. Il avait l’air trop faible pour se tenir debout, et j’ai cru le voir chanceler quand les adolescents, avec le parfait mépris des Indiens pour les chevaux, ont sauté à nouveau sur son dos. Il n’avait pas de selle – seulement un lourd lasso en guise de bride, noué autour de sa mâchoire inférieure et sur son encolure. Le garçon, à l’arrière, tenait un fouet à manche court, dont il lui cinglait les flancs sans cesse pour qu’il garde le petit trot tremblant qu’il lui avait fait prendre.

La timidité initiale de ces nouveaux venus a fait place à une familiarité extrême. Ils ont examiné de près tous les articles de notre équipement, et le plus jeune a révélé une tendresse assez étouffante à mon égard. Il a inspecté le contenu de mes sacs de selle, fouillé mes vêtements, touché et lissé chacun de mes habits, admiré particulièrement mon pistolet et mon ceinturon. Il m’a pris par la main, a tâté mes cheveux et ma barbe, et s’est appuyé contre moi lorsque j’étais assis par terre (je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il convoitait ces objets, etc.). Pourtant, il était si bon enfant, souriant et me montrant ses dents parfaitement blanches, que je n’ai pu que le laisser faire. À notre invitation, les deux jeunes gens se sont jetés sur les quelques restes de notre déjeuner, et les ont engloutis voracement. Ils étaient de vieux amis de Ponce et de Chie, et semblaient contents de les retrouver.

Après avoir fini son repas, ou plutôt, ce que nous avions laissé, le plus âgé nous a signifié qu’il était temps de partir, et nous avons commencé à faire nos bagages. Les deux garçons nous ont aidés à rassembler nos affaires et à nous préparer.

Ils se sont beaucoup amusés de me voir charger la mule avec Jeffords. Quand, enfin, nous sommes tous remontés en selle, ils nous ont montré le chemin de leur camp où, avons-nous appris, se trouvait le gros du peuple de Cochise, et où nous devions rencontrer le grand chef. En serpentant entre les contreforts, nous avons atteint le lit d’un ruisseau tortueux et, en le remontant sur une pente modérée par un étroit défilé bordé par des rochers, nous avons pénétré dans une vallée qui s’élargissait peu à peu en plein cœur des montagnes83. Le soleil s’était déjà couché, mais à la lueur du crépuscule, nous avons pu nous faire une idée des alentours. La vallée semblait être le centre d’une fortification naturelle qui s’étendait, apparemment, sur 16 ou 20 hectares, flanquée de chaque côté par de raides promontoires culminant à 90 ou 120 m. Au milieu coulait un ruisseau, venant d’une source des environs84.

En nous retournant sur la piste, nous avons vu que nous étions entrés par un étroit canyon. À l’autre bout de la vallée se trouvait une deuxième gorge pareillement protégée.

Nous nous sommes approchés d’un groupe d’Apaches qui se tenaient sous un arbre. Après quelques présentations et salutations aimables, nous avons dessellé nos chevaux et campé sous des chênes accueillants dispersés dans la vallée.

Les Indiens se sont groupés autour de nous, nous soumettant au même examen curieux que nos visiteurs de l’après-midi. Leur sous-chef n’a pas tardé à nous rejoindre. Il se nommait Tygee85, et nous a salué d’une manière assez formelle, de sorte que je n’ai pas pu découvrir s’il était, ou non, content de notre venue. Mais Cochise n’était pas là, et on nous a dit que nous ne pourrions pas le voir avant le matin.

En somme, nos perspectives étaient, au mieux, incertaines. Personne n’avait le pouvoir de parler au nom du grand chef. Personne ne semblait savoir comment il allait considérer notre intrusion. Mais le lendemain allait en décider et, du moins cette nuit-là, on allait nous laisser tranquilles. Enfin, pas tout à fait, car les nuits sont très froides dans ces montagnes et, dès que nous nous sommes enroulés dans nos couvertures, des petits garçons sont venus s’y faufiler, et ont dormi avec nous jusqu’au matin.

Au point du jour, nous étions déjà levés et préparions notre petitdéjeuner86. Jeffords a concocté une sorte de pain qu’il a fait cuire dans une poêle, et j’ai fait frire les dernières tranches que j’ai pu tirer d’un os de jambon. Agrémentés d’un bon café et des derniers morceaux de sucre, nous les avons mangés d’aussi bon appétit que si nous savions de quoi nous allions déjeuner à midi.

Ces Indiens sauvages avaient toujours faim. Ils étaient assis autour de nous, observant avidement chacune de nos bouchées mais, à moins d’être invités, ils ne prenaient rien. Une fois rassasiés, nous leur avons suggéré de se servir et ils ont aussitôt mangé tout ce que nous avions laissé.

On avait déjeuné tôt en prévision de l’arrivée de Cochise, et son retard commençait à nous inquiéter quand nous avons entendu des cris au loin.

– Il arrive, a dit Ponce en espagnol.

Jamais, pendant tous nos rapports avec ce chef et sa bande, je n’ai entendu personne lui parler ni prononcer son nom : « Cochise ». Les Indiens disaient toujours « Il » 87.

En entendant ces cris, les Indiens, près de nous, se sont préparés à le recevoir, en étalant une couverture par terre et en faisant cercle autour d’elle. Un silence est tombé sur la foule, et tous ont regardé avec impatience le groupe qui s’approchait. Bientôt, un Indien à l’air féroce, paré de vermillon et de noir et brandissant une lance, a dévalé le ravin au galop, s’est arrêté soudain en faisant cabrer son cheval, puis a sauté à terre, couru vers Jeffords et lui a donné une accolade cordiale.

– C’est son frère Juan88, m’a soufflé Jeffords.

À peine lui avions-nous serré la main que le reste des cavaliers est arrivé, dont un Indien de belle prestance, qui chevauchait très dignement, suivi par un jeune homme et deux femmes Apaches : Cochise. Lentement, il a mis pied à terre et salué chaleureusement Jeffords89. Ce dernier s’est tourné vers le général en disant :

– Général, voici l’homme, c’est lui.

Le général lui a tendu la main, Cochise l’a prise, l’a regardée attentivement, puis lui a dit d’un ton aimable :

– Buenos Dias.

C’était un homme de haute taille – il faisait bien un mètre quatrevingts – et d’une beauté remarquable, droit comme une flèche et bien proportionné. Il avait le visage indien typique, assez long, avec de hautes pommettes, un œil vif et clair, et un nez aquilin. Quelques touches de vermillon ornaient ses joues. Ses cheveux, raides et noirs, avec juste une tache de gris, étaient noués par un foulard de soie jaune90.

Il se tenait à tout instant avec beaucoup de dignité, et il était toujours traité avec le plus grand respect et, parfois avec crainte, par ceux qui l’entouraient. Il était accompagné par son fils, un garçon de 15 ou 16 ans, Natchee ou Nachise [Nachise sera plus tard connu sous le nom de Naiche, il est le fils cadet de Cochise, Taza étant son frère aîné. O.D.] et par sa femme et sa sœur91. Cette dernière ne faisait pas exception à la considération dont jouissent les femmes Apaches. Cochise la traitait avec la même confiance que si c’était un homme. Il lui avait donné un avantposte important et semblait la consulter sur les questions graves.

Le chef a salué cordialement nos deux guides indiens, Ponce et Chie.

Je lui ai ensuite été présenté et il m’a tendu la main en répétant :

– Buenos Dias.

La sœur [de Cochise] s’est approchée de Ponce et s’est assise à ses côtés. Elle lui a pris la main puis, après avoir échangé quelques mots avec lui, elle a fondu en larmes. Quand j’ai demandé à Jeffords la cause de sa tristesse, il m’a dit que Ponce lui avait annoncé la perte d’un ami ou d’un proche.

Tous les membres de la bande s’étaient groupés autour du cercle, formé sous l’ombre d’un chêne, pour assister aux événements. Au début, la conversation s’est limitée à Cochise, Ponce et Chie. Le chef demandait à nos guides de lui dire tout ce qu’ils savaient sur le Tatah Grande, comme ils appelaient le général – s’informant de son rang, de son histoire, et du but qu’il poursuivait en venant se placer en son pouvoir. Durant notre voyage, ces deux Indiens s’étaient attachés à nous, et réciproquement. Leur rapport a, de toute évidence, satisfait le chef car, au bout d’un moment, il s’est tourné vers le général en disant, via des interprètes :

– Le général veut-il me dire pourquoi il est venu jusqu’à moi ?

– Le président m’a envoyé faire la paix entre vous et les Blancs, a répondu le général.

– Personne ne souhaite plus la paix que moi, a déclaré Cochise. Je n’ai rien fait de mal depuis que je suis venu de Cañada Alamosa, mais je suis pauvre, mes chevaux sont maigres et j’en ai très peu. J’aurais pu en avoir davantage en lançant des raids sur la route de Tucson, mais je ne l’ai pas fait.

Sur ce, le général a abordé le sujet de la réserve, en suggérant qu’au bord de la Cañada Alamosa River, au Nouveau-Mexique, Cochise pourrait unir son peuple avec les Apaches de Tularosa et avoir relativement peu de contacts avec les Blancs. À notre grande surprise, le chef a refusé cet emplacement.

– Donnez-moi, a-t-il dit, Apache Pass pour mon peuple et je protégerai la route de Tucson. Je veillerai à ce que les Indiens ne fassent pas de mal92.

– Mais, a objecté le général, la région de l’Alamosa est bien meilleure pour vous. Elle contient cinq cours d’eau : le Rio Grande, l’Alamosa, le Cuchillo Negro, le Palomas et le Percha Creek. L’herbe y pousse en abondance et les montagnes regorgent de fruits à coque, d’agaves, d’antilopes et d’autre gibier.

Mais le chef n’a pas voulu accepter93.

– Combien de temps allez-vous rester ? a-t-il demandé. Mon peuple est dispersé. Beaucoup des mes capitaines sont absents. Je dois les consulter. Il faudra un certain temps pour les trouver et les amener ici. Allez-vous rester jusqu’à leur arrivée, et parler avec eux ?

J’ai attendu, le cœur battant, la réponse du général. L’idée de temporiser parmi ces gens n’était pas engageante. L’issue de leurs délibérations paraissait incertaine. Notre propre position n’avait rien d’assuré, et j’avoue avoir fortement désiré que notre séjour soit court et notre départ tout proche. Je me suis alors rappelé que ces douze capitaines absents devaient être en train de se livrer à des vols et à des atrocités ; que cette bande d’Indiens avait rendu, durant des années, l’est et le sud de l’Arizona inhabitables ; que chaque défilé, chaque gorge, chaque gué, était marqué par la mémoire de leurs meurtres les plus cruels, et que le fils même de Cochise faisait partie de ces capitaines. De plus, je n’étais pas du tout sûr que [nous n’aurions rien à craindre de] ces braves quand ils reviendraient de leurs raids, peut-être grisés par le succès. Ces hommes vouaient depuis dix ans une haine acharnée à tous les Blancs et, à peine quelques semaines plus tôt, un officier comme moi, le lieutenant Cushing [Sladen voulait parler du lieutenant Reid T. Stewart94], du 5ème régiment de cavalerie, avait été tué et son corps profané, presque sous les yeux de l’escorte qu’il avait commandée. Je dis que tout cela m’est venu à l’esprit, et je n’ai pu m’empêcher de penser que le chef, au seuil de la vieillesse, et ses jeunes et vaillants capitaines n’avaient peut-être pas la même volonté de conclure la paix.

Le général a paru également surpris par la question de Cochise, et a réfléchi quelques instants avant de répondre.

– Le président américain m’a envoyé au loin, a-t-il dit posément, afin de parlementer avec vous et votre peuple. J’ai longtemps voyagé pour arriver ici. Je dois rester jusqu’à ce que j’aie parlé à vos hommes. J’attendrai leur retour.

– Bien, a dit Cochise. Je vais envoyer des messagers chercher mes capitaines. Je ne sais pas exactement où ils sont. Il faudra peut-être dix à douze jours pour les trouver. Mon peuple est forcé de se séparer en petites bandes isolées, parce que les soldats nous traquent sans relâche et que la nourriture est rare. Je veux qu’ils suspendent leurs opérations pour que mes hommes puissent venir ici.

Ce à quoi le général a répondu :

– J’enverrai le capitaine [lieutenant] Sladen, que voici, à Fort Bowie, porter l’ordre que tous les soldats soient rappelés à leurs postes, et qu’ils cessent les hostilités.

– Le capitaine Sladen est juste un Teniente, a répliqué Cochise. Les soldats ne lui obéiront pas. Vous, ils vous écouteront, car vous êtes un Grande.

– Dans ce cas, a repris le général, je l’accompagnerai. J’irai avec lui à Fort Bowie, pour y donner les ordres nécessaires, puis nous reviendrons.

Le vieux chef a réfléchi quelques minutes à cette proposition, et a dit enfin en souriant :

– Laissez le capitaine Sladen. Je prendrai soin de lui. Comme ça, je suis sûr que vous reviendrez. Un Indien vous accompagnera.

Il a donc été convenu que le général partirait immédiatement à Fort Bowie avec notre ami Chie95.

Cette assemblée, qui avait duré une heure ou deux, s’est achevée sur cette décision, et Cochise nous a invités à l’accompagner dans son camp, à cinq ou six kilomètres de là. Après être montés en selle, nous sommes sortis de la vallée par le canyon situé en face de notre entrée et, en contournant le pied des montagnes, nous sommes rapidement arrivés à son camp96.

Ce dernier se trouvait dans un renfoncement de saillies rocheuses, les parois de la montagne ayant été brisées et érodées, et le sol jonché de pierres et de rochers. Un ruisseau d’eau fraîche y coulait, se faufilant depuis le pied des escarpements, et le chiendent luxuriant poussait juste au bord des parois.

La vue, de là, était magnifique. Le terrain, devant nous, s’inclinait en pente douce jusqu’au Rio [San] Pedro, à 23 ou 24 kilomètres, puis remontait graduellement de l’autre côté pour se fondre dans une autre chaîne de montagnes97. Au loin, vers le nord, on apercevait de nombreux pics, et toutes les chaînes, dans l’air clair de cette région, prenaient mille formes fantastiques.

Au sud, la vallée s’étendait, apparemment, jusqu’aux monts et aux cimes qui se dressaient au-dessus de l’horizon. C’était un bel endroit. Des arbustes et des saules bordaient les berges du ruisseau. Des chênes parsemaient le terrain en offrant leur ombre bienfaisante et, sous leurs branches ou derrière les plaques de rochers, se trouvaient les camps de la bande des proches de Cochise. Ces derniers n’avaient ni tentes ni tipis et, seulement çà et là, ils avaient pris la peine de construire des wickiups traditionnels : des abris de broussailles, couverts d’herbes et de feuilles. Arrivés à un grand rocher plat, nous avons mis pied à terre et le vieux chef nous a dit, en montrant l’ombre d’un arbre à l’arrière :

– Thi-cow-ah (ma maison) 98.

Jeffords et moi avons dessellé nos montures et déchargé les mules, avant de les lâcher pour qu’elles se mêlent aux chevaux des Indiens. Puis, chacun a choisi un arbre, et nous avons dressé notre camp en jetant nos couvertures et nos selles à l’ombre de leur feuillage. Le général et Chie, son aimable compagnon au teint mat, nous ont alors dit au revoir et sont partis pour leur mission à Fort Bowie.

Assis sur un grand rocher plat, j’ai fumé en les regardant contourner la montagne pendant des kilomètres, tantôt disparaissant derrière des buissons ou un bouquet d’arbres, un creux ou un ruisseau, tantôt reparaissant jusqu’à ce qu’en serpentant derrière une haute saillie, ils disparaissent complètement. À mes côtés, Jeffords et Cochise fumaient et conversaient parfois en espagnol – une langue que le vieux chef connaissait mieux qu’il n’a jamais voulu l’admettre, car dans toutes ses entrevues, il a toujours exigé que l’anglais soit traduit en espagnol, et après en apache.

Dire que je me suis senti seul est un euphémisme et, quand le général a disparu, je me suis dit que je ne le reverrais peut-être jamais. Malgré moi, mon visage a dû trahir un peu ma morosité car Cochise a dit en riant :

– Capitan triste !

– Non, ai-je dit à Jeffords. Dites-lui que je ne suis pas du tout triste.

J’étais seulement plongé dans mes pensées.
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Canyon de la Forteresse de l’Ouest, dans les Dragoon Mountains (photo publiée avec l’aimable autorisation de Karen Hayes)

– Si, si, Capitan triste ! a répété le chef, en entendant la traduction de mes paroles. Dites-lui, a-t-il demandé à Jeffords, de ne pas être triste. Dans mon camp, il peut se mettre à l’aise. Il peut laisser sa selle ici, sa couverture là, son pistolet ailleurs, rien ne sera perdu. C’est mon camp, et je le commande100.

Voyant un sourire éclairer mon visage quand Jeffords m’eut traduit ces propos, il a ajouté :

– Dites au capitaine que je vais envoyer chercher du tiswin101 et que, ce soir, nous allons tous nous soûler et nous amuser.

Cela m’a fait rire, mais la perspective du remède qu’il suggérait à ma solitude n’était pas réjouissante car, après celle d’un Indien hostile, la compagnie la plus indésirable est celle d’un Indien amical ivre. Toutefois, j’en ai conclu que son offre était davantage une plaisanterie qu’un réel désir de me procurer le perfide tiswin.

Nous sommes restés assis sur ce rocher durant des heures. De temps en temps, Cochise s’adressait à moi par le biais de Jeffords pour, m’a-t-il semblé, en apprendre davantage sur le but que nous poursuivions en venant le voir.

– Que feriez-vous, m’a-t-il demandé, si des soldats venaient nous attaquer maintenant ?

– J’irais à leur rencontre, ai-je répondu, et je leur dirais que nous avons fait la paix avec vous. Alors, ils m’écouteraient et repartiraient.

– Mais peut-être [a repris Cochise], qu’ils ne vous écouteraient pas. Ils pourraient dire que vous êtes un Teniente, et nous attaquer malgré tout. Les repousseriez-vous, ou vous battriez-vous avec eux contre nous ?

– Mais ils ne vous attaqueraient pas après avoir entendu mon message. Le général Howard est un Tatah Grande, et ils n’oseraient pas lui désobéir.

– Mais, a insisté Cochise, s’ils ne vous écoutaient pas, vous battriezvous contre eux ?

– Non, ai-je dit, je ne me battrais pas contre mon peuple, mais je suis sûr qu’ils n’oseraient pas s’en prendre à vous après avoir entendu les ordres du général Howard.

Ma réponse l’a fait rire.

– Que feriez-vous, a-t-il repris, si des soldats mexicains venaient nous attaquer ?

– J’irais à leur rencontre, et je leur dirais que je suis un officier de l’armée américaine, que les Indiens et mon peuple sont en train de faire la paix et qu’ils doivent retourner au Mexique.

– Mais s’ils ne vous écoutaient pas et qu’ils nous attaquaient, vous battriez-vous contre nous ?
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Pic du Traité (nommé aussi Knob Hill), où le lieutenant Sladen
et Tom Jeffords plantèrent le drapeau blanc de la paix
(photo publiée avec l’aimable autorisation de Karen Hayes)

– Non, ai-je dit. Dans ce cas, je me battrais contre eux à vos côtés, car ils ne sont pas mes compatriotes.

Apparemment, ma réponse lui a beaucoup plu et il m’a fait dire par Jeffords qu’il pensait que j’avais raison102.

Au début de l’après-midi, sa femme est arrivée en tenant deux chevaux sellés. Sur l’un d’eux, j’ai reconnu ma selle et ma bride.

– Le chef va inspecter un de ses avant-postes, m’a expliqué Jeffords, et il vous invite à l’accompagner.

Soulagé de pouvoir échapper à la monotonie du camp, j’ai sauté en selle et je suis parti avec le vieux chef.

Après cinq à six kilomètres vers le nord, sur la même route que le général avait prise, nous avons commencé à gravir la montagne. Là, en suivant une piste sinueuse à peine visible, nous avons grimpé des à-pics et des corniches sur lesquels seul un Indien se serait risqué à cheval.

Enfin, nous avons atteint le sommet d’un piton103 où, protégée par une petite grotte, se trouvait une bande de six ou huit Apaches. C’était un groupe de guetteurs et le paysage, de ce point de vue, était superbe.

En indiquant un creux dans la chaîne des Chiricahuas à l’ouest, Cochise a dit :

– Apache Pass.

Puis, en décrivant une ligne entre ce point et nous avec son doigt, il a ajouté : « Esta camina » (c’est le chemin), mais je n’ai pas pu distinguer ce que voyait son œil perçant et exercé.

Sur ce, il a montré un point sombre dans la plaine, presque à mi-chemin entre les deux chaînes, en disant très clairement :

– Sulphur Springs.

Puis, il s’est retourné face à l’ouest pour désigner la San Pedro, et a tendu le doigt au loin en disant :

– Tucson.

Du haut de ce nid d’aigle, on voyait très nettement les plaines de Sulphur Springs à l’est, et la vallée de la San Pedro à l’ouest. Depuis l’extrême nord où elles se perdaient dans les chaînes et les pics, jusqu’au sud où se dressaient les chaînes de montagnes du Vieux-Mexique, un somptueux panorama s’étendait sous nos yeux.

C’était une vision exaltante, qui m’a fait oublier un instant le groupe qui m’entourait. Puis, les Apaches se sont agités en observant un point dans la vallée et Cochise, en montrant le Dragoon Springs Pass en contrebas, a dit en espagnol :

– Le chariot de la poste.

Après avoir longuement cherché, j’ai fini par repérer une petite tache qui paraissait ramper sur le vague tracé de la route dans la vallée.

C’était la malle-poste qui allait de Fort Bowie à Tucson, conduite par un personnage typique de la Frontière, nommé « Buckskin Alec104 ».

Cochise m’a alors déclaré qu’il pouvait tuer cet homme à tout moment et j’ai vu combien la chose était facile – tout en me demandant si « Buckskin Alec » pourrait jamais savoir à quel point il avait été à la merci des guerriers chiricahuas chaque fois qu’il empruntait cette route. Quand Jeffords, à ma requête, a demandé au chef pourquoi il ne l’avait pas tué, Cochise a répondu que c’était parce qu’il conduisait un « chariot » du gouvernement et que tous les soldats auraient ordre de venger sa mort105.

Les guetteurs paraissaient extrêmement misérables. Ils avaient juste deux ou trois wickiups – de simples protections contre le soleil – où une ou deux personnes pouvaient se glisser et s’étendre. Leur feu, les rares fois où ils l’allumaient, était fait avec de petites brindilles, dans un creux bien caché parmi les rochers.

Assis avec eux en cercle, lors d’une discussion animée portant clairement sur le but de notre visite, j’ai sorti ma blague à tabac, et la leur ai offerte. En fouillant dans mes sacs de selle, j’ai trouvé un peu de papier brun, que les Indiens ont soigneusement découpé en petits morceaux, mais je n’ai pas pu en fournir assez pour qu’ils aient une cigarette chacun.

Ils y ont remédié en se partageant une cigarette à deux ou à trois. L’un d’eux tirait quelques longues bouffées en avalant toute la fumée, puis, après avoir passé la cigarette à son voisin, recrachait la fumée par les narines et par la bouche pendant plusieurs minutes.

J’avais laissé mon silex au camp et, ne voyant pas de feu, j’ai montré que je n’avais pas de quoi allumer ma pipe. Un Indien a pris un morceau de bois sec, placé le bout d’une flèche émoussée dans un creux du bois, puis enroulé la corde de son arc autour de la flèche, et opéré de rapides mouvements de va-et-vient jusqu’à ce que le frottement enflamme le bois tendre. Alors, en jetant quelques braises dans ma pipe, il a fait jaillir le feu et les autres ont allumé leurs cigarettes dans le fourneau. Toute l’opération n’avait même pas pris le temps qu’il faut pour la décrire. Je me suis émerveillé de l’habileté de ces hommes, capables de disposer de toutes les ressources de la nature dans une région où un Blanc n’aurait pas pu survivre106.

Du haut de cet avant-poste, j’ai pris clairement conscience qu’ils avaient pu suivre notre trajet pendant vingt-quatre heures avant que nous ayons atteint le camp de Cochise. Le chef m’a même dit qu’ils pouvaient voir les soldats de Fort Bowie sortir d’Apache Pass. Cela m’a stupéfait. Mais la clarté de l’air dans cette région et l’acuité de la vision des Indiens sont célèbres.

Si cette déclaration est vraie, les guetteurs de cet avant-poste avaient dû nous voir déboucher du col des Chiricahua [Dos Cabezas] Mountains, deux jours auparavant, et descendre dans la plaine. De plus, ils avaient eu alors l’assurance que nous étions guidés par certains de leurs amis, car seuls ces Apaches connaissaient ce passage.

Notre arrêt au poste de Sulphur Springs les avait sans doute déroutés, car aucun d’entre eux n’osait s’y aventurer à moins d’avoir des intentions hostiles. La veille, ils avaient dû voir nos signaux de fumée, qui leur avaient certainement appris combien d’hommes comptait notre groupe et la nature pacifique de notre mission.

Du haut de ce point de vue, j’ai mesuré à quel point les opérations de nos soldats contre cette bande hostile avaient été inefficaces. Il était quasiment impossible à la moindre troupe d’approcher de ces Indiens à un jour de marche sans être découverte ; et en cas de danger, les sauvages pouvaient filer avec la plus grande facilité sans être repérés, longtemps avant que le groupe ennemi ait pu atteindre leur camp. J’en ai eu une preuve remarquable le lendemain, comme je le montrerai plus tard.

Les guetteurs nous ont ensuite témoigné leur hospitalité en nous invitant à boire du tiswin. Ce breuvage semblait inoffensif, car il avait été préparé depuis peu et n’avait pas encore fermenté. Je l’ai trouvé rafraîchissant, sucré et d’un goût agréable, et il m’a rappelé les boissons gazeuses de mon enfance. Après avoir longtemps fermenté, il contient un grand pourcentage d’alcool et provoque une ivresse qui fait la joie de ces Apaches. Mais, comme ils ne sont pas assez équipés, ils n’arrivent jamais à le porter à un haut degré d’alcool. Pour compenser son manque de qualité, ils tentent de se rattraper sur la quantité et, chez eux, une orgie demande une préparation de vingt-quatre heures.

Ils jeûnent durant toute une journée puis, quand vient la soirée, ils boivent du tiswin en abondance.

Le soleil était bas dans le ciel quand nous avons dit au revoir aux guetteurs, avant de repartir vers notre camp. Je n’avais rien mangé depuis notre petit-déjeuner à l’aube, qui avait été frugal car nos réserves se ramenaient à de la farine et du café, et aux derniers reliefs de l’os de jambon. En arrivant au camp de Cochise dans la matinée, nous avions remis nos restes de café et de farine à sa femme, car le chef s’était engagé à nous nourrir.
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Apaches chiricahuas à Fronteras, en 1861
(dessin publié avec l’aimable autorisation de l’Archivo Historico
del Estado de Sonora, Hermosillo, Sonora, Mexique)

De sorte qu’en retournant à son camp au crépuscule, j’avais l’estomac tiraillé par les crampes de mon jeûne prolongé.

Sa femme m’a très vite apporté une grande assiette d’une préparation inconnue. Je l’ai attaquée avec délice, sans poser de questions sur sa nature, et bien que ce plat ne m’ait pas rassasié, il s’est révélé rafraîchissant et très savoureux. Il était composé d’agaves réduits en purée, mélangés à des graines de mesquite et des noix concassées (coque comprise). Suivait un agave cuit107 – une masse succulente d’une pulpe sucrée, fibreuse et riche en féculents.

À la tombée de la nuit, les filles et les jeunes gens se sont rassemblés pour danser au son du tambour le seul instrument de musique que j’aie jamais vu chez les Apaches. C’était une danse monotone. Main dans la main, ils tournaient tous en cercle, ou s’avançaient au centre et reculaient, au rythme du tambour grossier que l’un des danseurs tenait sous son bras, en tapant sur sa peau avec une grosse baguette. Tout en dansant, les jeunes gens chantaient un air peu varié – formé, semblait-il de deux ou trois chants où deux où trois vers se répétaient sans cesse.

Celui qui revenait le plus, ressemblait à peu près à ça :


Hi-nee hi-nee hi, nee Yock-en nee-ya, -a

Nee-Yock-en no-ya-a, ne-Yock-en nee-ya-a

Hi-nee hi-nee, hi, nee-Yock-en nee-ya,



Toute la soirée, ce chant monocorde s’est élevé – et la danse a continué car, dès qu’un Indien s’arrêtait pour se reposer, [un autre] le remplaçait. Tous paraissaient y prendre plaisir, et les filles partaient de francs éclats de rire quand j’essayais, avec Jeffords, de chanter et danser avec eux.

Les Apaches avaient préparé une bonne quantité de tiswin, et les hommes et certaines des vieilles femmes en buvaient de longues gorgées. Tard, dans la nuit, j’ai pu en constater les effets. Gagné par la fatigue, je m’étais enveloppé dans mes couvertures et, avec ma selle pour oreiller, je m’étais couché à l’ombre d’un arbre. Soudain, j’ai été réveillé par deux ou trois vieilles femmes qui, excitées par l’alcool, ont insisté pour que je revienne danser.

Obéir m’a paru la solution la plus facile, et je suis donc retourné parmi les danseurs. Il devait être environ une heure du matin quand les jeunes femmes, en regardant le ciel, ont tendu le doigt vers les Pléiades et détalé pour aller dormir.

Mais les hommes et les vieilles femmes ont poursuivi leur tapage, et je me suis endormi avec leurs rires et leurs altercations encore dans les oreilles. À peine avais-je trouvé le sommeil que j’ai été à nouveau dérangé, cette fois par quelqu’un qui tirait sur ma couverture pour tenter de la partager avec moi.

C’était le fils du vieux chef, Na-Chise108, un garçon de 14 ou 15 ans seulement couvert d’un pagne, qui voulait s’abriter de l’air vif de la montagne en se faufilant sous les plis de ma couverture de selle.

– Mucho frío, capitan, mucho frio, répétait-il sans cesse.

J’ai lâché quelques plis de ma couverture, le petit gars s’est collé à mon dos et, en dormant de compagnie, nous avons eu tous les deux plus chaud.

Ce garçon, Nachise, est devenu l’un de mes préférés pendant les deux semaines que nous avons passées chez les Apaches. Lui-même, à l’évidence, a conçu de l’affection pour moi, car il ne m’a presque pas quitté, me suivant partout où j’allais. Chaque vêtement que je portais, et le contenu de mes sacs de selle – tout cela l’intéressait au plus haut point et il les examinait sans arrêt. Il me fouillait partout, tâtait mes mains, touchait mes cheveux et ma barbe. Au début, c’était très agaçant, mais très vite, j’ai compris que c’était pure curiosité de sa part. Aucun objet ne disparaissait, et j’ai fini par m’y habituer. Chacun a inculqué à l’autre, dans sa langue, le nom des choses qui l’entouraient et, grâce à certains de ces mots et à pas mal de mimes, j’ai beaucoup appris sur les habitudes et la condition des Apaches. Nachise m’a aussi appris à faire du feu en frottant un bout de bois contre un autre – comme les guetteurs dans l’avant-poste sur la montagne. Il m’a dit qu’il y avait de moins en moins d’antilopes et qu’en conséquence – il s’est serré la ceinture dans un geste éloquent –, les Indiens souffraient cruellement de la faim. Il m’a expliqué, de la même façon amusante – par des signes – que les Apaches devaient dormir la nuit en gardant un œil ouvert, à cause des rapides et fréquents déplacements des soldats ; que leurs poneys étaient maigres, et les chevaux des Blancs gros et gras. Il m’a mimé l’art des Apaches pour s’approcher des antilopes et les tuer avec des flèches, alors que les Blancs ont du mal à les abattre avec leurs fusils.

Il m’est difficile d’imaginer que, bien des années plus tard ce garçon simple et candide est devenu un des principaux leaders, avec Geronimo109, des Apaches sauvages contre qui les généraux Crook et Miles ont intrigué, marché et combattu durant des années avant leur reddition finale – reddition qu’ils n’ont, prétend-on, obtenue que par une promesse d’immunité pour tous leurs meurtres et leurs atrocités. Et pourtant, ce garçon, et notre Chie110 bon enfant, se sont bel et bien distingués par leur cruauté et leurs ravages aux côtés du fameux Geronimo.
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Forteresse de l’Ouest, Dragoon Mountains,
près de l’entrée de la célèbre forteresse de Cochise
(photo publiée avec l’aimable autorisation de Karen Hayes)

Nachise a été nommé à tort Nachez par les journaux et notre gracieux ami Chie a pris le nom de son père, « Mangas », qui s’était illustré par son adresse et son courage.

Nachise était drôle quand il essayait de parler notre langue. La prononciation gutturale des Apaches massacrait nos plus douces syllabes anglaises. « Captain Shadden » était sa version la plus approchante de mon nom. Pour le général Howard, il n’arrivait pas à faire mieux que « How-wad », et il riait d’aussi bon cœur que moi de ses fautes de prononciation.

Quelques expressions espagnoles familières nous ont permis de mieux nous comprendre. Après avoir vainement tâché d’articuler un mot anglais, il montrait son échec en disant « No buena ».

Ses formules de remerciements, de salutations et d’adieux, de satisfaction et d’approbation, se ramenaient toutes à bueno ou à mucho bueno. Il m’abordait souvent en posant sa main sur mon bras ou, si j’étais assis, me disait « bueno amigo » en s’appuyant contre moi. Il me présentait tous les garçons du camp par cette expression et, le jour de nos adieux à Dragoon Springs, il m’a dit tristement :

– Adios, bueno amigo.

Le lendemain de notre arrivée, j’ai demandé à Jeffords si nous pouvions espérer avoir quelque chose à manger.

– Oui, a-t-il répondu. La vieille femme prépare des crêpes et un plat de viande, et elle fait du café avec les grains que nous lui avons donnés. Nous pourrons donc avoir encore un repas.

Peu après, j’ai été invité dans le renfoncement derrière le grand rocher où le vieux chef s’était installé. Là, sur une toile étalée par terre, nos assiettes en fer-blanc et des tasses de café avaient été disposées. Au milieu trônaient une de nos casseroles, pleine de gros morceaux de bœuf baignant dans le jus de viande, et un plateau de crêpes, à base d’eau et de farine, cuites dans notre poêle. Chacune de ces crêpes devait peser une livre et était aussi détrempée qu’un pain de mastic. Mais la faim nous a fait ravaler nos critiques.

Cochise nous a montré nos places et nous nous sommes accroupis par terre. Chacun s’est servi une crêpe. Puis, le chef a pris la casserole, saisi avec ses doigts un bon morceau de viande et bu une longue gorgée de bouillon. Sur quoi, il a glissé à Jeffords une phrase en espagnol et, après sa réponse, m’a tendu la casserole. Je me suis servi exactement comme lui.

Tel a été notre petit-déjeuner et, même si la viande était dure et grossière, les crêpes lourdes et le café sans sucre, j’ai rarement mangé d’aussi bon appétit. Une fois rassasiés, nous avons sorti du tabac.
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Naiche, fils [cadet] de Cochise et bueno amigo du Lieutenant Sladen
(photo publiée avec l’aimable autorisation de la Société d’Histoire
de l’Arizona, Tucson, Arizona, cliché n° 30385)

Jeffords a allumé sa pipe, moi de même, le vieil homme a roulé une cigarette, et tous, nous nous sommes assis sur le grand rocher plat où Cochise passait la plupart de son temps.

– La viande vous a plu? m’a demandé plus tard Jeffords.

– Assez, ai-je répondu, mais elle m’a paru un peu dure et épaisse pour de l’antilope, vous ne trouvez pas ?

– Pour de l’antilope, oui. Mais ça allait pour du vieux cheval et c’était justement de la vieille carne, m’a-t-il soufflé. Avez-vous remarqué ce que m’a dit le vieil homme, au petit-déjeuner, avant de vous passer la viande ? Non? Eh bien, il m’a demandé si vous la mangeriez, sachant que certains Blancs répugnent à y toucher, et il a hésité à vous en donner.

– Que lui avez-vous dit ?

– Oh… – je n’ai pas voulu gâcher votre déjeuner – que vous aimiez beaucoup ça, et vous l’avez mangée comme si c’était le cas.

J’aurais pu, en d’autres circonstances, jouer un peu les délicats, mais j’avais trop faim ce matin-là pour chipoter sur la nourriture ; et de fait, quand on m’en a resservi plus tard dans la journée, j’ai trouvé que la sauce de la faim relevait très bien ce plat, même si je n’ai pu m’empêcher de penser qu’un Indien ne réduit pas son cheval à de la viande de boucherie avant que l’épuisement ou la maladie l’ait rendu par ailleurs inutile.

Pendant que nous étions assis, le chef a fait appeler un de ses hommes et lui a ordonné, comme me l’a traduit Jeffords, d’aller chasser une antilope. L’homme a pris un fusil, sauté en selle et disparu. Il est revenu – bredouille – peu après midi. Sautant au bas de son cheval, il s’est assis par terre et a fait son rapport à Cochise. Je n’ai, bien entendu, pas pu comprendre ce qu’il lui disait, mais j’ai vu que le vieux chef était très en colère. Ses yeux noirs brillaient, sa voix était stridente et ses joues écarlates. Le chasseur s’est levé et s’est sauvé comme un chien battu.

Cochise a lancé un ordre brusque à sa femme, qui a aussitôt amené son cheval, l’a sellé et a été lui chercher son fusil. Le vieil homme s’est levé, a enfourché sa monture et s’en est allé, en disparaissant très vite dans la plaine qui descendait jusqu’à la San Pedro.

Vers le coucher du soleil, il est revenu, portant le corps d’une antilope en travers de sa selle. Après l’avoir jeté par terre d’un geste méprisant, il est remonté sur son rocher et s’est remis à fumer aussi tranquillement que s’il n’était pas parti.

J’ai remarqué que l’antilope était partagée entre tous les présents, bien qu’elle n’ait pu fournir à chacun un repas abondant. Le chef, lui, s’est réservé la part du chasseur, et les deux ou trois repas suivants ont été préparés avec ce gibier.

Pendant la journée, deux des capitaines qu’il avait fait envoyer chercher sont arrivés, le deuxième à peu près au coucher du soleil111.

Leur retour était chaque fois marqué par une certaine solennité. Dès qu’ils s’approchaient, ils allaient aussitôt à la pierre où Cochise était assis, sautaient au bas de leur cheval et s’asseyaient par terre. Là, très posément et sans montrer aucune émotion, ils faisaient leur rapport au chef. Un bref dialogue s’ensuivait, sur un ton banal, comme s’ils n’avaient jamais quitté le camp, puis ils allaient retrouver leur famille dans un lieu écarté.

Une ou deux fois, pourtant, il m’a semblé que ces retours donnaient lieu à des sentiments plus intenses. Un jour, quand l’un d’eux est rentré et a fait son rapport, le vieux chef a élevé la voix, pris d’une ardente colère. Il s’est levé, a bondi de sa pierre et, quand le guerrier s’est relevé, l’a frappé si fort à la tête qu’il l’a fait tomber112. Personne ne s’est mêlé à l’incident. La victime s’est esquivée, et le vieil homme est remonté sur sa pierre, s’est drapé dans son long drap de coton comme dans la robe d’un roi, puis a repris calmement son éternelle cigarette. J’ai été surpris par sa violence, mais je ne devais jamais savoir la cause de son emportement.

Le soleil s’était couché, et le crépuscule estompait les pics déchiquetés et les reliefs accidentés quand le camp a été troublé par un grand brouhaha. Les hommes sellaient les chevaux, les femmes emballaient leurs ustensiles, tous rassemblaient le troupeau, et très vite, le camp a été en proie à une vive agitation.

J’avais appris à ne pas montrer de curiosité et à n’exprimer aucune surprise. Je me demandais ce que cela voulait dire, sans poser de questions. Mais quand tout a été prêt et qu’on m’a amené mon cheval, on m’a indiqué par signes qu’il fallait lever le camp. J’ai donc enfourché ma monture comme Jeffords et Cochise, et nous sommes partis à l’avantgarde, suivis par la cavalcade bariolée des hommes, des enfants et des femmes.

Seules ces dernières s’étaient occupées de tout empaqueter, pendant que le noble guerrier se prélassait, fumant une cigarette ou bavardant avec ses compagnons. Les chevaux les plus maigres servaient de bêtes de somme et, quand ils étaient prêts à partir, les femmes montaient par-dessus les bagages et hissaient leurs enfants derrière elles.

Sur ce, perchées au milieu de leur famille, elles cinglaient avec leur petit fouet les flancs de la pauvre bête et rejoignaient la cavalcade.

Il faisait déjà nuit quand nous avons pris la route. Nous avons parcouru quatre à cinq kilomètres vers le nord, en longeant de près le pied des montagnes, puis obliqué dans un renfoncement entre deux éperons, et bientôt commencé l’ascension de la montagne.
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Pierre plate sur laquelle le lieutenant Sladen grava l’inscription
« Camp de Cochise, Dragoon Mountains, 2 octobre 1872 »
(photo publiée avec l’aimable autorisation
de Frank J. Sladen Junior et Kathi Plauster)
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Site du traité de paix, au sud de l’entrée de la Forteresse de l’Ouest,
en 1913 (photo publiée avec l’aimable autorisation de la Société
d’Histoire de l’Arizona, Tucson, Arizona, cliché n° 5558)

Nous avons gravi des pentes escarpées, des ressauts et des à-pics que même mon cheval demi-sang a eu bien du mal à grimper. Plus d’une fois, j’ai été près de mettre pied à terre pour l’alléger de mon poids, mais en voyant les Indiens rester en selle, j’ai continué en l’encourageant de la voix, cramponné à sa crinière. J’avais beau ne discerner aucune piste dans l’obscurité, personne ne se perdait et, enfin, [alors que] je pensais que mon cheval allait s’effondrer, Cochise a lancé en espagnol :

– Aquí.

Là, nous avons mis pied à terre, à même la pente abrupte de la montagne. Sous nos pieds se trouvait un relief en gradins et j’avais du mal – et mon cheval encore davantage – à garder l’équilibre, Au début, j’ai supposé que cette halte servirait seulement à souffler mais, en voyant les Apaches desseller leurs montures, j’ai compris que nous allions bivouaquer à cet endroit. Les sommets de la montagne nous dominaient encore de toute leur hauteur, avec des éperons et des rochers escarpés de part et d’autre de la piste, et leurs ombres nous couvraient comme un nuage noir.

Je n’ai pas pu trouver un pouce de terrain plat dans cette obscurité, et je craignais que mon cheval perde pied. Toutefois, suivant l’exemple des Indiens, je l’ai dessellé et laissé sur place, prenant seulement la précaution de l’attacher pour ne pas qu’il s’égare. Mais les bêtes étaient aussi épuisées que les hommes et, quand l’aube s’est levée, je l’ai trouvé debout à mes côtés exactement dans la position où je l’avais laissé la veille.

En étalant ma couverture, je me suis couché sur la pente raide, écartant çà et là une pierre dont les arêtes se manifestaient durement dans mon dos. Enfin, j’ai réussi à ménager un creux pour mes hanches, et je me suis enveloppé dans ma couverture pour me protéger du froid de la montagne. Aucun feu n’était autorisé et, à ce que j’ai pu voir, il n’y avait ni combustible ni lieu approprié. J’ai entendu les Apaches se parler à voix basse, et les chevaux hennir par moments, mais le silence du camp était impressionnant. Chacun semblait avoir sauté à terre et s’être couché à l’endroit où son cheval s’était arrêté, et j’étais encadré par Cochise et Jeffords.

Je me suis beaucoup interrogé sur ce déplacement soudain dans ce lieu inhospitalier. Jeffords n’a pas pu me donner d’information satisfaisante, mais soupçonnait le chef d’avoir eu vent de la présence de troupes dans les parages, soit par des guerriers à leur retour, soit par le « poste de guet », au sommet de la montagne, que j’avais visité avec Cochise113.

Ma couche, inconfortable, ne m’a pas empêché d’avoir une bonne nuit de sommeil et, à mon réveil, les aiguilles et les tourelles rocheuses luisaient, dorées par le soleil, mais nous étions encore à l’ombre de la pente ouest. À la lumière du jour, j’ai pu découvrir notre camp. Nous nous trouvions près du sommet de la crête. Derrière nous, une piste courait jusqu’à ce pic, avant de disparaître au milieu du pied rocailleux de sa pente est. Le terrain, en contrebas, était raide, difficile à gravir à cause d’un ressaut, et flanqué de chaque côté par des parois rocheuses114.

Il n’était pas très dur de comprendre que l’on pouvait facilement repousser, voire totalement éviter, une attaque dans cet endroit. Des troupes avaient dû monter, à la vue des Indiens, pendant des kilomètres, et leurs moindres tentatives pour gravir la face escarpée des montagnes auraient pu être aisément refoulées, car les gros rochers et les roches dispersées offraient de nombreux abris aux Apaches. En fait, notre bande entière pouvait se cacher en un instant derrière ces reliefs.

De plus, le sentier, au-dessus de nous, aurait offert aux femmes et aux enfants un passage vers un repli sûr de l’autre côté des montagnes. Ou bien, si nécessaire, tout notre groupe aurait pu battre en retraite sur l’autre pente en franchissant la crête.

La lumière du soleil nous permit de trouver des endroits plus plats, mais il était évident que Cochise voulait attendre, dans la sécurité de ce refuge, le retour du général Howard. Nous avons descendu nos chevaux dans la plaine, afin qu’ils puissent brouter et s’abreuver. Les femmes ont ramassé des brindilles pour le feu, et rapporté de l’eau des lointains ruisseaux. La femme du chef m’a servi de la viande et une tasse de café.

Cochise avait décidé de gagner ce repaire, m’a expliqué Jeffords, parce que ses guetteurs avaient vu des soldats la veille au soir115. Cela ne montrait pas, à mon avis, une grande confiance dans ses otages116, mais Cochise n’était pas homme à prendre le risque d’essuyer une attaque dans un lieu où il n’aurait pas eu totalement l’avantage.

Une fois le soleil haut et notre faim calmée, nous sommes montés jusqu’au sommet. Là, à travers la vallée, nous avons scruté la chaîne des Chiricahua Mountains cherchant la moindre trace du général ou de son entourage, que nous attendions ce jour-là. En début d’après-midi, les Indiens ont annoncé qu’un groupe d’hommes venait vers nous sur la route de Tucson et de Fort Bowie et que, d’après certains signes, il s’agissait du général et de son équipage. Tous les guerriers sont donc partis à cheval, en longeant la face ouest de la chaîne, pour intercepter le général dans un col des Dragoon Mountains.

Le général était escorté par l’ensemble de notre groupe, dont nous n’avions pas vu certains membres depuis notre départ de Cañada Alamosa, trois semaines auparavant. Ils ont fait une apparition majestueuse en chevauchant à notre rencontre vers le haut de la crête : d’abord le général et notre joyeux Chie, qui l’avait guidé jusqu’à Fort Bowie; puis le conducteur de notre ambulance, Bloomfield, avec son attelage fringant de quatre mules, l’un de ceux que nous avions vus pour la dernière fois à Cañada Alamosa; Jake May, notre guide, interprète, philosophe et ami, qui nous avait accompagnés durant tout l’été jusqu’à ce que nous l’envoyions à Fort Bowie; Streeter, le muletier que nous avions engagé dans le petit village d’adobe de Cañada Alamosa, où il vivait heureux, dans une misère noire, avec sa femme soi-disant mexicaine ; et enfin, mais nullement des moindres, le type même de l’homme de la Frontière insouciant et irresponsable – Stone, notre cuisinier et factotum, qui était venu grossir nos rangs quand nous étions passés par Silver City au Nouveau-Mexique.

Tous étaient à cheval, sauf Bloomfield, qui conduisait le chariot que le général avait abondamment rempli de provisions au poste militaire117. Un geste d’hospitalité de la part de Cochise s’est révélé très éprouvant pour moi. Il avait, par prévenance, fait poser ma selle sur un de ses chevaux, lequel était si maigre que, bien qu’assez bon cavalier, j’ai eu du mal à garder l’équilibre sur mon siège. De plus, il m’a fallu un peu de temps pour habituer mes genoux à enserrer son corps, fin comme une lame.

Les quatre mules bien grasses de notre voiture ont fait l’admiration des Apaches, qui les ont contemplées avec une vive curiosité. Certains des plus audacieux ont voulu à toute force grimper sur la banquette, prendre eux-mêmes les rênes et conduire l’attelage. Ce qu’ils ont fait à toute allure, et avec un tel mépris de tous les obstacles que le chariot a failli verser plusieurs fois jusqu’à ce qu’enfin, Bloomfield, un vieil Allemand revêche, les pousse rageusement au bas du véhicule et reprenne les rênes.

Les Indiens ont mal supporté cette attitude grossière et nous avons craint, pendant quelques instants, que la situation dégénère, mais l’approche de Cochise et du général a mis fin à leur agitation.

Lorsque nous sommes arrivés au camp, il était trop tard pour penser à partir ce soir-là. Des Apaches sont restés pour garder notre chariot, d’autres ont été postés au pied de la montagne, et le général a eu donc l’occasion de tester l’inconfort dont nous avions souffert la nuit précédente.

Tôt, le lendemain matin [le vendredi 4 octobre 1872], nous avons regagné le camp où le général nous avait quittés pour repartir à Fort Bowie. Là, nos hommes ont planté leurs tentes sur les berges du ruisseau, mais le général, Jeffords et moi, ainsi que May, notre interprète, avons continué à étaler nos couvertures sur le terrain que nous avions choisi, près de la tanière du vieux chef.

Jour après jour, nous sommes restés à cet endroit, à attendre la venue des sous-chefs de Cochise, qu’il avait envoyés chercher dans la mesure où leur position était connue et les pistes pour y accéder, praticables118.

Presque tous les jours arrivaient un ou plusieurs de ces hommes, ou bien des messagers, qui se présentaient avec la solennité dont j’ai déjà parlé. Un soir où deux de ces nouveaux arrivants faisaient leur rapport au chef, Cochise s’est emporté, criant et prenant une attitude menaçante. Enfin, dans un accès de colère apparemment incontrôlable, il s’est levé d’un bond, a sauté au bas de son rocher et, quand l’un des deux hommes s’est levé à son tour, il lui a assené un coup si violent qu’il l’a jeté à terre. Le chef est remonté sur son rocher, la discussion a continué, puis il a congédié rapidement les deux hommes, qui ont filé retrouver leurs amis et leur famille. Pendant l’accès de colère du chef, les Indiens qui l’entouraient se sont montrés clairement inquiets, et se sont empressé de disparaître119.

Bien que nous soyons restés deux semaines dans son camp, Cochise n’a pas réussi à rappeler tous ses capitaines. Certains, qui se trouvaient alors au Mexique, n’avaient pu être joints. En particulier, il n’a pas pu contacter son fils aîné, [Taza] un homme qu’il tenait beaucoup à voir assister au conseil final. L’assemblée, par conséquent, a dû se tenir sans lui. L’absence de ce fils a été regrettée car, après son retour, il a soutenu la paix aussi longtemps qu’il a vécu. Il est devenu chef après la mort de son père, quelques années plus tard, et a aidé le gouvernement dans sa tentative pour maintenir ces Indiens sauvages dans les limites prévues.

Après avoir attendu plusieurs jours l’arrivée de certains capitaines, il a été décidé de réunir le Conseil sans plus tarder, car, à part le fils aîné de Cochise, les hommes les plus influents étaient maintenant rentrés.

Le conseil devait étudier la proposition suivante : si les membres du peuple de Cochise s’installaient dans une réserve qui restait à choisir, le gouvernement accepterait de les nourrir et de les vêtir jusqu’à ce qu’ils deviennent autonomes par l’élevage et la culture des terres.

Cette « discussion de paix », comme l’appelaient les Apaches, a été considérée de la plus haute importance par les Indiens eux-mêmes qui, tous sans exception – hommes, femmes et enfants – sont venus y assister le jour dit, depuis chaque camp des environs121.

L’assemblée officielle s’est tenue à l’ombre d’un grand arbre – ou, plus exactement, le plus d’Apaches possible ont pris place à l’abri de son feuillage et les autres se sont groupés autour, en plusieurs cercles. Au milieu étaient assis Cochise et plusieurs de ses conseillers, ainsi que le général Howard, Jeffords, notre interprète – May – et moi-même. Les autres Indiens se sont massés derrière nous, et le reste de notre groupe est resté à proximité, mais à distance respectueuse des femmes pour ne pas les gêner.

Les assistants ont, bien sûr, communiqué en apache et en espagnol par le biais d’interprètes, car Cochise ne voulait pas se risquer à parler en espagnol, même s’il ne semblait avoir aucun mal à comprendre cette langue. Il s’exprimait en apache, puis son interprète traduisait ses paroles en espagnol et, entre-temps, le chef vérifiait de très près la justesse de la traduction, corrigeant souvent l’homme avant que ses propos soient traduits en anglais.

Son interprète d’apache en espagnol [était] un vieil Indien au teint très sombre et à l’air peu amène, qui était rentré au camp la veille. Son attitude hargneuse et son visage roublard, cruel et sensuel, m’avaient prévenu contre lui dès l’abord. On racontait qu’il avait été capturé enfant par les Mexicains, et qu’il avait appris leur langue durant ses longues années de captivité122.

Il était petit, robuste et très sale, et ne portait qu’une chemise d’homme blanc, ample comme un corsage, en plus du pagne et des mocassins traditionnels. Au début, comme la tenue des Indiens comportait souvent quelque vêtement de Blanc, cela ne m’a pas paru étrange, mais plus tard, cette chemise a attiré mon attention par des détails bizarres.

Pendant que nous étions à Camp Apache quelques semaines plus tôt, nous avions entendu parler de la mort du lieutenant Cushing [Sladen veut dire Stewart], du 3ème [5ème] régiment de cavalerie, qui avait été attaqué par des Apaches alors qu’il se rendait à Tucson depuis un fort [Camp Crittenden], situé dans le sud du territoire. Il traversait la vallée de la Sonoita avec un chariot et une petite escorte, et précédait un peu son unité quand il avait été pris en embuscade par les Apaches, et tué dans une courte échauffourée123.

Les douilles vides et l’aspect du corps montraient que le lieutenant s’était battu avec beaucoup de courage, si vaillamment que les Apaches lui avaient arraché le cœur après sa mort, mutilant par ailleurs atrocement son cadavre. Ceux-ci, disaient-on, mangeaient parfois le cœur d’un homme pour s’approprier la bravoure dont il avait fait preuve, et on supposait que les Indiens avaient agi dans ce but124.

Comme je l’ai déjà dit, j’avais remarqué que l’interprète de Cochise portait une chemise de Blanc, dont certaines particularités ont commencé à éveiller mes soupçons. Au début, j’ai remarqué que, malgré sa saleté – elle était noire de crasse et de fumée – elle gardait encore un certain lustre propre à une chemise neuve, ou à un linge qui avait été blanchi quelque part où les arts de la civilisation étaient plus développés que dans ce Territoire.

J’ai observé aussi qu’elle s’ouvrait par derrière et avait des œillets au lieu de boutonnières, ce qui montrait clairement qu’elle n’était pas sortie d’un magasin de la région.
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Site du traité de paix, au sud de l’entrée de la Forteresse de l’Ouest,
en 1996 (photo publiée avec l’aimable autorisation de Kathi Plauster)

En notant ces légers détails, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’elle avait dû appartenir à un homme fraîchement venu de l’Est, et d’un milieu aisé et au goût raffiné, et je me suis demandé si le pauvre type qui avait donné sa chemise à ce sauvage n’y avait pas perdu la vie. En réfléchissant à ces choses, et en regardant cet habit de plus près, j’ai été surpris de voir des lettres brodées sur sa poitrine et, petit à petit, je me suis approché pour les déchiffrer. J’ai été effrayé et choqué de lire le nom du pauvre Cushing qui avait été si cruellement assassiné peu de temps auparavant. En silence, j’ai attiré l’attention de May sur ces lettres, et il s’est glissé près de l’Indien pour mieux les voir. Après nous être consultés à voix basse, nous avons décidé de garder notre découverte pour nous jusqu’au terme du Conseil125.

À la fin de l’assemblée, nous avons prévenu le général, qui s’est montré aussi inquiet que moi. Pour réunir toutes les informations possibles sur la mort du jeune officier, nous avons également révélé nos soupçons à Jeffords – notre homme de confiance dans maints cas analogues –, et il a pris sur lui d’en parler à Cochise. La chose était très délicate, car les Indiens voulaient peut-être dissimuler le meurtre par crainte d’une vengeance du gouvernement, et ils n’hésiteraient sans doute pas à recourir à la violence pour y parvenir. De plus, il n’était pas encore certain que la majorité des Apaches étaient prêts à conclure la paix ; et s’ils devaient le faire par peur, par méfiance ou s’ils préféraient conserver leur indépendance, notre position était, pour le moins, précaire.

Jeffords a informé Cochise de cette affaire, et le chef a promis de mener une enquête126. Peu après, il a rapporté que ce guerrier niait avoir participé à la mort de Cushing. Le crime avait été commis, prétendait cet Apache, par les membres d’une autre tribu et il avait obtenu la chemise grâce à un troc dans les montagnes. Mes compagnons et moi n’avons pourtant pas douté un seul instant que l’homme qui se tenait devant nous était le meurtrier de Cushing127. Cet Indien a servi d’interprète durant tout le conseil et à chacun de nos pourparlers de paix ultérieurs. Il jouait, de toute évidence, un rôle très important dans les négociations.

Le vieux chef s’en remettait souvent à lui, lui soumettait des questions de poids avant de les trancher, et non seulement Cochise, mais les autres Apaches opinaient toujours avec approbation quand il exprimait son avis.

J’avais pourtant conçu, comme je l’ai indiqué, une aversion extrême à son égard, qui n’était pas entièrement due à l’incident de la chemise. Ses regards rusés, cruels et vindicatifs, et sa réticence manifeste à traiter avec nous, l’avaient rendu hautement suspect et antipathique à mes yeux, comme à ceux de mes compagnons. Je pense que le général avait tendance à partager cette animosité, mais qu’il le tenait pour un homme crucial dans ces consultations et voulait donc s’employer habilement à le gagner à notre cause.

Le général m’avait recommandé, avant le conseil, d’écouter attentivement toutes les interventions et de les coucher ensuite discrètement par écrit. Les Indiens répugnaient singulièrement à voir les gens écrire. Ils pensaient que cette pratique recelait une mauvaise médecine destinée à leur nuire et ne cachaient pas leur réticence envers elle. J’avais eu, de ce fait, peu le loisir d’écrire, et le journal de notre expédition en souffrait. De plus, je ne pouvais jamais trouver le moyen de m’éloigner d’eux, car ils ne me laissaient pas un instant seul, même si je pensais que c’était moins délibérément que par curiosité.

À la fin du Conseil, j’ai quand même pu m’éclipser, le temps de consigner tout ce que je pouvais me rappeler des entretiens et des accords, ce qui nous a permis d’en avoir des minutes relativement fidèles.

L’issue du Conseil était la suivante : ces Indiens disposeraient d’une réserve à la frontière est de l’Arizona, qui s’appellerait la réserve chiricahua et dont l’agence serait établie à quelques kilomètres de Fort Bowie ; tous les Apaches de la bande de Cochise y seraient réunis ; ses frontières seraient assez vastes pour leur laisser de grands terrains de chasse ; et Jeffords serait leur agent128.

En échange de quoi, Cochise devrait maintenir sa tribu dans la réserve, empêcher toutes les attaques de sa bande ou d’autres Indiens contre les Blancs, sur la route des diligences ou au voisinage de son peuple. Tout cela, naturellement, restait soumis à l’approbation du Grand-Père blanc à Washington. C’était le général Howard qui avait voulu convaincre ces Apaches de s’installer dans une réserve au Nouveau-Mexique, avec une agence à Cañada Alamosa ou à proximité, dans le but de les éloigner de la région où ils s’étaient livrés à des vols et à des meurtres durant des années, et de les éloigner des populations qui les haïssaient parce qu’ils les avaient très longtemps tourmentées.

Mais ils avaient du mal à y consentir. Ils étaient extrêmement attachés à la terre où ils avaient toujours vécu, et rien ne pouvait les persuader de la quitter. Ils ont donc finalement accepté cette solution à contrecœur.

À la demande de Cochise, qui semblait toujours impatient que tout soit fait pour empêcher les troupes d’agir contre lui – et pour donner, peut-être, plus de force au traité par une apparence de formalité, le général a invité le colonel [capitaine] Sumner129, le commandant de Fort Bowie, à assister avec tous ses officiers à un conseil final qui aurait lieu à Dragoon Springs130, dans le col du même nom.
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Fort Bowie, Arizona, en 1874
(photo publiée avec l’aimable autorisation des Archives nationales)
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Relais de diligence, à 1600 m au nord-est de Dragoon Springs,
où fut conclu le traité officiel entre Cochise et le général Howard
(photo publiée avec l’aimable autorisation de Dan L. Thrapp)

Le jour dit, les officiers131 sont tous arrivés en uniforme – en paradant, bien sûr, un peu sur leurs montures, et ont mis pied à terre à l’endroit choisi. Les Apaches arboraient toutes leurs plumes et leurs peintures. [N’ayant] pas beaucoup d’autres parures, ils avaient soigné leur apparence pour faire meilleure impression sur les officiers.

Les deux groupes ont été très solennellement présentés, la discussion de paix s’est déroulée, chaque parti a fait des promesses, un calumet a été fumé, et tout semblait équitable pour l’avenir. Les Indiens étaient apparemment gagnés par une bonne humeur générale132, comme s’ils étaient heureux de voir s’achever la guerre qui les avait forcés à tuer et à être traqués pendant de nombreuses années. Avec les militaires ils ont partagé un déjeuner, puis nous avons dit au revoir aux officiers qui ont entamé leur retour à Fort Bowie.

Nous avons ensuite procédé aux derniers préparatifs de notre départ. Le général s’est arrangé pour que Jeffords reste momentanément avec les Apaches, tandis que le reste de notre groupe irait à Tucson, où le général enverrait des provisions aux Indiens et fonderait l’agence. De plus, il télégraphierait à Washington pour demander l’approbation des autorités concernant tous les points du traité.

Les Indiens ont été très réticents à nous voir partir. Cochise a supplié le général de rester jusqu’à ce que tout soit réglé, et d’envoyer quelqu’un d’autre chercher les provisions. Il semblait tourmenté par l’idée que les engagements conclus seraient réduits à néant si le général partait avant l’adoption du traité, et il doutait de son application si le général ne restait pas pour tenir ses promesses. Cochise avait témoigné au général une affection sincère, placé en lui une confiance totale, et il ne cessait de l’exhorter à revenir de Tucson133.

Quelques-uns de ses guerriers nous ont accompagnés jusqu’au gué de la San Pedro, sur la ligne de courrier de Tucson – une ligne qu’ils avaient marquée par leurs attaques sur les voyageurs et les émigrants durant de très nombreuses années. Au bord du gué se trouvait un relais de poste, tenu par un Allemand et sa famille, et gardé par quelques soldats.

C’est avec une stupeur non dénuée d’appréhension que ces gens nous ont vus arriver, avec les sauvages nus qui les avaient fait si longtemps trembler pour leur vie.

Ce soir-là, nous avons campé au bord de la rivière, et les Apaches nous ont quittés pour regagner leur camp dans les montagnes, où nous avions passé les deux dernières semaines. Leurs adieux ont été des plus chaleureux, mais nous les avons vus partir avec soulagement en pensant que notre expérience hasardeuse était terminée. Nous avons dit au revoir à notre bon et joyeux Chie avec une peine sincère, de même, bien sûr, qu’à notre placide compagnon Ponce.
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Brigadier général Joseph Theodore Haskell, capitaine à l’époque du traité,
qui assista à sa conclusion à Dragoon Springs
(photo publiée avec l’aimable autorisation des Archives nationales)

Je n’ai plus jamais entendu parler de ce dernier134. Par contre, Chie est devenu quelques années plus tard un des leaders célèbres des Apaches hostiles – sous le nom de « Mangas », d’après les journaux, reprenant ainsi le nom de son père : « Mangas Coloradas. » Après avoir été plusieurs années sur le sentier de la guerre, il a été finalement capturé (ou a capitulé) par les troupes commandées par le général Miles et il est à présent, avec le reste de sa bande, prisonnier en Géorgie [en Floride] 135.

Alors que nous étions à Fort Tularosa au début de notre voyage, nous étions devenus assez proches de Victorio, qui nous avait aidés à obtenir les services de Chie. Nous avons donc connu de près quatre leaders apaches qui ont, depuis, accédé à la renommée en donnant longtemps bien du mal à nos troupes par leurs opérations guerrières et leurs pillages au Nouveau-Mexique et en Arizona : Victorio, qui était déjà assez âgé quand nous l’avons rencontré ; Geronimo, que j’ai déjà décrit sous les traits du meurtrier probable de Cushing ; Chie ou, comme l’appelaient les journaux, Mangas ; et le petit garçon qui s’était glissé sous ma couverture par les nuits froides du camp de Cochise – Na-chise, le fils cadet du grand chef, devenu plus tard le fameux leader des Apaches hostiles sous le nom de Natchez, comme le nommait la presse.

Ainsi s’est achevée notre visite au fameux Cochise, dans sa forteresse des Dragoon Mountains et je pense que, pour conclure, quelques informations générales ne seront pas déplacées136.

Ces Indiens sauvages, [qui] n’avaient jamais subi l’influence de la civilisation, possédaient certaines qualités qui auraient fait honneur à leurs ennemis blancs. C’étaient des gens très propres, aussi étrange que cela puisse paraître à ceux qui tendent à les considérer comme des êtres paresseux et crasseux. Bien sûr, quand ils se déplaçaient rapidement dans une région où l’eau était rare, pour se cacher des troupes qui les traquaient sans cesse comme des bêtes sauvages, ils étaient souvent contraints de rester sales, sans se laver, pendant des jours – ce que les Blancs qui ont fait campagne dans ce pays aride pourront probablement mieux comprendre.

Mais dans ce camp, où ils en avaient amplement l’occasion, ils étaient d’une propreté scrupuleuse, et les deux sexes se lavaient et se baignaient souvent. Chaque jour, les femmes et les enfants passaient des heures dans la rivière, à s’ébattre, à gambader et à s’éclabousser avec tous leurs vêtements, à part leurs mocassins et leurs habits de cuir.

Hommes et femmes passaient beaucoup de temps à se coiffer, et je les voyais fréquemment lustrer leurs cheveux avec de la moelle. J’ai vu des femmes coiffer durant des heures les cheveux de Cochise, les peignant avec leurs doigts, les lissant et les pommadant jusqu’à ce qu’ils brillent comme un soulier verni.

Ces gens étaient totalement dénués de vermine, et au cours de mon séjour chez eux, je n’en ai pas vu la moindre trace.

Dans leurs relations avec nous, ils étaient extrêmement honnêtes. Quand on m’a laissé seul parmi eux, Cochise m’a déclaré, comme je l’ai déjà dit, que je pouvais laisser mes affaires n’importe où, sans que rien ne se perde. Ce qui s’est vérifié à la lettre car, pendant les treize jours que j’ai passé dans son camp, aucun de mes effets, ni des objets appartenant à mes compagnons, n’a été perdu ou volé ; et chaque fois que les Indiens déplaçaient leur camp, ils nous aidaient à rassembler et à emballer nos nombreuses affaires dispersées – même s’ils regardaient avec convoitise bien des choses que nous considérions comme des bagatelles, mais qui étaient, à leurs yeux, d’une valeur inestimable.

Ils se caractérisaient aussi par leur absence de dévergondage. Avoir le nez coupé était le châtiment des femmes qui s’en rendaient coupables. J’ai vu, dans d’autres tribus, des cas de cette flétrissure, mais il n’y en avait aucun dans cette bande.

Une jeune femme qui avait été prisonnière des Mexicains dans son enfance et qui avait appris leur langue, a témoigné une grande affection à un Blanc de notre groupe qui parlait l’espagnol, et ils ont passé beaucoup de temps ensemble. À son retour d’une visite à Fort Bowie, il lui a rapporté une grande quantité de coton, de la peinture vermillon et d’autres colifichets très prisés par ces femmes, qui avaient le goût de leur sexe pour la parure ; mais quand il a voulu prendre trop de libertés avec elle, elle lui a dit naïvement que, chez eux, ce n’était pas l’usage, mais qu’elle l’épouserait s’il l’emmenait à Camp Apache. Un certain nombre d’hommes, qu’on appelle les squawmen, avaient été contraints par leurs supérieurs d’épouser les femmes Indiennes avec qui ils vivaient aux abords de ce poste, et il semble que la nouvelle de ces mariages ait atteint cette bande isolée.

En matière de nourriture, ces Apaches étaient toujours généreux. Tant qu’il y avait des provisions dans un camp, ils les partageaient équitablement et personne n’avait à souffrir de la faim. Au retour de la chasse dont j’ai déjà parlé, la viande de l’antilope rapportée par Cochise a été répartie entre tous les présents, et sa femme lui en a seulement réservé quelques morceaux de choix.

Dans le domaine vestimentaire, ils étaient pauvrement lotis. En général, les hommes étaient quasi-nus, portant un simple pagne, des mocassins et un bandeau autour des cheveux. Parfois, l’un d’eux avait une couverture, qui lui servait d’habit le jour et pour dormir la nuit. Ils portaient aussi beaucoup de vêtements de Blancs : tantôt une chemise en guise de corsage, comme dans le cas de Géronimo137, tantôt un gilet ouvert et privé de boutons, qu’ils considéraient uniquement comme des perles et arboraient, de préférence, sur une cordelette autour du cou; un ou deux Indiens avaient un manteau. Je me souviens de l’un d’eux, avec un vêtement long, léger, en lin, qui avait été blanc à l’origine et dont le propriétaire était très fier. Un ou deux hommes portaient des pantalons, mais si coupés et abîmés qu’ils ne remplissaient pas un de leurs objectifs premiers – couvrir la nudité – car ces gens les déchiraient au milieu et se servaient de chaque jambe isolément comme des jambières, pour se protéger des plantes piquantes et du froid. Beaucoup d’hommes portaient des chemises ajustées en coton, qui descendaient seulement jusqu’à la taille et qui étaient, à l’évidence, façonnées par leurs femmes.

Les enfants, jusqu’à huit ou dix ans, étaient toujours nus. Passé cet âge, les filles étaient d’ordinaire vêtues un peu comme les femmes. Les garçons, eux, nouaient une simple ficelle autour de leur taille, où ils glissaient une étroite bande de tissu en guise de pagne, dont les pans flottaient sous la brise quand ils couraient dans leurs jeux.

En règle générale, les femmes s’habillaient plus décemment, mais souvent, elles étaient en haillons. Certaines vieilles ne portaient rien au-dessus de la ceinture sauf, de temps en temps, un chiffon servant de couverture, ou les lambeaux de ce qui avait été un vêtement de Blanc. Les ceintures courtes mises par la plupart des femmes et des jeunes filles étaient plutôt bien faites et semblaient être à leurs mesures. Leurs jupes étaient longues jusqu’au genou, et toutes portaient des mocassins et des jambières en daim, si grosses que, par contraste, leurs pieds déjà petits semblaient l’être encore plus. Toutes montraient une grande prédilection pour la parure, et la plupart, sauf celles plus âgées, portaient des rangs de perles et de pierres colorées autour du cou. Certaines, mêmes, arboraient plusieurs de ces colliers, au point qu’ils devaient leur peser.

Presque toutes ces femmes se peignaient le visage, avec l’argile colorée qu’on trouve dans la région. Pour elles, le vermillon obtenu par les Blancs était une rareté inestimable, qu’elles appliquaient avec soin et gardaient le plus longtemps possible sur leur peau.

Leurs cheveux étaient le plus souvent coiffés en longues tresses138, qui dansaient dans leur dos. J’ai rarement vu plus jolie créature qu’une jeune cavalière apache filant comme le vent, ses vêtements bariolés et ses longs cheveux tressés flottant derrière elle.

Je sais que l’on tient généralement les Indiens pour des hommes flegmatiques, froids, réservés et totalement dénués du sens de l’humour. Ceux-là étaient tout le contraire. Ils étaient d’une curiosité insupportable, toujours bavards, gais et démonstratifs, toujours prêts à plaisanter et à rire des choses les plus futiles. Ils aimaient particulièrement faire des farces innocentes, dont la victime riait d’aussi bon cœur que les spectateurs. Je crois avoir déjà parlé du jour où une jeune femme m’a fait danser en tentant de m’attirer dans un trou, juste pour le plaisir de m’y voir y dégringoler ; mais quand elle est tombée dans son propre piège, tous les Indiens ont été pris d’une hilarité inextinguible et, après avoir rougi, mortifiée, elle a ri aussi gaiement que les autres chaque fois qu’elle dansait près de l’endroit où elle était tombée.

Les disputes entre Apaches n’étaient pas rares, mais leur colère passait rapidement et ne semblait jamais laisser aucun ressentiment.

Toute la journée, on entendait leurs voix mélodieuses et leurs rires quand ils criaient et se taquinaient, et c’était une musique très plaisante.

Ces Indiens ont donné un nom caractéristique à tous les membres de notre groupe, soit dans leur propre langue, soit par un mot espagnol courant139. Ils ont appelé le général par le nom apache qui signifie « manchot », et Jeffords par l’équivalent de « Barbe rousse » dans la même langue ; quant à moi, ils m’ont désigné par le mot espagnol Teniente, qui indiquait ma relation avec le général.

Stone, notre joyeux cuisinier, a été surnommé « Penalapai Stone », à cause de son teint et de ses cheveux clairs, et les autres ont tous reçu un nom révélateur – mais pour s’adresser à moi, ils employaient toujours le mot espagnol « Capitan », dans la mesure où ils arrivaient à le prononcer.

Ces Apaches étaient d’un naturel très affectueux, quelquefois à un point irritant pour notre tempérament anglo-saxon.

Nous n’étions jamais à l’abri de leurs câlineries. Ils s’appuyaient contre nous pendant des heures, nous prenaient dans leurs bras, tâtaient notre corps et nos cheveux; ou ils examinaient nos vêtements et fouillaient nos poches, jusqu’à ce que ce que l’un de nous, à bout, les écarte d’un geste impatient. Mais c’était juste leur façon d’être avec leurs semblables, totalement dépourvue de malice.

Leurs superstitions, pour autant que j’ai pu les observer, n’avaient [rien] d’excessif et étaient d’une nature très bénigne. Un guerrier avait été gravement blessé lors d’une rencontre avec des Blancs – des soldats, probablement140, mais nous n’avons pas pu connaître les détails –, et il était tenu caché parmi les rochers de notre camp.

Son état avait, de toute évidence, empiré, au point que les Indiens ont ordonné une réunion de prières pour sa guérison. Nous avons pu entendre le chef s’adresser au Grand-Père, [ainsi que] les réponses de l’assemblée, car tous les Apaches s’étaient réunis autour de lui. Au bout d’un moment, le général, Jeffords et moi avons été invités à assister à la cérémonie. Elle consistait, apparemment, en des prières que le chef prononçait et auxquelles le reste des Indiens répondait – tout cela de la manière la plus solennelle –, mais on ne nous a pas permis de voir le blessé, qui était prudemment placé hors de vue. Comme j’avais reçu une formation médicale, le général a suggéré à Cochise de m’autoriser à l’examiner et à le soigner. Cette proposition était d’autant plus raisonnable que, lors de nos rencontres avec d’autres tribus, nous les avions trouvées très désireuses de recevoir des soins et des remèdes, dont j’avais toujours une sacoche sur moi141.

Cochise n’a pas voulu y consentir. Sa réponse a été des plus sensée. Il a dit que si le capitaine guérissait le malade, tout le monde serait content et lui saurait gré de la « bonne médecine » qu’il avait pratiquée. Mais l’homme était grièvement blessé et risquait de mourir. [S’il] succombait pendant qu’il était sous mon traitement, « mon peuple », a dit le chef, « ne le comprendra pas. Il pensera que le capitaine lui a donné une mauvaise médecine, et voudra le tuer. »

Face à cette alternative, je n’ai pas demandé mieux que de laisser à l’homme-médecine le soin de traiter entièrement ce cas.



I. Dans son journal Sladen (et Sweeney par éthique d’historien de laisser un document unique à l’état brut) a « involontairement » dans son langage, un registre violemment connoté de manière négative à l’extrême à l’égard des Apaches et de Cochise (Sladen est « tout neuf » dans son expérience des Indiens quand il entreprend le voyage et n’a du chef chokonen, qui tient tête aux troupes américaines depuis 12 ans, que des échos « terrifiants », ce qui explique aussi, en partie, les ouvertures de paix du président Ulysses S. Grant…). Dans ce journal on trouve des termes plus qu’offensants et injustes comme « meurtres, meurtriers, cruel, cruauté, atrocités, crimes, criminels, sauvages, « rusé » sanguinaire, sanglant, assassins etc. Ce langage « fleuri » de l’époque qui parsème le journal de Sladen, s’il est courant même venant de ceux qui ne haïssent pas spécialement les Indiens en général, procède, consciemment ou non, du fait que les Américains admettent alors difficilement d’être tenu militairement en échec par un groupe (les Apaches chiricahuas) comptant en tout et pour tout entre 1861 et 1872 à peine deux cents guerriers ; moins d’une centaine à la fin des années 1860 ! La frustration, une fierté écorchée, humiliée par un farouche peuple démuni et à la notoire faiblesse démographique peuvent, en partie, être à l’origine de l’emploi de termes rustres. (N.d.E.)

II. Trajet d’une ligne de diligences et de transport postal. (N.d.T.)

III. Autre nom de la Nouvelle-Espagne, Division administrative de l’ancien empire colonial espagnol qui a disparu avec l’Indépendance du Mexique en 1821 : c’était un vaste territoire qui comprenait la totalité du Mexique actuel, presque toute l’Amérique Centrale et plusieurs contrées, futurs États des États-Unis. (N.d.T.)

IV. Mangas Coloradas, beau-père de Cochise, était un Chiricahua de la bande des Bedonkohes (à laquelle appartenait Geronimo), cependant son mariage avec une femme Chihenne des bandes mimbrenos, du fait de la tradition matrilinéraire (matriarcat) en fit un Apache chihenne. Il sera assassiné en 1863, alors qu’il est prisonnier de guerre, sur les ordres du général Joseph Rodman West, puis décapité (voir Edwin R. Sweeney Cochise, chef des Apaches chiricahuas, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 1994 et 2023 ; puis du même Sweeney, Mangas Coloradas, chef apache, éditions du Rocher, collection « Nuage rouge », 2008). (N.d.E.)

V. Ojo Caliente ou Sources Chaudes, avait été un des principaux lieux de campement de la bande des Apaches ojo caliente ou warm springs (la bande de Victorio, Nana et de Loco), une subdivision des Apaches chihennes, l’autre étant la bande des Mimbrenos (celle de Mangas Coloradas). Les deux bandes chihennes appartiennent, comme les Chokonens de Cochise, les Bedonkohes de Geronimo et les Nedhnis de Juh, à la tribu des Apaches chiricahuas. (N.d.E.).

VI. Relief au sommet plat et aux pentes raides. (N.d.T.)

VII. Type d’habitations circulaires formées d’un bâti de perches recouvertes d’écorce, de branchages, parfois de peaux, de couvertures et/ou de nattes de jonc. (N.d.T.)
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