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Chapitre premier

La file s’étend sur trois kilomètres. Ils n’emportent que le strict nécessaire : un peu de nourriture et quelques souvenirs de leur vie passée, leur vie d’avant l’arrivée des hommes-oiseaux. Il y avait longtemps que les habitants de Morne Plaine échangeaient avec les Cornailles, peuple ailé d’Avifaune, le territoire voisin. Le grain poussait bien dans le vieux pays, les hommes-oiseaux avaient de quoi payer, un commerce florissant s’était établi.

Deux étés sans soleil sont venus briser l’équilibre.

Devant la rareté du grain et la montée des prix, les Cornailles en ont eu assez. Ils sont arrivés des airs, traînant de longs rubans enflammés, incendiant la moindre maison sur leur passage. Ils ont pris le contrôle des champs. Les fermiers autrefois prospères doivent désormais choisir entre le feu, la faim et la fuite.

Des centaines d’entre eux ont opté pour la dernière option. Les premiers de file ont des charrettes et des carrioles, les deuxièmes, jeunes célibataires ou couples sans enfants, suivent dans leur sillage, enjambées longues et dos solides. Puis viennent les familles, gamins sur les épaules, pépés en brancards. À la toute fin de la queue marchent Babette et Odilon.

— Je suis fatigué, Babette.

Le garçon peine à marcher dans la terre transformée en boue par des milliers de pas. Ses vêtements gris en sont maculés et se fondent dans le paysage brunâtre. Entre les arbres incendiés et les mares souillées, les couleurs aussi ont pris la fuite. Seule la tache de vin sur la joue d’Odilon, présente depuis sa naissance, ose braver la grisaille de sa teinte rosacée.

Sa grande sœur, adolescente d’une quinzaine d’années, recule de trois pas pour le tirer par la main.

— Il faut marcher, Didi. Les Cornailles peuvent passer à tout moment.

Les exilés ne sont pas une menace, mais c’est la guerre ! Les hommes-oiseaux ne prendront pas le risque de laisser les fermiers s’organiser plus loin.

Craignant que le mauvais sort ne matérialise ses paroles, Babette tourne vers le ciel son visage d’ange barbouillé, ses longues boucles noires retombant dans son dos. La voie est libre… pour l’instant.

Cela faisait plusieurs mois que Babette pensait quitter Morne Plaine. Après la mort de ses parents, victimes du tout premier incendie, elle a dû retrousser ses manches et s’occuper de son frère. C’est elle qui étire leurs réserves de nourriture avec ce qu’elle trouve en forêt, qui reprise les chemises trouées, qui raconte les histoires du soir. La peine a longtemps été trop vive pour faire des plans. Il lui a fallu une année entière pour s’imaginer quitter cette terre remplie de souvenirs.

Odilon, lui, ne s’est jamais remis de cette funeste journée. Il se réveille chaque nuit, victime de terribles cauchemars. Babette lui caresse le visage jusqu’au matin, traçant de ses doigts les contours de sa tache de naissance, ses propres larmes refoulées sous sa responsabilité d’aînée.

Lorsque la colonne de fuyards est passée près des ruines de leur maison, elle a saisi l’opportunité. Elle a ramassé ce qui restait de lentilles et a informé son frère de leur départ. Elle ne lui a pas demandé son avis ; il n’aurait jamais pensé faire autrement que de suivre.

Ils ont marché tout le jour jusqu’à ce que le soleil disparaisse à l’horizon, puis ont marché encore. Parfois, des sous-groupes quittent le chemin principal pour bifurquer à gauche ou à droite. La rivière humaine s’effiloche en ruisseaux, effluents d’âmes en détresse.

Même en tirant son jeune frère par la main, Babette ne peut empêcher le flot humain de les distancer. Seule la multitude lui a donné le courage de quitter son chez-elle, elle ne peut se permettre de les perdre de vue. Désespérée, elle le fait monter sur son dos.

— Tu es certaine ? demande-t-il, conscient que la fatigue n’est pas exclusivement sienne.

— Tais-toi et monte.

Il obéit, comme toujours. Il appuie sa tête contre le dos de sa sœur et se laisse apaiser par le mouvement de ses pas.

— Parle-moi de Terre Promise, demande-t-il en bâillant.

Les yeux fixés sur la colonne humaine loin devant, Babette raconte à son frère la légende que sa mère leur a narrée mille fois. Une terre d’accueil où tous les rêves seraient permis. Ils la reconnaîtront à l’immense arbre planté sur sa plus haute colline, et à l’homme au manteau multicolore qui les y accueillera, les bras grands ouverts. La jeune fille n’y croit pas, mais la simple possibilité d’une vie sans guerre la tire vers l’avant aussi bien que si on la tenait à son tour par la main. Pour quelques kilomètres, l’écart cesse d’augmenter.

Puis la fatigue reprend le dessus. Odilon se réveille lorsqu’elle s’écroule dans la boue.

— Babette ! Il faut continuer !

Il lui secoue les épaules, mais toute la volonté de l’adolescente, pourtant têtue, ne suffit plus à la remettre sur ses jambes. Odilon s’allonge à ses côtés le temps qu’elle reprenne des forces. Dix minutes passent, puis vingt, puis trente.

Lorsque la colonne des fuyards disparaît à l’horizon, Odilon se blottit contre sa sœur et s’endort.

 

Babette se relève au matin. Bien qu’endoloris, ses membres ont retrouvé un peu d’énergie. Son frère est toujours avec elle, ils ont de quoi manger. Ils sont en vie, c’est déjà pas mal.

L’optimisme est plus facile au matin.

Gagné par le sourire de sa sœur, Odilon chasse les cauchemars de la nuit et se remet debout.

— Les traces du groupe sont bien visibles…, constate-t-il.

— … et ils se seront arrêtés pour dormir eux aussi !

Ils partagent quelques baies séchées en marchant d’un bon pas. Odilon pose mille et une questions sur Terre Promise. Babette invente les réponses qui ne sont pas déjà contenues dans les légendes de sa mère.

— Il y aura des buissons de groseilles, là-bas, tu crois ?

Odilon est friand de ces fruits rouge vif.

— Par centaines, tu verras !

Au fil de leur conversation, le pays rêvé se remplit d’arbres fruitiers, de balançoires vertigineuses et de chevaux au pelage doré.

Le rire d’Odilon s’élève dans les airs ; la boue semble moins terne.

Soudain, Babette lui met une main sur la bouche et l’entraîne au sol. Une patrouille de Cornailles passe en sens inverse et vient leur rappeler que leur voyage n’a rien d’une promenade. Ils sont si près que les deux fuyards peuvent distinguer leurs corps délicats aux longues jambes et aux bras courts, ainsi que les grandes ailes brunes s’étirant de chaque côté de leur torse.

L’un d’entre eux porte une torche enflammée, les autres des rubans.

Les oiseaux guerriers continuent jusqu’à la prochaine colline. Ils bifurquent soudain vers la gauche à la poursuite d’un quelconque objectif. Les deux silhouettes immobiles enfoncées dans la terre boueuse n’ont pas attiré leur attention.

Le frère et la sœur continuent leur périple en silence, d’un pas décidé.

Au milieu de la journée, ils arrivent au pied d’une colline.

— C’est drôle, regarde les traces de pas, fait remarquer Odilon.

Babette espérait qu’il ne noterait pas la différence. Les pas s’allongent, les marques de talons s’estompent. À partir de ce point, les réfugiés, pourtant épuisés, ont couru. Babette ne voit qu’une raison qui aurait pu les y pousser, et craint ce qu’ils découvriront de l’autre côté de la colline. Un carnage ? Un charnier ?

Elle n’a pas le temps de retenir son frère qu’il est déjà en haut.

— Comme c’est beau !

De l’autre côté scintille l’eau du fleuve Mirrifique. Des amarres traînent encore sur le bord de la berge, avec quelques sacs oubliés dans la cohue. Ce n’est pas la peur qui a donné des ailes aux habitants quittant Morne Plaine, mais bien la proximité de la ligne d’arrivée. Des bateaux les attendaient pour les amener plus loin sur le fleuve, là où ils pourront se bâtir une nouvelle vie.

Des bateaux qu’Odilon et Babette ont manqués.

Pendant que le garçon court parmi les objets laissés derrière à la recherche de trésors, Babette s’assied sur une valise et cache son visage derrière la masse noire de ses cheveux.

Que faire, maintenant ?

 

Plus loin en amont, un poète se prélasse sur son radeau. Une libellule se pose sur sa main brune. Il est enchanté : c’est une espèce qu’il n’a jamais rencontrée ! Il faut dire que tout est nouveau pour Dammal. Jusqu’à récemment, il n’avait jamais quitté son île, où il vivait seul depuis la mort de ses parents, avec pour toute compagnie un troupeau de chèvres. Cinq kilomètres carrés de terre dont il connaissait le moindre recoin, le moindre arbre, le moindre caillou.

Son père et sa mère s’étaient installés en amoureux sur ce vaste lopin de terre coupé du reste du monde par deux bras d’eau, et protégé tout autour par une barrière de ronces. « Cette île est ton domaine, prends-en soin », lui avait dit son père avant de fermer les yeux. Pendant longtemps, il a obéi… Puis, un beau jour, il en a eu assez de cette solitude.

Il a préparé son voyage pendant des semaines : conserves, viande séchée, réserves d’eau potable, rien n’a été oublié. Il a même pris la bourse de cuir cachée sous le matelas, et dont il n’avait jamais eu besoin auparavant. Qu’aurait-il fait de ces piécettes, seul sur son île ? C’est déjà une chance qu’il les ait gardées tout ce temps.

Il a abattu dix arbres de taille moyenne, les a dépouillés de leurs branches et les a transformés en un modeste radeau, avec une toile suspendue pour le protéger de la pluie, et trois boîtes clouées pour y ranger son équipement. Il a libéré ses animaux et enfilé la veste de laine brute qui lui descend aux genoux. Il s’est recueilli une dernière fois devant les deux monticules de pierres de son cimetière maison, puis est parti sans un regard en arrière. À quoi bon, puisqu’il connaît par cœur la vue de son île, et que des milliers de merveilles inconnues l’attendent vers l’avant ? Les yeux grands ouverts, il ne veut rien manquer.

Sur son radeau, il suit le cours du Mirrifique, poussant le fond de sa longue perche lorsque nécessaire. Durant les deux premiers jours, il a longé la berge et s’est arrêté à chaque feuille nouvelle, chaque fruit inconnu. Il s’est progressivement habitué à l’étrangeté du monde hors de son île et se laisse de plus en plus porter par le courant, composant des odes à la gloire de la diversité du fleuve.

 

Magnifique Mirrifique,

Feuilles aux mille coloris

Font une haie d’honneur

À tes eaux limpides

Et moi, c’est l’œil humide,

Que j’observe le bonheur

Du vol féerique,

De tes brillants colibris.

 

Plus jeune, il avait rempli des cahiers entiers de vers inspirés de son quotidien pastoral. Depuis deux ans, les mots l’avaient déserté. Une impression d’avoir tout dit lui avait coupé la plume. L’éloignement faisait rejaillir en lui l’envie d’écrire. Tout était soudain source d’inspiration ! Un poisson moucheté sautant hors de l’onde, un coucher de soleil derrière un ciel couvert, une libellule posée sur sa main.

 

Petite mouche allongée, aux ailes oblongues

 

Trop lourd pour un insecte si léger.

 

Mouche opaline,

ailes de mousseline,

rêve de quenouille

 

Déjà mieux. Dammal change mentalement « rêve » pour « songe » et cherche la suite.

 

baiser gracile,

puis te défiles,

Proie des grenouilles

 

Avant qu’il ne soit entièrement satisfait du couplet, la demoiselle s’envole, effrayée par un mouvement dans les buissons sur la berge. Dammal se tourne vers le bruit, espérant apercevoir une autre créature dont il n’a entendu parler que dans les livres laissés par ses parents. Un héron, peut-être, ou une biche ? Comme il aimerait voir une biche aux yeux doux !

Les herbes bougent, les bruits se précisent : deux personnes parlent à voix basse.

— Il n’a pas d’ailes, il n’est pas des leurs.

— Ça ne veut pas dire qu’on peut lui faire confiance. Les Cornailles ont des agents partout.

— Mais j’ai si faim, et je n’en peux plus de marcher.

Un silence implorant. Un refus.

— Pas avant que l’on sache s’il est gentil.

Le courant emporte tranquillement la barque de Dammal et l’éloigne de la conversation. Avant qu’il ne soit hors de portée, les herbes s’écartent pour laisser passer un jeune garçon. N’y tenant plus, il a échappé à l’emprise de sa sœur, et crie, les mains en porte-voix :

— Es-tu gentil ?

La question plaît à Dammal. Elle transforme l’adjectif en métier. Il est déjà pâtre, poète, plus récemment navigateur… Pourquoi ne pas ajouter « gentil » à son enseigne ?

Il plante son long bâton dans le fond du Mirrifique et accoste son radeau sur la rive. Il ne bouge pas, sachant qu’une approche trop hâtive briserait le mince fil de confiance que le garçon a tendu vers lui.

— Je suis un voyageur. Je m’appelle Dammal.

Aucune réponse. Que pourrait-il bien dire pour les encourager à venir à lui ? Si la faune et la flore du Mirrifique l’ont ravi depuis le début de son voyage, ce garçon est le premier humain qu’il voit. Il ne veut pas rater sa chance d’en savoir plus.

— J’élevais des chèvres. Tu connais ces animaux ? Ils sont petits, laineux… un peu caractériels, parfois !

Il rigole en pensant à Blanc-doux, qui portait si mal son nom et refusait obstinément de rentrer à la bergerie un soir sur deux. L’amusement de Dammal calme les peurs d’Odilon. Le garçon fait un pas.

Sa sœur quitte sa cachette pour le retenir. Elle passe un bras protecteur autour de ses épaules.

Dammal continue :

— J’habitais une île, et maintenant je vis sur ce radeau. C’est moi qui l’ai construit. Je suis habile de mes mains. Je suis aussi grand, débrouillard, patient, gaucher. Gentil ? Je le crois… Mais c’est un trait de caractère difficile à exercer lorsqu’on est seul.

Il n’obtient toujours aucune réaction. Le silence menace de devenir inconfortable.

Dammal tend une perche :

— J’ai des conserves dans mon radeau. De la viande séchée, aussi !

Babette et Odilon échangent un regard. Ils longent le fleuve depuis deux jours dans l’espoir de rattraper le bateau des réfugiés. Leurs provisions se sont épuisées la veille et leurs connaissances des collets et autres pièges à lièvres se sont révélées inutiles sur ce territoire de poissons et de crapauds.

— J’ai de quoi payer, offre Babette d’une voix hésitante.

— Mais pourquoi donc, puisque vous êtes mes invités ? Laissez-moi quelques minutes, nous allons nous régaler !

Dammal se met aussitôt à l’ouvrage. Il installe une couverture rêche sur le sol et invite ses convives à s’y asseoir. Il sort son meilleur fromage, du saucisson sec et quelques navets en conserve. Odilon hésite d’abord, peu porté vers les nourritures qu’il ne connaît pas, mais la faim a raison de ses réticences. Il dévore avant peu tout ce que son hôte lui offre.

Babette grappille, s’assurant de ne prendre que l’essentiel, de ne pas abuser de la générosité du poète.

Sous le soleil descendant, les deux réfugiés racontent leur histoire : les incendies, la mort de leurs parents, la famine. Odilon passe rapidement à son sujet préféré :

— Nous allons vers Terre Promise ! C’est un pays enchanté, et tout le monde y est heureux !

Babette lance un regard à Dammal. « Laisse-le y croire », supplient ses yeux noirs.

— Sais-tu où il se trouve ? demande le poète, tout au plaisir de se faire raconter une histoire, comme s’il était encore enfant.

Odilon devient très sérieux, comme s’il faisait une confidence importante.

— J’ai posé la question à mon père avant que…

Des larmes menacent de submerger le reste de la phrase, mais Odilon les ravale courageusement et reprend :

— … et il m’a dit que Terre Promise devait être loin, très loin, sur les berges du Mirrifique.

Il jette un regard à sa sœur. Elle a bien tenté de lui expliquer qu’ils suivaient le fleuve parce que c’est là que sont installés la plupart des villages, mais lui voit ce trajet comme une tentative de trouver le territoire légendaire. Babette soupire, son père a toujours aimé le fleuve, qu’il n’avait quitté que par amour pour leur mère, elle n’est donc pas surprise qu’il ait ajouté ce détail dans ses histoires pour le plaisir d’Odilon, mais sait que l’espoir de l’enfant est une arme à double tranchant. Il lui permet de poursuivre le voyage sans se plaindre, porté par son imagination, mais rendra l’arrêt difficile lorsque Babette décidera qu’ils ont trouvé un endroit où s’établir.

Dammal le presse de nouveau :

— Et comment sauras-tu que tu y es arrivé ?

— D’abord, il y aura le monsieur au manteau multicolore qui nous accueillera. C’est son pays, mais il le partage avec ceux qui en ont besoin. On n’y est jamais seul, et il y a aussi un grand arbre qui protège les résidents, écoute leurs peines et chasse leurs cauchemars.

À ce dernier mot, il se rembrunit. Les rêves de la nuit dernière ont été particulièrement éprouvants, la faim et l’angoisse d’être perdus s’étant mélangées à son deuil d’orphelin.

Après un long silence, il demande :

— Tu pourrais nous y emmener, avec ton radeau ?

Ses yeux n’ont pas quitté le sol. Ses lèvres ont à peine remué.

Babette intervient, mal à l’aise :

— Excusez-le ! Ce n’est qu’un enfant. Nous sommes déjà forts reconnaissants de…

Mais Dammal lève la main pour l’arrêter. La requête d’Odilon progresse dans son esprit et n’y rencontre que du bonheur. L’idée de ne plus être seul l’enchante, que ce soit plus tard, sur cette terre rêvée, ou tout de suite, sur son radeau. De plus, n’a-t-il pas quitté son île pour vivre de grandes aventures ? Pour voir du pays ? Et voilà qu’on lui offre la chance de se rendre utile chemin faisant.

Il s’agenouille près d’Odilon et lui relève la tête de l’index.

— On va chercher ensemble, si tu veux !

Pendant qu’ils sautent tous les deux de joie, Babette se laisse gagner par leur allégresse, et la tension de ses épaules se relâche un peu. Même si Terre Promise n’est qu’une chimère et qu’elle compte bien arrêter le pèlerinage dès qu’elle aura trouvé un endroit sûr pour son frère et elle, les prochains jours de voyage s’annoncent plus faciles.

Juste le temps de souffler un peu, se promet-elle.
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