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À mon père, qui a la bille.









« Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,

La plus pure présence est un sang répandu. »

Yves Bonnefoy,

      « Du mouvement et de l’immobilité de Douve »
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Prologue


Douve. Aucune promesse joyeuse dans cette traînée monosyllabique. Personne ne sait d’où le village tire son nom. J’ai lu quelque part, sans doute dans le livre de ma mère, que l’abondance de marais dans les environs est une explication que l’on donne parfois. Un hameau terne et marécageux planté au bout d’une route de campagne. Peut-être le seul village non montagneux dont la traversée ne mène nulle part. Douve est une impasse, le dernier village avant le néant. Une seule route y mène, elle le traverse et se meurt en un chemin forestier approximatif que personne n’emprunte jamais. Une forêt hostile et humide qui n’intéresse pas même les randonneurs, avec des sapins trop hauts à perte de vue. On n’arrive pas là par hasard. Sur une carte, l’effet est saisissant. La route pénètre dans le village et s’arrête net. On dirait une aigrette de pissenlit. À la différence qu’on ne peut pas souffler dessus pour que tout s’envole. Certains diraient que c’est dommage.
C’est la carte qui me fascinait, enfant. J’ai commencé à m’intéresser à ce hameau perdu après cette phrase lancée par mon père au cours de la dispute. Un conflit conjugal qui avait dépassé les autres en férocité mauvaise et en mots qu’on regrette. Mes parents s’aimaient d’un amour tendre et sans histoire, mais ce jour-là, dans un élan violent qu’une accumulation de non-dits avait rendu possible, mon père avait lâché : Jamais je n’oublierai Douve.
Et il avait ajouté à mon adresse, dans un cri aigu d’une voix que je ne lui avais jamais entendue : Le gamin a Douve dans les veines.
J’avais couru dans ma chambre pour ne pas pleurer devant eux. Qu’est-ce que c’était que cette Douve que j’avais dans les veines ? Mon père l’avait dit d’une façon si violente. L’impression d’épouvante ne me quittait pas. Jamais je n’oublierai Douve. Moi non plus. Elle s’était imprimée pour toujours dans un coin de mon cerveau.
À la bibliothèque du quartier, j’ai demandé des livres sur Douve. La grosse femme avec ses lunettes sales a regardé dans les fichiers. Tout ce qu’elle pouvait me dire, c’est que Douve était un village. Sinon, elle n’avait rien à me proposer. À part un bouquin qu’elle ne pouvait pas me prêter. Sur un fait divers avec un tueur, elle disait que j’étais trop petit. J’ai demandé qui était l’auteur, même si je me doutais de la réponse. C’était ma mère. Je voulais voir la couverture, elle a accepté à contrecœur en secouant la tête. Je le retrouverais dans la bibliothèque familiale. J’ai posé une dernière question à la bibliothécaire : comment un village peut couler dans les veines ? Elle a pris un ton gentil pour me répondre que ce n’était pas possible. J’avais confirmé ses doutes : je devais être un peu débile.
Pendant plusieurs semaines, je suis allé tous les jours après l’école chez un libraire où je me réfugiais au rayon des cartes routières. Je restais à observer Douve cerclée du vert pâle de la forêt au milieu d’une région loin de tout. J’espérais percer le secret de ce village qui me coulait dans les veines en le dévisageant au bout de sa route unique. Le libraire a fini par me donner la carte. Lui aussi pensait que j’étais débile. J’ai obtenu des tas de trucs gamin, parce que les gens croyaient que j’étais débile. D’habitude, les enfants se moquent des détails. La seule explication à ma hargne de comprendre le fond des choses, c’était que j’étais débile. Moi, je savais que c’était à cause de mes parents que je n’ai jamais pu me contenter d’une réponse vague. Depuis toujours, je m’acharne jusqu’à la vérité et plus loin. J’ai fouillé les moindres recoins de notre maison. Je n’ai jamais trouvé le livre de ma mère.
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— Pourquoi maintenant, Hugo ? Pourquoi justement maintenant ?
— Je sais pas. C’est le printemps.
Avec une explication aussi lamentable, il ne va plus me lâcher. Je ne sais pas inventer des histoires. Broder des mensonges. Ce n’est pas une question d’honnêteté, il y a des vérités parfaitement malhonnêtes. Je n’ai pas d’imagination. Je n’ai pas le courage d’embobiner.
Une femme m’a dit un jour que c’est parce que je suis enfant unique. Je n’ai pas eu besoin d’inventer des trucs avec mes frères et sœurs pour échapper à l’embrouille parentale. Elle a ajouté que mentir, c’est aussi faire preuve de tact, et que je ne mens jamais parce que mes parents m’ont trop couvé, qu’ils ont fait de moi un petit connard d’enfant gâté. Ce sont les mots qu’elle a utilisés avant de m’annoncer qu’elle me quittait. Sans solennité, avec une pointe de mépris. Je ne sais pas si mes parents m’ont couvé. Je ne garde qu’un souvenir vague de mon enfance. Heureuse, oui, couvée, je ne sais pas.
— Merde, Hugo. Le printemps… Dites que ça ne me regarde pas, que c’est vos affaires, que je suis votre patron et pas votre ami, mais me balancez pas un prétexte aussi con.
— Désolé, commissaire. Je préfère ne pas en parler.
Quand le commissaire Grosset veut savoir où on en est dans une enquête, c’est moi qu’il convoque. Si on n’a pas avancé, je lui dis sans ménagement. Au début, ça a fait grincer des dents à la brigade. Puis, quand les collègues ont compris que je ne cherchais pas à me faire bien voir, que j’étais juste incapable de maquiller, ils ont trouvé que c’était confortable. Je suis le porteur de mauvaises nouvelles, ce qui arrange tout le monde. Le commissaire dit souvent que je suis un cas à part. Parfois avec satisfaction, parfois dans un soupir agacé. Il me fout la paix la plupart du temps. Il me laisse faire les choses à ma manière.
— Alors ? Vous voulez bien, commissaire ?
Il va dire oui parce qu’il n’a pas le choix. Il se fait engueuler tous les ans parce que ses équipes ne prennent pas assez de vacances. Il me dévisage en bougeant sa mâchoire de gauche à droite comme chaque fois qu’il est contrarié. Il meurt d’envie de savoir pourquoi je pars et pourquoi dès aujourd’hui. Un commissaire ça reste un flic, c’est normal.
Il m’adresse un sourire narquois et me souhaite de bonnes vacances printanières avec une ironie non masquée. Je le remercie sans relever et sors de son bureau.
La plupart des collègues sont en pause déjeuner. C’est le bon moment pour m’éclipser sans avoir à me justifier. Je passe devant le bureau de Bergeron. Il avale un sandwich dégoulinant de sauce en regardant des vidéos sur son ordinateur. Je le salue d’un geste de la main, il me répond en hochant la tête. Sa femme lui prépare des sandwichs tous les matins. Elle veut contrôler à la fois sa santé et le porte-monnaie. Il paraît que ce qu’elle glisse entre les tranches de pain, c’est de la haute gastronomie. C’est ce qui se raconte. Et il faut avouer que depuis dix ans que je le vois manger ses sandwichs presque tous les jours, il n’a jamais pris un gramme.
Je récupère mes affaires et reste un moment au-dessus de mon bureau à réfléchir. Je ne veux pas m’en aller comme un voleur. Je retourne voir Bergeron. C’est seulement quelques jours, mais par principe.
— Je pars une semaine. Tu préviendras les autres ?
J’ai attendu qu’un gros morceau de pain soit en cours de mastication entre ses molaires pour l’empêcher de poser des questions. Il hausse les sourcils, étonné, incapable de marmonner autre chose qu’un « bonnes vacances » étouffé. Je le remercie et me dirige vers la sortie.
On entend les cris des enfants dans l’école à côté du commissariat. La douceur de la saison souffle de la bonne humeur dans les rues de Paris. Les rires fusent, les mines sont joyeuses. Les meurtres sont moins nombreux.
Je repense à la coupure de journal au fond de ma poche et aussitôt j’ai un goût amer dans la bouche. La sensation que je suis en train de faire une connerie. Ma décision est prise, même si elle n’est pas bonne. Je fais quelques pas dehors puis je m’arrête. Faire une connerie, ça n’empêche pas de mettre un peu de chances de son côté. Je fais une nouvelle fois demi-tour et retourne dans le commissariat. Bergeron est en train de mâcher la dernière bouchée de son sandwich.
— Si on me cherche, je suis à Douve.
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Le carré de chocolat fond sur ma langue. J’attends toujours un peu avant de croquer. C’est mon troisième carré depuis ce matin. Mon médecin m’aurait averti que c’est un signe manifeste de stress, qu’il faut que je prenne conscience que le stress est une tension qui n’existe que parce que je la crée. Mais il ne me dira rien parce qu’il est mort. Il m’a fait arrêter de fumer en remplaçant mon addiction par une autre. Du chocolat haut de gamme, jamais de grande distribution. Noir et millésimé. Des carrés prédécoupés, l’idée est de pouvoir les compter, contrôler sa consommation. Ils sont rangés dans un étui à cigarette en argent, tapissé de papier d’aluminium à l’intérieur pour retenir les coups de chaud. Encore une idée du toubib.
On me prend pour un taré chaque fois que je gobe un carré, mais c’est la seule méthode qui fonctionne. Mon médecin est mort quelques mois après m’avoir fait arrêter la cigarette. Un cancer des poumons foudroyant alors qu’il n’avait jamais rien fumé de sa vie. Ma mère dit que c’est mon cancer qui l’a tué. Celui auquel j’ai échappé grâce à lui. Je ne crois pas aux petits arrangements du destin. Je ne vois pas pourquoi la nature éliminerait un médecin de premier ordre pour donner une leçon à un flic qui fume trop. Il y a juste des coïncidences qui mettent mal à l’aise.
Comme ce journal grand ouvert devant mon immeuble ce matin. Un journal régional daté de la semaine dernière, étalé en grand sur le trottoir pour être sûr que n’importe quel badaud qui passera par là pourra lire : L’ancien maire retrouvé mort : le village de Douve est en deuil. Douve qui revient après des années de silence pour la deuxième fois en trois semaines.
Ma mère habite toujours dans leur vieil appartement du boulevard Malesherbes. Celui où je suis né et où mon père est mort. Une boucle presque bouclée. Je marche d’un bon pas, mais je crois que c’est foutu. Je ne pourrai pas partir ce soir. Je n’ai pas revu ma mère depuis deux semaines. Je ne sais pas mentir, je ne veux pas lui dire ce que j’en pense. Quatrième carré de chocolat. J’ai marché depuis le commissariat jusque devant son immeuble du boulevard Malesherbes. C’est une trotte. Je partirai demain, il n’y a rien qui presse.
Quand je suis entré à la Brigade criminelle il y a près de vingt ans, une journaliste faisait un reportage sur les nouvelles recrues, elle avait demandé d’où venait notre vocation. Les autres avaient évoqué des histoires de justice, de protection de la population, de monde meilleur… Des salades qu’on sert pour ne pas dire que c’est la vie, qu’on devient inspecteur parce que c’est comme ça, un enchaînement de circonstances. Ou parce que c’est ce que faisait le père.
Je ne voulais pas lui dire que j’étais devenu flic comme papa. J’ai raconté que c’était à cause de la plaque du boulevard Malesherbes, ce qui est écrit sous son nom : « Avocat de Louis XVI ». Je ne comprenais pas cette plaque. Ce n’était pas l’honneur fait à un antirépublicain dans un pays à cheval sur les libertés du peuple qui m’étonnait. C’était la mise en valeur de l’échec. Avocat de Louis XVI. Défenseur d’un homme condamné à la peine capitale malgré des appuis certains en haut lieu. Ce n’est pas le genre de ligne qu’un avocat met en avant dans son curriculum vitae. Alors j’ai mené ma toute première enquête et j’ai forgé le début d’une méthode.
Dans toute situation étrange, il faut tenir compte de deux éléments majeurs : le contexte visible, qu’on découvre sans trop d’effort, et la face cachée.
Dans le cas de mon boulevard, le contexte visible apportait une première explication : on avait donné ce nom au boulevard sous la Restauration, quand le royalisme était redevenu à la mode. Ce n’était pas l’échec de l’avocat qu’il fallait lire sur la plaque, mais le courage d’un royaliste défendant une cause perdue. Mais alors, pourquoi ne pas l’avoir débaptisé plus tard ? À cause de la face cachée. Celle qui nous apprend que dans le noir, il y a du blanc. Qu’il n’y a pas le haut et le bas, l’inverse et l’opposé, mais que tout se fond : le yin et le yang, c’est des conneries. L’univers est bancal.
Malesherbes méprisait le petit peuple et sa quête de pouvoir, mais sans cet avocat membre de l’Académie française, Diderot et d’Alembert n’auraient jamais pu terminer leur encyclopédie. Malesherbes avait servi la littérature française dans l’ombre en soutenant les deux écrivains.
C’est le goût de la face cachée qui m’a fait entrer dans la police, j’ai conclu à l’intention de la demoiselle. Je me suis toujours convaincu que cette explication de mon arrivée à la Criminelle était un moyen de séduire la journaliste, une touche poétique comme la guitare sur la plage. Dire que je suis devenu flic à cause de Malesherbes, ça paraît stupide, mais c’est sûrement un peu vrai puisque je ne sais pas inventer.
La journaliste a fini par se lasser de mon originalité de façade. Elle m’a mis à la porte après m’avoir traité d’enfant gâté trop couvé. Sans solennité, avec une once de mépris, donc. Un flic qui devient flic comme son père et qui séduit une journaliste comme sa mère. Originalité de façade.
Je fais tournoyer la boîte argentée entre mes doigts en fixant la porte de l’immeuble. Je ne peux pas reprendre un chocolat. Les cigarettes, on peut les enchaîner, les allumer les unes après les autres. Les chocolats, c’est impossible. Même millésimés.
— On dirait que c’est efficace.
Je sursaute surtout à cause de la main sur mon épaule.
— Pardon, je ne voulais pas vous faire peur. J’admirais votre étui à chocolat.
Elle prononce les mots étui à chocolat avec un air amusé. Je mets un peu de temps à reconnaître l’infirmière qui s’occupe de ma mère. Je bredouille de vagues excuses. Elle me coupe et propose qu’on monte ensemble.
Je lui emboîte le pas. Elle dit qu’elle admire ma façon d’avoir arrêté de fumer et de m’y tenir. Certaines personnes ne supportent pas les silences.
J’ai le cœur qui bat à tout rompre quand je pénètre dans l’appartement. Ma mère est assise dans un fauteuil, un livre à la main. Elle lève la tête et son visage s’illumine en nous voyant.
— Entrez mes enfants, entrez ! Je vais nous faire du thé.
Elle nous embrasse et file dans la cuisine. L’infirmière en profite pour sortir ses accessoires et sa paperasse. Je suis ma mère.
Avant que la maladie ne la ronge, elle carburait au café. La boisson des gens pressés. Maintenant qu’elle passe ses journées dans son grand appartement, à se poser inlassablement les mêmes questions sur le passé, elle s’est mise au thé. La boisson des contemplatifs.
— Comment tu vas ?
— Aussi bien que possible. Tu ne viens pas souvent.
— C’est parce qu’il y a…
Comment font les gens pour mentir ? Pourquoi je n’arrive pas à dire que j’ai beaucoup de travail, comme n’importe qui ?
— Ton père était pareil. Toujours une affaire en cours. Est-ce que mon infirmière est à ton goût ?
Technique de journaliste. Glisser une phrase anodine pour mettre à l’aise, suivie d’une autre qui décontenance. Je souris. Il y a des rocs qui rassurent.
— Maman, tu te souviens de ce que tu m’as dit la dernière fois que je suis venu ?
— On a parlé de ton père.
— Oui. Tu m’as dit…
— Je sais ce que je t’ai dit, je ne veux pas en reparler.
— J’ai besoin du livre. Après, je te laisse tranquille avec cette histoire.
Elle reste un instant à fixer la théière. Elle la rince deux fois, place deux sachets, verse l’eau bouillante et me jette un regard furtif.
— Buvons d’abord le thé.
Je la suis dans le salon en tenant le plateau. Elle retourne dans son fauteuil et remplit les deux uniques tasses à thé de sa vaisselle et une petite tasse à café obligée d’élargir ses fonctions habituelles.
L’infirmière parle à ma mère comme si elles se connaissaient depuis toujours. Elle éclate de rire à ses plaisanteries, se passionne pour ses anecdotes, s’émerveille de ses récits de journaliste et prend des notes dans un calepin. L’idée est de pouvoir l’aider à se remémorer quand les souvenirs seront trop estompés. Je jette un œil parfois, par-dessus son épaule, intrigué par les mots qu’elle écrit au compte-gouttes : ça me semble impossible de résumer ma mère.
Entre chaque digression, la jeune femme effectue une petite tâche nécessaire : elle prend sa tension, lui pose des questions sur son alimentation, vérifie ses repères en l’interrogeant sur ce qu’elle a fait ces derniers jours. Ma mère répond parfaitement à presque tout. Elle s’efforce de nous donner l’impression que tout va bien, elle change de sujet quand elle ne peut plus répondre.
Nous savons tous les trois que dans quelques instants, ce soir, demain, la crise va reprendre. Son esprit va partir ailleurs, loin. Elle va s’affoler un moment, ignorant où elle est et qui nous sommes. Comme il y a deux semaines. Elle voulait me le cacher, j’ai tout vu. Son absence, son air hagard.
Elle oublie chaque jour un peu plus. Elle m’a laissé dans l’ignorance pour ne pas m’inquiéter, mais elle ne pouvait pas le dissimuler éternellement. Je suis terrifié. L’idée des mille vies de ma mère balayées de son cerveau, je ne peux pas.
— Je te le dis pour la dernière fois et après on n’en parle plus : tu n’as pas Douve dans les veines, tu n’as jamais eu Douve dans les veines.
C’était il y a deux semaines. Ensuite l’infirmière est arrivée et j’ai compris que c’était grave. Les rares fois où j’avais tenté une approche sur Douve durant mon adolescence, la froideur de la réaction m’avait fait abandonner.
Elle ne répond plus aux questions de l’infirmière, ou à peine. La jeune femme me regarde. Ses yeux sont tristes. Ma mère serre ses doigts nerveusement. Je glisse mes mains dans les siennes et lui chuchote des mots rassurants. Les crises vont s’accentuer, il paraît. Jusqu’à ce que la courbe s’inverse. Elle sera de moins en moins lucide. Je ne veux pas qu’elle me pose de questions, je ne sais pas mentir. Je me lève pour embrasser son front, lui montrer que je suis là pour elle, mais je n’ai pas le courage de faire plus.
Elle fixe un point imaginaire droit devant elle, concentrée. Je sais qu’elle lutte, elle ne se laissera pas faire. Il y a un livre posé sur la tranche, à côté d’elle. Le titre attire mon attention : L’Évadé. J’ai un doute. Je l’attrape et parcours le quatrième de couverture. C’est lui. Le livre qu’elle a écrit sur Douve. Ma mère se replonge donc dans ses souvenirs, ce n’est pas son genre. Ça ne l’était pas, avant.
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Mon voisin épie mes gestes depuis qu’il m’a vu sortir un carré de chocolat de mon étui à cigarette. Il me regarde sans bouger la tête pour ne pas que je le remarque. Il va avoir des crampes aux yeux. Comme il est côté fenêtre, une fois que le train aura entamé son glissement et qu’il aura constaté qu’à part ma boîte de chocolat, je n’ai rien de spécial, il fera le point sur sa vie devant les paysages qui défilent, comme tout le monde.
Le soleil se lève à peine et le wagon prend des teintes orangées quand nous quittons la gare. Je sors de mon sac L’Évadé et mon téléphone.
Je n’avais pas vu le message envoyé par le commissaire Grosset la veille. Douve, son arrière-pays typique, sa cuisine, ses meurtres… Revenez bien reposé de vos vacances, espèce de salopard.
Bergeron a parlé plus tôt que je ne pensais. Ils ont dû taper le nom sur internet. Tout le monde tape tout sur internet. Le commissaire Grosset a bien connu mon père, les années de gloire de la Criminelle, quand flics et truands se canardaient dans le respect. C’est ce qu’il raconte. Il dit que les meurtres aujourd’hui, ce n’est plus que des putes assassinées par des impuissants. Je me méfie de la nostalgie. Elle enjolive le passé. Les meurtres, c’est dégueulasse à toutes les époques.
Mon père et lui n’étaient pas spécialement proches. Il s’est quand même mis en tête qu’il devait me protéger, un vœu qu’il a fait tout seul. Je crois que pour lui, je représente l’honnêteté. Et si l’honnêteté lui échappe sans lui dire où, tout fout le camp. Je sais qu’il va parfois voir ma mère comme on rend visite à une vieille dame, avec des fleurs des champs ou une boîte de chocolat. Il se doute que je suis au courant, mais nous n’en avons jamais discuté. Je ne sais pas quoi en penser. Si ses visites m’irritent un peu, c’est surtout parce qu’elles attisent ma culpabilité. Depuis que le cerveau de ma mère a entamé sa marche arrière, mon boss a passé plus de temps avec elle que moi.
Trois heures de train pour commencer, après je ne sais pas. Je louerai une voiture. J’ai une image très nette de Douve sans y avoir jamais mis les pieds. Je ne vais pas reconnaître. J’imprime l’image que j’ai inventée, pour ne pas l’oublier. Ce que je connais de Douve, ça tient sur une carte et dans les journaux de l’époque, une année avant ma naissance. Je n’ai pas eu besoin du livre de ma mère pour savoir ce qui s’était passé.
Les actualités d’alors n’ont parlé que de ce village perdu. Les archives m’ont renseigné. Mais je veux connaître le point de vue de ma mère, la façon dont elle a vécu ce bout d’histoire. Mon père était là aussi. Douve a joué un rôle dans leur couple, je suis né neuf mois après Douve. J’ai Douve dans le sang, a dit mon père. Il n’y a pas de hasard. Je n’y suis jamais allé à cause de ce petit doute. Je ne voulais pas apprendre que mon père n’était pas mon vrai père et que le biologique habitait dans un village en forme d’aigrette de pissenlit.
Je fais défiler les pages jaunies contre mon pouce. L’effet recherché arrive bientôt : un doux parfum de vieux livre qui vient me piquer les narines. J’attaque ensuite le quatrième de couverture et la bibliographie de l’auteure. Ma mère n’avait presque rien publié à cette époque. Elle s’est fait un nom avec les années, au fil de ses traques criminelles.
Il paraît qu’ils formaient une belle équipe avec mon père. Le commissaire me le dit quelquefois. À la maison, ils en parlaient le moins possible. J’ai peu de souvenirs de mon enfance. Avant que je parte hier soir, ma mère m’a demandé si je pouvais aller réveiller mon père pour le dîner. Nous ne sommes pas doués pour nous souvenir, dans cette famille. Peut-être que c’est Douve qui a pourri nos cerveaux. Les efforts pour oublier Douve ont égratigné le reste. Qu’est-ce qui s’est passé à Douve ? Raconte-moi, maman.
 
Sur le petit port d’Akureyri, dans le nord de l’Islande, le voyageur égaré qui s’aventure dans ce bout du monde l’été peut profiter longtemps du clapotis brillant de la mer glaciale, à quelques kilomètres seulement du cercle polaire. Car au cœur de la belle saison, dans le pays de glace, les journées durent vingt heures. C’est au sud de cette deuxième ville du pays, dans le village de Hrafnagil, qu’est né celui qui deviendra le professeur Andrès Drengursson, un éminent médecin et botaniste.
Il restera peu de temps dans son village natal. C’est à Dieppe que son père poursuit sa carrière, dans notre pays abîmé par la guerre et reconnaissant des bonnes âmes qui viennent du monde entier participer à sa reconstruction. Le futur médecin est un enfant de cinq ans lorsqu’il découvre pour la première fois ce nouveau pays, « Frakkland », la France. Comme en témoignent ceux qui l’ont connu, il n’a jamais été plus attaché à l’une ou l’autre de ses patries. Durant son enfance française, il passera chaque été en Islande, ne rompant ainsi jamais le lien avec ses origines.
Après des études brillantes dans son pays d’adoption, il effectue ses dernières années d’apprentissage à l’université de Reykjavik puis exerce comme médecin dans l’hôpital de la même ville. Andrès y rencontre celle qui deviendra son épouse, l’infirmière Duna Davidsdottir. La jeune femme est enceinte de leur deuxième enfant lorsqu’ils quittent Reykjavik pour la France.
Le professeur Drengursson s’intéresse aux plantes et aux champignons, à leur usage dans la médecine. Il souhaite poursuivre ses recherches dans les riches forêts de l’Hexagone, où la diversité de la flore est à la hauteur de ses ambitions.
Ils parcourent le pays et s’installent finalement dans une petite maison isolée en bordure du parc régional du Pilat. La famille passe tout un été à donner à cette chaumière en vieilles briques grises le confort nécessaire afin qu’elle fasse honneur au nom que d’anciens propriétaires lui ont donné : « La Merveilleuse ». Une désignation que peu connaissent, car quelques mois plus tard, au cours de l’année 1979, elle fut rebaptisée d’un autre nom retenu dans toute la France et même au-delà : « La ferme de l’horreur ».
— Contrôle des billets.
Je sors de la poche arrière de mon pantalon un bout de papier cartonné plié en quatre que je tends au contrôleur. Il le saisit en secouant la tête, comme si je lui avais donné un mouchoir sale.
— Ils sont trop grands, vos billets.
Je ne sais pas pourquoi je me justifie. Il scrute en détail les dates et horaires indiqués. Quitte à être chiffonné, j’ai l’impression qu’il préférerait qu’il ne soit pas valable. Il jette ensuite un œil à ma tablette où trône mon étui à chocolat soigneusement fermé.
— L’arrêt dure deux minutes. C’est court pour vous en griller une.
— Je ne vais pas m’en griller une.
Mon voisin pouffe. Le contrôleur le regarde sans comprendre. Il faut vraiment qu’il n’y ait que l’étui à chocolat qui m’empêche de fumer pour que je le garde. Si je le range dans ma poche, on me laisse tranquille, mais les chocolats fondent.
— Le wagon-bar, il est où, s’il vous plaît ?
— Le wagon-RESTAURANT est en voiture 14.
— Merci.
Il y en a qui ont le goût du travail bien fait.
Le serveur me tend le verre et la canette de bière. J’avale une bonne lampée parce que c’est la première qui compte vraiment, et je me replonge dans le bouquin de ma mère. Elle a écrit des dizaines de livres sur ses enquêtes criminelles, certaines menées avec mon père. J’en ai lu très peu. Enfant, je n’avais pas le droit, et plus tard… Je ne sais pas. Le temps passe, on se laisse prendre par les habitudes. Lire les enquêtes de ma mère n’en a jamais fait partie.
L’Évadé, on sent que c’est un de ses premiers. Il y a quelque chose de fébrile. On ne se fait pas encore renverser par le côté moissonneuse-batteuse qui fera son succès. C’est le surnom que lui donnaient ses collègues, la moissonneuse-batteuse. Mon père aussi. Il riait. S’il la voyait aujourd’hui… Je prends une deuxième lampée de bière, celle qui change de sujet. Je lis en diagonale jusqu’à la nuit des meurtres.
Le 23 janvier 1979, Brice Bernard vient de terminer ses comptes. Il sirote un verre de vin en lisant son journal comme il le fait tous les soirs à la nuit tombée. On frappe à la porte. Surpris d’avoir de la visite dans ce coin reculé où nulle âme ne passe jamais durant l’hiver, il vérifie l’identité de son visiteur à travers la fente d’un rideau. Il ouvre immédiatement lorsqu’il reconnaît son « voisin suédois », comme ils l’appellent dans le coin, l’Islande et la Suède représentant une entité froide et lointaine indifférenciée.
Deux kilomètres séparent « La Merveilleuse » d’Andrès et sa famille de la ferme de Brice Bernard. Cette distance fait d’eux de proches voisins dans cette zone faiblement peuplée.
« Son visage était aussi blanc que ses mains étaient rouges », dira le fermier à la police. Sous le choc, le médecin murmure quelques mots dans sa langue natale, incapable d’expliquer au fermier ce qui s’est passé. Un ou deux remontants plus tard, Andrès parvient à faire comprendre à son hôte que quelque chose de grave s’est produit. Brice Bernard couche Andrès sur son canapé et prend sa voiture pour aller chercher de l’aide.
Au petit matin, la police découvre les corps de Duna Davidsdottir et de leurs deux enfants au milieu du salon familial. La quantité de sang fait d’abord penser à une exécution à l’arme blanche ou à feu, mais l’autopsie révélera que les souffrances des trois victimes ont été pires encore : un poison violent a provoqué des hémorragies internes terribles. La femme et les deux fillettes ont expiré après avoir vomi de grandes quantités d’eau et de sang.
Ce poison, encore aujourd’hui, n’a pas été formellement identifié. Il s’agirait d’un mélange complexe de différents agents de haute toxicité, un concentré mortel élaboré à base de champignons et de plantes.
Le contrôleur serre la main du serveur derrière son comptoir étroit et lui commande un café. Il s’assoit à côté de moi. Je lui adresse un bref sourire poli et replonge la tête dans mon livre. Il a ce regard que je crains. Les yeux qui vous fixent en attendant de trouver le point d’accroche pour entamer la discussion.
Une femme m’a dit un jour que j’étais atteint de névrose parisienne, une maladie psychotique qui pousse à haïr l’inconnu qui veut communiquer. Je crois qu’elle exagère. Elle n’a rien de parisienne, cette pathologie. C’est une aspiration humaine, l’envie qu’on nous foute la paix.
— Vous allez à Douve ?
Je lève la tête. Le contrôleur s’installe aussi confortablement qu’il est possible sur un tabouret de bar de train, en se calant contre le comptoir. Il a du mal à dissimuler sa satisfaction. Il m’a sorti de mon livre en quatre mots.
— Vous en prenez la direction, en tout cas.
Je ne réponds rien. Il a trop envie de parler pour avoir besoin d’encouragement.
— Vous vous demandez comment je sais ? C’est votre bouquin, L’Évadé. Il était dans presque toutes les maisons de la région. Mes parents l’avaient, comme tout le monde. Je l’ai jamais lu, pas besoin, il suffisait d’écouter la radio. J’étais môme à l’époque, pour une fois qu’il se passait un truc dans le coin, surtout à Douve.
Il boit une gorgée de café en se tournant vers la fenêtre. De petites gouttes étirées par la vitesse s’accumulent contre la vitre.
— Vous êtes journaliste ?
— Pourquoi ?
— Je sais pas… À cause du meurtre. J’imagine que vous êtes au courant. Et puis le bouquin.
Il hésite. Il doit se demander si la bière au petit-déjeuner, c’est aussi un truc de journaliste.
— Pourquoi vous dites pour une fois qu’il se passait un truc à Douve ? Qu’est-ce que Douve a de spécial ?
— À l’époque, la France baignait dans la croissance et le plein emploi. Le pays se portait bien partout, sauf dans notre région. Le chômage, l’exode rural, l’alcoolisme… Toutes les saloperies dont on a parlé bien plus tard, on les avait déjà. Le rendement des terres agricoles était faible, la nature accidentée ne faisait pas envie aux touristes… Eh bien dans ce marasme-là, les jours sombres, quand les adultes se plaignaient de leurs malheurs, il suffisait que l’un d’eux rappelle qu’il y avait pire, qu’il y avait Douve, et tout le monde retrouvait un peu de courage. Pourquoi vous avez pris vos cigarettes ? Vous comptez pas fumer dans les toilettes, au moins ?
— Qu’est-ce qui était pire, là-bas ?
— Imaginez un marais encaissé, fermé par une forêt de sapins trop dense. Les nuages restent bloqués et même quand ils annoncent du soleil dans tout le pays, ils arrivent encore à avoir de la pluie, là-bas. Et pour couronner le tout, c’est un village qu’on ne traverse pas, il est au bout d’une route, en cul-de-sac. C’est à devenir cinglé. Il n’y a quasiment jamais aucun visiteur. Vous comprendrez quand vous verrez.
Il boit sa dernière gorgée de café jusqu’au bout, comme s’il s’agissait du plus pur des arabicas, puis il consulte sa montre.
— Je descends à la prochaine. Vous fiez pas trop au bouquin. On dit que le type qui l’a écrit est une femme.
Il éclate d’un rire puissant, imité par le barman visiblement amateur du genre.
Andrès Drengursson n’est pas immédiatement inculpé pour meurtre. Il raconte aux policiers qui l’interrogent qu’il a passé l’après-midi dans la forêt à cueillir les plantes nécessaires à ses expériences. L’inspecteur Levasseur, en charge de l’enquête, écoute attentivement les déclarations du médecin, mais garde ses distances vis-à-vis de cet homme décrit par tous comme « extrêmement sympathique ».
Il a l’habitude de consacrer deux jours par semaine à la récolte de ses herbacés et champignons avant de procéder à leur examen. Ce jour-là, il est rentré un peu avant la tombée de la nuit et a trouvé sa femme et ses deux filles gisant dans leur sang. Médecin, il a compris tout de suite qu’il n’y avait plus rien à faire. Il se souvient à peine s’être rendu chez son voisin.
Bien qu’il soit le principal suspect, il se montre d’une grande aide pour les enquêteurs qui ignorent tout des poisons. L’inspecteur Levasseur reconnaît lui-même qu’il apprendra énormément sur le sujet à ses côtés.
L’enquête est délicate car le champ des possibilités est large. Le meurtre, l’accident ou le suicide sont tous les trois à prendre en considération.
L’accident est rapidement écarté pour une raison qui jouera plus tard en la défaveur du médecin : le poison utilisé n’est retrouvé nulle part, ni dans le laboratoire, ni dans la cuisine. Si la mère de famille avait commis une erreur tragique en préparant les boissons, la police aurait dû en retrouver les traces ailleurs que dans les trois verres de jus de pomme bus par les victimes.
Le suicide est alors évoqué. Le mal du pays, l’isolement, la dureté de la vie en forêt… Les défenseurs du médecin plaident pour un accès de folie de la jeune femme qui a empoisonné les verres avant de se débarrasser de la fiole de poison. Elle a pu l’enterrer quelque part dans la forêt.
Cette version ne satisfait pas l’inspecteur Levasseur. Spécialiste en botanique médicinale, Andrès Drengursson avait sans conteste le moyen de commettre le meurtre. Isolé à « La Merveilleuse », loin de toute habitation, il en avait également l’opportunité. Le mobile ne tardera pas à être trouvé. Il arrivera de loin, d’Islande, où habitent toujours les parents de Duna Davidsdottir. Elle entretient avec eux une relation épistolaire régulière.
Ils font parvenir à la police française quelques lettres accusatrices. Elle y écrit par exemple que les disputes avec son mari sont fréquentes, qu’elle s’ennuie dans leur maison et qu’elle craint pour l’éducation de leurs filles, qui ne voient pas d’autres enfants. Elle évoque son désir de rentrer en Islande bientôt, avec ou sans son mari. Pour les enquêteurs, il ne fait plus aucun doute qu’Andrès n’aurait pas supporté l’annonce du départ de sa femme et de ses enfants.
Le 7 février 1979 au petit matin, soit deux semaines après la mort tragique de Duna Davidsdottir et de ses deux filles, la police se rend à « La Merveilleuse » pour procéder à l’arrestation d’Andrès Drengursson pour meurtre. Mais la maison est vide. Les policiers fouillent partout. Ils partent à la recherche du médecin dans la forêt environnante, en vain.
Le soir même, l’inspecteur Levasseur convoque la presse pour annoncer qu’un mandat d’arrêt est lancé contre Andrès Drengursson. Dans les villages alentour où on a l’habitude de l’apercevoir se ravitailler, personne ne l’a vu. Pour les habitants du coin, il n’y a aucun doute : il s’est réfugié dans la forêt. Il la connaît mieux que personne.
Levasseur et son équipe vont vivre des semaines difficiles. Moqués par l’opinion publique pour leur légèreté dans la façon dont ils ont conduit l’enquête, ils sont de surcroît confrontés à une météo épouvantable qui empêche de mener les recherches aussi consciencieusement qu’ils le voudraient.
Essuyant les remontrances régulières de ses supérieurs, Levasseur espère que les tempêtes à répétition vont faire sortir de la forêt l’homme le plus recherché de France.
Mais qu’est-ce que la volée glaciale d’une pluie incessante face à la lame implacable de la guillotine ? Car l’opinion publique, les journalistes, les policiers… tout le monde en est persuadé, c’est la peine capitale qui attend le médecin islandais.
 
 
 

OPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Pagination de l'édition papier



          

            		

              1

            



            		

              2

            



            		

              7

            



            		

              8

            



            		

              9

            



            		

              11

            



            		

              12

            



            		

              13

            



            		

              14

            



            		

              15

            



            		

              16

            



            		

              17

            



            		

              18

            



            		

              19

            



            		

              20

            



            		

              21

            



            		

              22

            



            		

              23

            



            		

              24

            



            		

              25

            



            		

              26

            



            		

              27

            



            		

              28

            



            		

              29

            



            		

              30

            



            		

              31

            



            		

              32

            



            		

              33

            



            		

              34

            



            		

              35

            



          



        

      

OPS/cover/pagetitre.jpg
VICTOR GUILBERT

JOOVE

Hugo <+ Thriller





OPS/cover/cover.jpg
VIGTOR GUILBERT

Hugo < Thriller








