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À mon Sam et à tous ceux qui, autour du monde,
ont besoin de se sentir un peu moins seuls.
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    Avant-propos

    
      Cette histoire arrache des morceaux de mon cœur et les disperse sur le papier. Racontée du point de vue d’un narrateur omniscient, c’est une exploration de l’amitié, du péché, de la maladie, de l’amour et de toutes les caractéristiques qui font de nous des êtres humains. Sam, narrateur·ice de cette histoire, est censé·e être lu·e de manière ambiguë en termes de genre, mais selon les langues, Sam peut être interprété·e comme un garçon, une fille, ou aucun des deux dans certaines traductions. J’ai une immense gratitude envers les éditeurs et les traducteurs qui ont travaillé sur ce projet.

      Ces pages sont remplies de vrais souvenirs qui prennent la forme de personnages différents, de lieux et d’idées similaires. Je tiens à souligner que de nombreux détails techniques concernant la maladie sont décrits de manière fictive, ils ne doivent pas être considérés comme des cas approuvés sur le plan médical.

      Le récit contient des passages traitant de violence domestique, de troubles de l’alimentation, de harcèlement, d’automutilation, de suicide, de viol, de dépression, d’anxiété ; il contient également des descriptions explicites et crues de maladies.

      Les maladies auto-immunes sont un sujet délicat du point de vue d’une personne qui n’y est pas familière et encore plus du point de vue de l’expérience d’un individu qui y a été confronté de près. Le spectre est large, c’est un pendule qui oscille de l’état chronique à l’état terminal. Une grande majorité des personnes atteintes de maladies auto-immunes peut mener une vie normale. Une petite minorité en est incapable.

      Cette histoire est destinée aux deux catégories. À tous ceux et celles qui connaissent la solitude et à tous ceux et celles qui se cherchent.

      J’espère que, comme moi, tu te reconnaîtras en Sam, en Hikari, en Néo, en Sony et en Cœur.

    

  


Autrefois
L’amour de ma vie veut mourir.
C’est tragique d’exprimer ça à haute voix. Non, peut-être pas tragique. Seulement injuste. En abordant cette histoire, tu constateras que, en général, là où on trouve des tragédies, on trouve aussi des injustices.
Avant que l’amour de ma vie décide de ne plus vouloir vivre, il m’a dit que les étoiles nous appartenaient. Nous avons passé chaque nuit ensemble, tendrement enlacés sur les tuiles inconfortables du toit, à mémoriser les constellations. Alors même qu’il s’étiolait, que son corps était de moins en moins corps et de plus en plus cadavre, je croyais que nos étoiles lui donneraient la foi. Je croyais qu’elles le maintiendraient en vie tant qu’il pourrait lever les yeux vers elles et constater qu’elles ne tombaient pas.
Ce soir, lui et moi sommes sur un pont alors que la rivière se déverse dans le noir et que les réverbères jettent un halo doré sur nos doigts engourdis.
— Tu es en colère contre moi ?
Je pose cette question parce que, ce soir, je lui ai dit la vérité. La vérité sur moi, la vérité que je n’ai livrée à personne, le secret qui me différencie de toutes les personnes qu’il connaît. Je la lance comme un lasso, une bouée de sauvetage, quelque chose pour le retenir de franchir ce dernier pas dans l’obscurité.
Il secoue la tête en agrippant le parapet.
— Je suis juste curieux. (Ses yeux jaune-éventail trouvent les miens.) Qu’est-ce que ça fait d’être toi ?
— J’ai l’impression d’avoir chapardé, dis-je. Parce que ce corps n’est pas vraiment le mien.
Les confessions peuvent être brusques, donner l’impression qu’on capitule, mais les miennes sont douces. La vérité sur qui je suis n’a aucun sens, mais elle n’a pas à en avoir. Il le sait. Il est malade depuis sa naissance. Être malade t’apprend que les raisons ne sont que de piètres tentatives pour justifier la malchance. Elles te donnent une illusion du pourquoi, mais ce pourquoi est une question sonore or, la mort est silencieuse.
— Tu me crois ? je demande.
Il hoche la tête.
— Tu m’aimes toujours ?
— Bien sûr que je t’aime.
Il soupire, prend mon visage en coupe, me caresse la joue.
Je souris.
L’amour est notre nourriture. L’amour a fait de nous des prétendants.
Enfants, nous faisions comme si l’hôpital était un château, et nous ses chevaliers. Quand, durant nos rondes, nous jouions aux cartes, il me laissait toujours gagner. Quand nous mangions au rez-de-chaussée, il inventait des histoires à propos des gens qui déambulaient en blouses. Quand nous dormions dans le même lit, il me chuchotait les récits des aventures qui nous attendaient hors du palais. Puis il m’embrassait parce que nous étions ensemble, là l’un pour l’autre et que tout irait bien.
Nous étions obligés de faire semblant.
L’air était rare. C’est pourquoi ses poumons ne pompaient plus. Il était triste, ce jour-là. C’est pourquoi son cœur ne pouvait battre seul. Nous étions fatigués. C’est pourquoi ses muscles ont cédé et qu’il s’est effondré dans mes bras.
Nous avons passé notre vie à faire semblant, mais quand on simule trop longtemps, la réalité finit par rappeler qu’elle n’aime pas être insultée.
Ce soir, nous nous sommes disputés. Crêpé le chignon comme jamais auparavant. Il est allé sur ce pont, seul, pour s’éloigner de moi. Je crois, ce n’est pas sûr. Maintenant que mon secret est dévoilé, maintenant qu’il sait qui je suis, ce que je suis, la colère qui nous habitait se dissipe, comme si elle s’était logée dans un muscle endolori qui commence à guérir.
Il pose son manteau sur mes épaules quand je frissonne. Glisse ses bras sous les miens pour m’attirer à lui. Je me blottis dans sa chaleur, notre silhouette unique tachetée de blanc se moule dans la scène.
— Est-ce que les étoiles tombent ? je demande.
— C’est de la neige, murmure-t-il.
Secoué par de petits rires, il pianote le long de ma colonne vertébrale.
— C’est juste de la neige.
Fraîche et délicate, la neige tombe sur mes lèvres.
— La neige nous appartient aussi ? je demande.
— Oui. Tout est à nous, répond-il, les lèvres au creux de mon cou.
Mes doigts s’emmêlent dans ses cheveux.
— Merci. Pour tout, dis-je.
— Merci à toi. Pour m’avoir donné envie de courir après ce tout.
La douleur lui décape la gorge. Il m’étreint davantage comme pour disparaître en moi.
Il essaie de rire, mais ce n’est pas le rire que j’ai toujours chéri. Les rires que je chéris résonnent. Je les faisais surgir de sa poitrine quand il était allongé sur un lit, des aiguilles plantées dans les veines. Quand il serrait ma main avec le désespoir de celui qui veut s’accrocher au tangible. Maintenant, son rire tombe à plat, s’interrompt au lieu de décliner.
— Mon amour, dis-je, la voix assourdie. Pourquoi es-tu venu sur ce pont ?
Le réverbère clignote. Les étoiles commencent à tomber à toute vitesse. L’obscurité s’insinue, s’agrippe aux pourtours du halo.
Il serre les dents. Ferme les yeux alors que la neige lui tire des larmes.
— Je suis désolé, mon adorable Sam. J’aimerais pouvoir continuer de faire semblant avec toi, dit-il, le souffle court.
Notre château se dresse derrière nous, à l’écoute. Alors qu’il pleure sur mon épaule, je ressens tous les instants où il a rouvert les yeux alors que je pensais qu’il ne le ferait pas. Je ressens les sourires que nous avons partagés chaque fois que la mort acceptait de me le rendre, encore et encore.
Je ne peux que chuchoter :
— Je ne comprends pas.
Il appuie son front contre le mien, laisse dévaler des traînées brûlantes sur ses pommettes anguleuses. La peur que je connais trop bien remplace son étreinte.
— Je suis heureux que tu m’aies confié ton secret, m’assure-t-il avec des larmes accrochées à la courbe de son sourire. Je suis heureux que tu continues de vivre après mon départ.
Il m’embrasse, neige et sel se mêlent entre nos lèvres.
Il m’embrasse comme si c’était la dernière fois qu’il en avait l’occasion.
— Souviens-toi de moi. Rappelle-toi : ce n’est pas parce que les étoiles tombent qu’elles ne méritent pas un souhait, dit-il.
— Je ne comprends pas, je répète.
Mais le baiser est terminé. La chaleur de son contact se dissipe déjà sur mon visage. Il fait demi-tour et s’éloigne. Je tends la main pour entrelacer nos doigts, pour le tirer à moi comme je l’ai toujours fait, mais la mort lui donne déjà la main.
— Attends.
Ses traces de pas s’estompent sous le manteau de blancheur.
— Attends !
Il ne m’entend pas. Il n’entend que la nuit qui l’appelle de l’autre côté du pont avec sa promesse de paix.
— Attends. S’il te plaît.
Mes larmes se matérialisent parce que, en dépit de tous mes efforts, je ne peux pas le suivre.
La forme de nos souvenirs s’amenuise, disparaît à la lueur du réverbère pour s’évanouir dans l’ombre.
— Non, tu ne peux pas… Tu n’as pas… dis-je en secouant la tête. Tu ne peux pas déjà partir… Tu ne peux pas partir… Tu…
Toi.
Ma lumière, mon amour, ma raison d’être.
— Tu vas mourir.
La peur perce un trou entre mes côtes. Une peur qui me brise le corps, les poumons, le cœur.
Quand l’obscurité avale ce qui reste de lui, la réalité revient faire sa moisson, la douleur pèse aussi lourd qu’une faux.
La neige se transforme en tempête. J’essaie de recueillir dans mes mains les flocons tourbillonnants pour les renvoyer vers le ciel. Mes genoux cèdent, brûlants de froid. Mon château me contemple avec pitié. Mes larmes se mêlent au flot de la rivière, mes gémissements se transforment en sanglots, mes souvenirs en néant.
Mes étoiles tombent.
Et je ne peux les sauver.




  1

  Les yeux jaune-éventail

  Des années plus tard…

  

  
    Après sa mort, j’ai changé pour devenir quelqu’un d’autre.

    J’avais l’habitude de rêver de nous, de penser que, dans ses yeux jaune-éventail, il y avait un avenir sur lequel je pouvais compter. Les avenirs ne sont jamais certains. La meilleure façon d’apprendre cette leçon est de voir s’en aller quelqu’un que l’on aime.

    La meilleure façon d’apprendre est de grandir à l’hôpital.

    Le bruit blanc continu permet de rester sain d’esprit. Les civières passent, le personnel avance dans les files qui leur sont assignées, comme s’il se mouvait sur une autoroute médicale. En dehors de cela, tu as la nourriture fade et sans goût, le décor fade et sans goût pour accompagner ta sentence. Voilà, en somme, ce qu’est un hôpital. Non pas un endroit pour aller mieux ni un endroit pour être soigné, mais un endroit pour attendre.

    Imagine une bombe enchaînée à ton poignet. Qui émet des bips. Comme un moniteur cardiaque. Jour et nuit. Un compte à rebours. Je précise en passant : un compte à rebours que tu ne peux pas voir. Regarde ta bombe, imagine-la comme une montre. Tout ce qu’elle te renvoie, c’est une lumière rouge qui clignote avec ce bip tonitruant. Pour te rappeler que cette bombe est vouée à exploser. Tu ne sais tout simplement pas quand elle le fera.

    Attendre de mourir, c’est comme ça.

    Au nom de la maladie, une bombe se balade dans tes veines. Tu ne peux pas la désamorcer. Tu ne peux pas la détruire. Tu ne peux pas lui échapper.

    Le temps, la maladie et la mort sont de tristes mécanismes. Ils se plaisent à fabriquer des nœuds coulants avec la peur, ils adorent jouer des tours. Leurs accessoires ? Les ombres qui t’agrippent les épaules avec des doigts étranges, te cajolent dans l’obscurité, emportent ton corps, ton esprit et tout ce qui leur plaît d’emporter.

    Le temps, la maladie et la mort sont les plus grands voleurs du monde.

    Ou du moins, ils l’étaient.

    Jusqu’à ce que nous arrivions. Quatre amis qui ne croient pas aux bombes.

    *

    Sony a débarqué dans ma vie non pas allongée sur un lit d’hôpital, mais à coups de pied dans un distributeur automatique qui gardait son chocolat en otage. La frustration s’est dissipée dès qu’elle a croisé mon regard. Nous avons partagé un chocolat dégueulasse et discuté de rêves farfelus, sur le sol froid d’un couloir. J’ignorais à l’époque qu’elle avait survécu à une perte bien plus grande que l’un de ses poumons. Avec ses cheveux couleur de feu et le vent de liberté qu’elle souffle, c’est une gladiatrice, la plus courageuse des voleuses que je connaisse.

    Cœur est quelqu’un de beaucoup plus calme. Il est notre muscle. Notre muscle pétri de culpabilité. Sa mère est française, son père haïtien, deux parents prétentieux en matière de choix de prénom. Le cœur de C. est brisé. Littéralement. Mais le cœur de son âme est le plus grand de nous tous. C. est l’amoureux de la bande et le pire voleur d’entre nous.

    Néo est un écrivain, un poète amer. Contrairement à Sony, il est taiseux et, contrairement à C., il est impitoyable. Sa colonne vertébrale est fragile, mais il compense cette faiblesse par la force de ses mots. Il est osseux et petit, si petit qu’on l’appelle Baby, même si, pour un bébé, il a un fort tempérament. Je mettrais ma main à couper qu’il n’a jamais souri de sa vie. C’est lui que je connais depuis le plus longtemps. Il est renfrogné et méchant, mais ce n’est qu’un masque, une carapace. C’est aussi la personne la plus intelligente que je connaisse – il est observateur, créatif, tenace –, il planifie et enregistre nos exploits. Il prétend que Sony et moi l’avons kidnappé et contraint à être notre ami, mais je sais que, en secret, il aime la compagnie. À l’hôpital, on est solitaire jusqu’à ce qu’on trouve les siens.

    Cela fait des années que Néo, Sony et C. font des va-et-vient entre l’hôpital et chez eux.

    Mais maintenant, quand ils rentrent à la maison, ce n’est pas pour longtemps. La maladie est gourmande. Elle grignote des morceaux de toi jusqu’à ce que tu ne te reconnaisses plus. C’est ce qui arrive à Néo, C. et Sony en dehors de cet endroit.

    Que l’on soit malade ou non, la nuit transforme les fenêtres en miroirs. Avant, mes amis voyaient des images de cadavres dans les carreaux : des squelettes aux os dégarnis, les organes tombant de la cage thoracique, du sang dégoulinant de la bouche. Mes amis tremblaient face à ce présage, labourant des ongles la surface perfide. Les diagnostics, les pilules, les piqûres et tant de miroirs sur lesquels ils auraient voulu ne jamais tomber empiétaient sur leur vie. Leurs reflets étaient devenus réalité.

    Alors, plutôt que de se retrouver face à la nouvelle version d’eux, rendus vulnérables par les lits dans lesquels ils dorment et les blouses qu’ils portent, mes amis ont éteint la lumière. Ils ont emprunté l’escalier pour se donner rendez-vous sur le toit. Ils ont effleuré le ciel sans qu’aucune barrière les empêche de toucher les étoiles.

    Crânement.

    — Nous devrions tout voler, a dit Sony. Volons tout ce qu’on peut avant de partir.

    Même à feu doux, elle est intrépide.

    — Tout ? a demandé C.

    — Tout.

    — Tout, ça fait une longue liste, a déclaré Néo.

    — Vos vies ont été volées, dis-je. Pourquoi ne pas en récupérer quelques morceaux ?

    Notre liste est née ce jour-là. Mais tout ne nous appartient pas encore.

    Voler est un art, il nous reste à devenir des artistes. Ce qui ne nous empêche pas d’essayer.

    Par un après-midi sans nuages, nous nous glissons hors de l’hôpital. Sony mène la charge, C. pousse le fauteuil roulant de Néo. Nous descendons la rue jusqu’à une supérette. Sony se poste devant un présentoir de lunettes de soleil et enfile une monture aviateur, puis elle scrute les alentours et hoche la tête.

    — Maintenant, dit-elle.

    L’étiquette de prix pend sur sa tempe. C. se dirige vers les frigidaires.

    — Maintenant ?

    Néo lève les yeux tout en caressant le livre qui ne le quitte jamais. Les Grandes Espérances. C’est une constante, comme un grain de beauté ou la forme de son nez. Son livre a le dos tordu, comme lui.

    — Maintenant, ordonne Sony, poitrine bombée.

    — On ne va pas se faire prendre ? je murmure en parcourant des yeux la supérette.

    Trois clients parcourent les allées, le caissier feuillette un magazine.

    — Nous allons nous faire prendre, c’est sûr, dit Néo.

    Sony lui sourit à travers les lunettes de soleil sur le point d’être volées.

    — Pourquoi on serait pris ? le taquine-t-elle.

    — Parce qu’on se fait toujours prendre, grogne-t-il.

    — Aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui est de notre côté, déclare Sony avant de prendre une inspiration profonde et théâtrale. Tu ne sens pas comme l’air est doux, Néo ?

    — On est au rayon des bonbons, espèce d’idiote !

    Le fauteuil roulant émet un grincement chaque fois que Néo incline la tête en arrière pour me regarder.

    — Sam, dis-lui que c’est une idiote.

    Je le ferais volontiers, mais je tiens à la vie.

    — Sony, tu es une idiote, dit Néo en attrapant un stylo et un cahier glissés dans son fauteuil.

    Il ouvre le cahier pour écrire :

    
      16 h 05 : Sony est une idiote.

    

    Néo est notre scribe, celui qui consigne nos grandes actions. Il n’a pas vraiment accepté ce boulot. Il n’a même pas accepté de participer à cette mission. Mais lorsqu’on a une colonne vertébrale en s, on ne peut pas échapper aux liens de l’amitié. Le fauteuil roulant gémit lorsque je le tire hors de la portée de Sony.

    — Je comprends pas que t’aies besoin d’une opération du dos, Baby. Ce bâton dans le cul pourrait te servir de colonne vertébrale, non ? rétorque Sony.

    Sony n’a pas de rôle en soi. Elle est notre pourvoyeuse de boulot, une diablesse qui se penche sur mon épaule, qui distribue des sourires éhontés.

    — Tu dis beaucoup de conneries pour une nana qui ne peut même pas monter un escalier, grogne Néo.

    Je recule encore un peu le fauteuil roulant.

    — C’est un don, soupire Sony, son unique poumon rempli d’ambition. Regarde-moi œuvrer au lieu de me déconcentrer.

    Néo et moi observons Sony se diriger vers le comptoir, ses baskets blanc sale couinant sur le carrelage. En chemin, la diablesse ne manque pas de glisser une sucette dans sa poche arrière.

    — Clepto, commente Néo.

    — Excusez-moi…

    Sony agite les bras au-dessus de sa tête pour attirer l’attention du caissier. Il lui jette un coup d’œil, puis un second. Sony est jolie. Jolie dans le genre brutale, avec des yeux brillants et les mains lestes. En l’occurrence, je suppose que l’œil du caissier est attiré par les tubes respiratoires qui couvrent son visage, sous son nez et sur ses joues.

    Les cigarettes qu’elle pointe de derrière le comptoir creusent sa tombe.

    — Celles-ci… S’il vous plaît, dit Sony.

    — Mademoiselle, je… (Le gars regarde les cigarettes, puis de nouveau Sony.) Vous êtes sûre ? Je n’aurais pas bonne conscience de vous donner ça.

    — Mais il a bonne conscience de mater ses seins, gronde Néo comme s’il était sur le point de balancer la minerve qui lui maintient la tête.

    — Oh, non, monsieur, ce n’est pas pour moi… Euh… Mes amis et moi, nous… (La diablesse, prompte aux larmes, plaque une main sur ses lèvres.) Nous ne savons pas combien de temps il nous reste. Néo, le garçon là-bas, doit se faire opérer demain. Cancer.

    Elle nous pointe du doigt. Le caissier nous repère, nous détournons aussitôt les yeux. Néo va même jusqu’à faire semblant d’étudier les paquets de chewing-gum.

    Sony renifle, puis essuie les larmes qui ne sont pas tombées.

    — On voulait juste aller sur le toit comme au bon vieux temps et jouer un peu les rebelles, dit-elle avec un haussement d’épaules comme pour se moquer d’elle-même. Je ne sais pas ce que je vais devenir s’il ne s’en sort pas. Il a une si bonne âme. Il a perdu ses parents dans un incendie, vous savez, et son petit chien ! Je…

    — D’accord ! C’est bon, prenez-les, dit le caissier en lui tendant un paquet.

    — Oh, merci ! gazouille Sony.

    Elle empoche le paquet sans vergogne et se précipite vers la sortie.

    Abasourdis que son manège ait fonctionné, nous lui emboîtons le pas. Néo réussit à chiper un sachet de bonbons oursons en le coinçant entre sa jambe et l’accoudoir. Une fois que la porte se referme derrière nous, lui et moi poussons un soupir de soulagement pour chasser la frousse. Sony effectue quelques pas enjoués avant de s’arrêter.

    — Écris-le, ordonne-t-elle.

    Néo s’exécute :

    
      16 h 07 : l’idiote a réussi à escroquer un mateur de nénés pour qu’il lui file des cigarettes gratos.

    

    Sony lance le paquet en l’air et le rattrape d’une main.

    — Je n’ai pas de cancer, dit Néo.

    — Je sais. Mais le cancer vient de nous faire économiser dix dollars, ce qui est la seule bonne action qu’il fera avant longtemps.

    — Sony ! je m’exclame.

    — Quoi ? Les petits cancéreux m’adorent. Ils rigolent toujours quand je cours après eux jusqu’à ce qu’ils perdent leur souffle. C’est quid pro quo, gagnant-gagnant, tout ça, nan ?

    — Gagnant-gagnant ? Je crois que je les ai vus pleurer, rétorque Néo.

    — Quid. Pro. Quo ?

    Ce n’est pas trop mon fort, les expressions, les choses que tout le monde connaît : le sarcasme, l’ironie, les tournures idiomatiques, le sport. Tout cela m’échappe, mais Néo m’explique :

    — C’est du latin. Ça signifie « quelque chose pour quelque chose ».

    Néo sait tout.

    — Ouais ! s’enflamme Sony. Par exemple, quand tu tues quelqu’un, on te tue. Comme le karma ! Le quid pro quo fonctionne comme ça.

    — Vraiment ? dis-je en regardant Néo.

    — Non… C’était vraiment obligé que je sois présent aujourd’hui ? demande-t-il.

    Son fauteuil roulant grince sous le poids du truc qui a, à l’instant, été glissé dans le panier fixé dessous. Néo fronce les sourcils. Se tourne autant que son dos le lui permet et voit un pack sous son siège.

    Le Monsieur Muscles de notre mission est arrivé. C. ressemble plus à un homme qu’à un garçon, il est grand et beau. Les mains dans les poches, il fourre doucement la bière du pied au fond de sa cachette.

    — Comment ça s’est passé ? nous demande-t-il.

    Sony montre aussitôt son butin.

    — J’ai économisé dix dollars grâce au cancer !

    — Sur le paquet de cigarettes ?

    — On a aussi des oursons, dis-je.

    Néo balance le sachet dans la poitrine de C.

    — Qu’est-ce qu’on deviendrait sans rigolade, hein, C. ? s’exclame Sony. Des stéréotypes ennuyeux, ouais.

    — Qui n’abuseraient pas d’un malade en fauteuil en le prenant pour une mule ? fait remarquer Néo.

    Il tente de s’éloigner, mais C. retient son fauteuil comme on agrippe quelqu’un par le col de chemise.

    Néo roule des yeux, puis sort un autre cahier, à la couverture arrachée, de la poche latérale. Alors que nous prenons le chemin du retour, il ajoute les victoires d’aujourd’hui à notre liste.

    
      Cigarettes (celles qu’on voit dans les James Bond)

      Bière

      Une sucette

      Lunettes de soleil merdiques

      Oursons en gélatine

      Un après-midi dehors

      Un max de trouille

    

    L’hôpital est un endroit ennuyeux et insipide. Pourtant, même si je ne rêve plus comme avant, il n’y a pas meilleure compagnie que celle des voleurs.

    — Baby, t’es un pilier, dit Sony, le visage illuminé de fierté. Sans toi, la mission serait un échec total. Qui d’autre garderait la trace de nos glorieuses aventures ?

    — En plus, tu fais un excellent chariot de courses, ajoute C. en caressant le sommet de son crâne.

    — C., regarde : des voitures. Pousse-moi sur la chaussée, rétorque Néo.

    Au lieu de ça, C. lui fourre une poignée de bonbons dans la bouche.

    Sur le passage piéton, Sony saute d’une bande à une autre comme sur les pierres d’un ruisseau. C. pousse Néo, ils sont pareils à deux canetons qui suivent juste derrière. Je ferme la marche et je conte notre histoire. Ils franchissent toujours la ligne d’arrivée avant moi.

    Notre liste de cibles est posée sur les genoux de Néo, un éclat de lumière se réfléchit dans les spirales métalliques du carnet, fuyant, comme si le soleil avait décidé de le taquiner. Je lève les yeux pour chercher l’astre solaire dans le ciel, au-delà de la file de voitures qui bifurquent à l’intersection.

    Mon cœur sombre.

    Au-delà des voitures se trouve la rivière qui scinde la ville en deux. Le pont est le seul lien entre les deux rives. Un pont que j’ai connu toute ma vie et qui me brûle la poitrine. Ce ne sont pas les étrangers rigolards et les enfants jetant des pièces à l’eau que je vois, mais la neige sur le parapet. L’obscurité.

    Je détourne le regard, je laisse le passé où il est, mais derrière ces inconnus, quelque chose fait son apparition.

    Du jaune.

    Un aperçu fugace de jaune.

    Le gris se recroqueville, brins de couleur charriés par la brise du fleuve. Le soleil est-il descendu sur Terre pour passer une journée parmi ses sujets ?

    Je tends le cou pour mieux voir, mais il y a trop de monde sur le pont. Les couples, les touristes, les enfants me bouchent la vue et les automobilistes s’impatientent. Un coup de klaxon me ramène à la réalité, mes amis m’attendent un peu plus loin.

    — Sam ? appelle C.

    — Pardon.

    Je cours pour les rattraper, nous entrons ensemble à l’hôpital. Je regarde une dernière fois par-dessus mon épaule, le pont est trop loin pour me faire du mal. Je continue à regarder jusqu’à ce que mon reflet s’évanouisse à travers les portes vitrées.

    — Et voilà ! dit Sony, sa sucette à la bouche. Les contrebandiers rentrent d’une journée en mer.

    Elle range les cigarettes dans sa manche quand nous atteignons l’atrium. Un endroit vieillot et faussement joyeux, comme le sont la plupart des hôpitaux pour enfants. Des ballons fantaisie et du carrelage aux couleurs fanées tentent d’égayer un espace où beaucoup entrent et sortent l’humeur sombre. Des affiches et des bannières sont accrochées aux murs, vantant des traitements et bardées de témoignages de survivants, mais tout cela aussi est ancien. Le va-et-vient des infirmières et des médecins complète la scène.

    — On se dépêche, maintenant ! dit encore Sony. On doit remonter à l’étage avant que… Éric !

    Éric, le geôlier (c’est-à-dire l’infirmier) le plus notoire de notre étage, a un sens aigu de l’horaire. Le ton de Sony lui fait lever le sourcil, son pied martèle le sol. Son détecteur de conneries est une arme affûtée ; je ne souhaite à aucun vrai prisonnier de se frotter à lui quand il se met en colère.

    — Et sous le nez de cet idiot de contrebandier, l’histoire se répéta, déclare Néo. J’hésite entre dire « Je te l’avais bien dit » ou te dénoncer pour m’avoir kidnap…

    C. fourre une dose supplémentaire de bonbons dans sa bouche. J’attrape le livre dans la poche du fauteuil et le place devant le visage de Néo.

    — Vous étiez où ? nous interroge Éric.

    Ses cernes et ses cheveux sont de la même couleur noire. Il nous toise, bras croisés sur la poitrine. Éric s’inquiétait pour nous, sinon il ne serait pas descendu jusqu’ici.

    — Éric ! Tu as une nouvelle blouse et un pantalon assorti ? lance Sony en le détaillant de haut en bas. Très sympa, ça met en valeur ton t…

    — Pas de ça.

    Il lève la main pour la faire taire, puis me regarde droit dans les yeux. J’aimerais être invisible.

    — On était juste sortis prendre l’air, dis-je en fixant mes chaussures.

    — Sortis prendre l’air ? Parce que, bien sûr, vous avez tous oublié qu’un étage entier est dédié à ça ?

    Il fait référence au jardin au sixième étage.

    Quand la colonne vertébrale de Néo remplissait encore son office, nous allions nous cacher là-haut, dans les buissons. On voulait vivre comme des hommes des bois se nourrissant de baies sauvages. Ça a marché pendant trois heures, après on a eu froid et faim ; C. était au bord des larmes parce que son téléphone était déchargé et qu’il ne pouvait plus écouter de musique. Nous sommes redescendus couverts de paillis et sentant la terre.

    Depuis cet épisode, Éric n’aime pas nous perdre de vue.

    — Du calme ! dit Sony l’intrépide. Excuse-nous d’avoir besoin de changer de décor.

    — Ça suffit, Sony. Je ne devrais pas avoir à te répéter d’être prudente… Et toi, Néo, tu te fais opérer demain. C., tu as ton rendez-vous d’écho. Sony, tu n’es même pas censée sortir de ton lit. Alors, tout le monde à l’étage !

    C. propulse le fauteuil de Néo en avant, nous courons vers les ascenseurs. Sony appuie sur le bouton avec la semelle de sa chaussure. Une fois que nous atteignons le dernier étage, C. sort Néo de sa chaise, en serrant son corps maigre et en faisant attention à sa colonne vertébrale. De là, nous devons encore monter des marches pour accéder au toit. Je soulève le fauteuil roulant pendant que Sony les grimpe deux par deux.

    À mi-parcours, C. et elle ont besoin d’une pause.

    Sony s’appuie à la rampe en fermant les yeux. La moitié de sa poitrine se soulève, d’un mouvement profond et rapide, mais elle refuse d’ouvrir la bouche pour respirer. Pareil aveu de défaite n’est pas une satisfaction qu’elle donnerait à une simple élévation en altitude.

    C. est aussi appuyé à la rampe, avec l’oreille de Néo collée à sa poitrine.

    — Ça ressemble à de la musique ? demande C. d’une voix rauque, presque muette.

    — Non, au tonnerre, répond Néo.

    — C’est sympa, le tonnerre.

    — Pas quand il y a la tempête entre tes côtes. (Néo tapote les cicatrices des vaisseaux sanguins qui montent à l’assaut des clavicules de C.) Tes veines brassent la foudre. Elle essaie de s’échapper.

    — T’es un pur écrivain.

    — Ouais.

    Néo change son oreille de place.

    — Respire, Cœur.

    C’est aussi un rituel. Une minute de silence pour une demi-paire de poumons et un demi-cœur.

    Sony est la première à se remettre en route. Elle flanque un grand coup de pied dans la porte et sort, bras tendus, pour embrasser l’horizon. Elle sifflote l’air du criminel non condamné et bat la mesure avec le pied.

    — On y est !

    — On y est, je murmure en posant le fauteuil de Néo et en rajustant les tubes respiratoires sur l’oreille de Sony.

    C. dépose doucement Néo sur sa chaise et lui tend une liasse de feuilles qu’il sort de sa poche arrière.

    — Tu as aimé ? demande Néo.

    — Oui.

    Néo et C. élaborent un roman ensemble. Néo est la plume, C. est l’inspiration, le lecteur, la muse, celui qui a des idées, mais ne sait pas toujours les traduire en mots.

    — Mais je me demandais : pourquoi ils abandonnent, à la fin ? dit C.

    — Comment ça ? répond Néo en feuilletant les pages.

    — Tu sais, quand le personnage principal découvre que son amour a menti tout ce temps, il n’y a pas de cris, pas de disputes, pas d’objets qui volent. Le personnage se contente de… rester.

    — C’est tout le principe : c’est difficile de s’éloigner de l’amour, même s’il fait mal. (Néo caresse distraitement le creux de son coude, où se trouve le pansement qui protège sa dernière piqûre d’intraveineuse.) Essaie de t’éloigner de quelqu’un qui te connaît si bien qu’il te détruit. Après ça, tu te demandes comment aimer quelqu’un d’autre. De toute façon, si je t’accordais la fin que tu veux, tu ne t’en souviendrais pas.

    Néo n’écrit pas seulement des histoires, il les incarne. La plupart des petits textes qu’il écrit sonnent juste, donnent le frisson, mais la plupart de ces petits bouts d’écriture sont effacés ou jetés. Il a toujours fait ainsi.

    Sony place une cigarette entre les lèvres de Néo, puis une autre entre les miennes. Néo met sa main en coupe pour protéger sa clope de la brise. Le briquet de Sony flamboie jusqu’à ce que nos cigarettes rougeoient.

    Néo n’inhale pas, il se contente d’observer. Comme moi, il laisse l’odeur de nicotine lui chatouiller les narines, il regarde la fumée monter, se mêler aux nuages. C. et Sony ne boivent pas la bière qui fait des bulles sous le bouchon, ils se contentent de lécher la mousse en claquant la langue.

    Nous sommes des créatures avides, mais pas ingrates. Inutile de prendre part à la destruction pour admirer les armes.

    — Vous croyez que les gens se souviendront de nous ? demande Sony, les yeux au ciel, en tirant sur son col.

    C. tressaille en caressant ses cicatrices. Néo déplace ses os saillants sur son siège.

    Injustice ou tragédie, mes amis vont mourir. Alors que reste-t-il d’autre mis à part faire semblant ?

    — Je ne sais pas.

    Tous me font face.

    — Notre fin ne nous appartient pas.

    — Alors volons notre fin ! réplique Sony avec un sourire.

    — C’est pour ça qu’on est montés ici, non ? renchérit C. On s’est dit qu’aujourd’hui, on avait un plan : notre grande évasion de l’hôpital.

    Néo le regarde. Cette idée, plus grande encore, s’agite entre nous. C. hausse les épaules.

    — Qu’est-ce qui nous en empêche ?

    La porte s’ouvre en grinçant.

    — Voilà, nous y sommes. Tu n’es pas censée monter ici, mais les loustics aiment bien…

    La voix d’Éric nous fait sursauter. C. manque de marcher sur sa bouteille, tandis que Néo et moi nous brûlons le bout des doigts en jetant nos cigarettes.

    À la seconde où nous nous levons, Éric fulmine déjà. Mais au milieu du chaos, le temps ralentit. Une mélodie familière frappe sa note unique, fait tourner toutes les têtes de l’orchestre.

    Je me tais.

    Derrière Éric émerge un halo jaune.

    Derrière lui se cache un soleil sous la forme d’une fille aux yeux jaune-éventail.
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Lever de soleil
Parfois, je le vois encore.
Il gambade, tel un garçon insensible à la pesanteur de l’endroit où il vit. Ses mains jouent avec les miennes. Il ne les tient pas – il ne « tient » pas les choses.
— Est-ce que des mains peuvent embrasser ? demande-t-il.
Poser des questions est son jeu favori.
— Je ne sais pas.
— Je pense qu’elles peuvent.
Son rire sonne par séries de trois temps qui descendent jusqu’à ses doigts. Nos mains s’embrassent.
Il se cale dans son lit pendant les heures de calvaire. Son corps est hérissé d’aiguilles, relié à des tuyaux et à des machines aux noms trop difficiles à prononcer. Lui-même est une machine. Une machine cassée sur laquelle les ingénieurs, des présumés médecins, s’acharnent.
Ses nerfs protestent, se crispent, comme s’il avait reçu un coup dans les côtes. Je vois leur action dans les tressaillements de son visage, les changements et les gémissements subtils. Rien n’inhibe sa curiosité. Son esprit gambade, son corps ne peut pas. Il continue de jouer avec mes mains de toutes les manières possibles. Il rit quand sa cage thoracique le lui permet.
— Les seringues sont des épées, dit-il (prétendre : son jeu le plus beau). Les pilules sont des joyaux.
— C’est quoi, des joyaux ? je demande.
— Des pierres. De très jolies pierres. Certaines brillent comme le soleil.
— Toutes les pierres ne sont-elles pas jolies ?
— Non, dit-il.
Sa voix évolue avec son corps, dans un territoire où jouer demande trop d’énergie. Il se vide petit à petit. La maladie l’épuise, le leste.
— Je me sens comme une pierre, murmure-t-il en sombrant dans le lit.
J’entrelace mes doigts aux siens et lui fais savoir que je suis toujours là. Nos mains s’embrassent.
— Alors tu es un joyau, dis-je. Comme le soleil.
Il aime toucher autant que faire semblant, demander, parler, même quand il n’a rien à dire. Cela lui donne l’impression d’avoir un but plus important que de juste distancer la mort.
Il me sourit, mais son visage cille. Il remue, froisse les draps, regarde par la fenêtre.
— Le soleil se lève chaque jour, chuchote-t-il tandis que la lumière qui filtre entre les stores lui caresse affectueusement la peau. Tu crois qu’il monte parce qu’il vient de tomber ?
Il n’a pas compris que je n’aurais jamais pu lui répondre à ce moment-là.
Je n’ai jamais su plus que ce qu’il m’a appris. Je savais juste que les mains pouvaient s’embrasser et que je voulais caresser son visage comme le faisait la lumière.
Il était ma lumière. Il était mon coucher de soleil. Vibrant de couleur. Paisiblement submergé par l’obscurité.
C’était il y a très longtemps.
Maintenant, il vit dans ma mémoire. Enterré. Rebelle, comme il l’était avant. Il surgit, parfois, dans le coin de mon œil, son rire perdu dans une foule, le reste de ses questions attendant toujours des réponses dans la nuit.
En vérité, je ne crains pas la nuit.
Je vis dedans. Les yeux s’accoutument, les mains s’habituent à ne pas être embrassées, le cœur s’engourdit. La nuit n’est pas l’ennemie, c’est l’état naturel des choses lorsque ton soleil s’est épuisé.
Alors, sa couleur me surprend lorsque, des années après que le mien se soit couché, un faisceau jaune s’élève dans la cage d’escalier, éclipse le gris…
Jaune.
Elle a les cheveux jaunes. Ni blonds ni filasses, jaunes. Comme le pissenlit et le citron. La couleur recouvre les racines sombres juste assez pour savoir que c’est un choix et encadre son visage sur lequel sont perchées des lunettes. Les yeux clignotent derrière les verres, je peux à peine respirer quand ils se posent sur moi.
— Éric ! (Sony écarte bras et jambes comme si, en gonflant ses plumes, elle pouvait dissimuler les bouteilles de bière mousseuse et la puanteur de cigarette.) Ça aide si je te dis que tes pompes sont absolument géniales ?
Le raclement de gorge d’Éric la fait taire, puis il s’efface en soupirant :
— Hikari, je te présente Néo, Sony, C. et Sam.
Hikari.
Hikari sait-elle qu’il y a des soleils dans ses yeux ?
— Salut ! crie Sony.
Tandis que Sony s’agite, la bouche ouverte, C. ondule plus subtilement et Néo se contente de hocher le menton.
— Salut, répond Hikari.
Sa voix est liquide, fluide, sensuelle, rafraîchissante comme l’ombre qui s’enroule sur le bord de sa bouche par une chaude journée.
— Waouh, dit Sony, en venant se coller à Hikari. Tu es jolie.
— Sony, gronde Éric.
— C’est pas grave ! réplique Hikari, comme si elle était amusée, enchantée même, par l’enchantement de Sony pour sa personne.
— T’es marrante ? demande Sony. T’as l’air marrante.
— Je crois.
— Hikari, prononce Néo, pensif sur les syllabes, avançant délibérément son fauteuil devant Sony. Tu viens du Japon ?
— Mes parents, oui. Je suis de la banlieue.
— Moi aussi, je viens de la banlieue, roucoule Sony.
— Je ne savais pas que la banlieue était en enfer, dit Néo en roulant les yeux.
Il se prend une miniclaque pour cette déclaration.
— Aïe !
— C’est Néo, notre Baby, précise Sony en lui tapotant la tête.
— Votre prisonnier, oui ! s’exclame-t-il en repoussant sa main. Hikari, tu as des jambes. Barre-toi.
Éric pousse un soupir, je me demande si on leur enseigne le baby-sitting à l’école d’infirmière.
— Lui, c’est C., dit Sony. Son nom est grand et français, comme lui, alors on l’appelle juste C.
— Salut, Hikari. Tu as besoin d’aide pour t’installer ?
C. agrippe les poignées de Néo et s’y appuie de tout son poids. Le fauteuil bascule en arrière, Néo manque de tomber. Il frappe le bras de C. à coups de carnet jusqu’à ce que les roues reviennent toucher terre.
— Je peux t’aider ! propose Sony.
— Non !
Éric attrape Sony et C. par la manche, et tient Néo en échec avec le pied.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais. Des cigarettes ? Franchement, ce n’est pas classe. (Il entraîne mes amis en direction de la porte, maintenue ouverte par un parpaing.) Dans vos chambres.
— Mais Érriiiiic, gémit Sony. Et l’initiation ? Je ne lui ai même pas raconté une seule de mes blagues…
— Descends ! (Puis son visage se radoucit et s’illumine avec un sourire rayonnant.) Hikari, Sam va te conduire à ta chambre. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à demander.
— Au revoir, Hikari ! lance Sony en agitant son bras libre. On viendra te chercher la prochaine fois qu’on s’échappe !
— Avance, Sony !
La porte se referme derrière eux, emprisonnant la voix de mes amis et de leur ravisseur derrière son grincement. Hikari se tourne vers moi une fois qu’il n’y a plus rien d’autre à affronter.
Je suis incapable de bouger : durant la fraction de seconde où elle tourne la tête, j’aperçois l’ombre de quelqu’un d’autre, l’expression de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui avait les mêmes yeux et la même voix.
— Toi, c’est Sam, déclare Hikari en une demi-question.
— Oui.
Ma voix n’est qu’un souffle. Mon esprit est captivé, abasourdi et terrifié.
Hikari incline la tête, son regard se déplace sur moi comme si j’avais une mappemonde sur les vêtements et qu’elle lisait les repères.
— Tu es timide, Sam ? demande-t-elle avec un sourire en coin.
— Je… euh. (Ma voix bégaie, la perfide traîtresse.) Je ne suis pas timide, enfin je ne pense pas. C’est juste qu’exister n’est pas mon fort.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Eh bien… je suppose que ce corps ne s’est jamais senti comme m’appartenant.
Le sourire d’Hikari s’étire plutôt qu’il ne s’estompe, l’amusement se lit sur ses traits.
— Tu l’as volé ?
Hikari est une patiente, et au vu du bracelet d’hôpital blanc qui brille à son poignet, elle en a pour un certain temps. Cette conversation ne peut aller que dans un sens : continuer à échanger ce genre de plaisanteries. Je lui propose de l’aider autant qu’elle le souhaite. Elle accepte un peu et décline la plupart. Après, on se séparera et on deviendra des décors de scène l’un pour l’autre. C’est toujours comme ça. Comme ça que la partie de moi qui est terrifiée par elle a besoin de fonctionner.
— Tu veux que je te fasse visiter ? je demande en évitant de la regarder. Je peux te montrer la cafétéria et les jardins.
Hikari rit, par séries de trois temps, et déambule sur le toit d’un pas lent et gracieux.
— Non.
— Non ?
— Non, je ne suis pas fan des tournées.
Son ample tee-shirt blanc ne lui va pas vraiment, sa jupe flotte sur ses jambes avec le vent, tandis que ses cheveux coulent comme de l’or liquide jusqu’à ses avant-bras. Elle a des bandages depuis les poignets jusqu’aux coudes. Je veux lui demander ce qui l’amène à l’hôpital, mais Hikari me devance.
— J’ai un programme. Et j’aime explorer les choses une par une.
— Explorer le toit ?
— T’explorer, toi. (Hikari cale son menton sur son épaule, sa malice me sourit.) Tu ne savais pas, Sam ? Les gens ont des histoires écrites sur eux, autour d’eux, dans leur passé, dans leur avenir. J’aime les découvrir.
Envahissant, le vent capte son parfum, doux mais puissant, et me distrait. J’ai envie de me pencher pour le humer, je me reprends, mais Hikari a remarqué mon manège et affiche un sourire en coin. Alors qu’elle me regarde comme un livre qu’elle voudrait arracher de l’étagère, je commence à réaliser qu’elle est peut-être plus fauteuse de troubles que n’importe lequel de mes voleurs.
— Sam, dit-elle (mais pas à moi : au ciel), testant mon nom comme les paroles d’une chanson qu’elle ne pourrait resituer. C’est drôle. J’ai l’impression qu’on se connaît déjà.
Mon cœur bondit. Je déglutis, incapable d’émettre plus qu’un murmure.
— Peut-être dans une vie antérieure.
Le vent nous dérange en bousculant les bouteilles de verre les unes contre les autres. Le regard d’Hikari dérive vers les cendres et la flaque à mes pieds.
— Tu as volé ces cigarettes et ces bières, c’est ça ?
— Techniquement, Sony et C. ont volé les cigarettes et les bières.
— Tu es juste complice, dit-elle, son attitude suave remplacée par un long soupir. Bon, c’est toi qui t’y colleras.
Sur ce, Hikari rassemble ses cheveux en queue-de-cheval et se dirige vers la porte.
— Tu vas où ?
— J’ai un truc à voler. Et tu vas m’aider.
— Hé, mais… je… je bégaie.
Mais finalement l’inertie de mon entichement est plus forte que cette ombre casse-pied sur mon épaule me susurrant que c’est une mauvaise idée. Alors, que puis-je faire d’autre que la suivre ?
— Tu as dit que tu venais d’où ? je m’enquiers.
— D’une petite ville infernale au milieu de nulle part.
— Nulle part ?
— Le genre d’endroit où tout le monde veut connaître les secrets de tout le monde.
— Comme partout, quoi.
— Et toi, Sam, tu viens d’où ?
C’est une question à laquelle j’ai souvent du mal à répondre. Sans compter qu’en suivant Hikari dans l’escalier, puis en attendant l’ascenseur avec elle, je ne peux rien faire d’autre que la regarder… Et, à chaque fois, mes pensées ne commencent ni ne finissent. Au lieu de cela, elles s’emmêlent, je ne suis plus qu’un méli-mélo incohérent et troublé. Mes joues rougissent, les papillons font la sarabande dans mon estomac.
Je me racle la gorge. L’ascenseur arrive, Hikari ouvre la voie, appuie sur le bouton du rez-de-chaussée.
— Je viens d’ici, je réponds.
— De la ville ?
— De l’hôpital.
Une expression moins amusée trouble Hikari. Elle tient la rampe comme moi. Si peu de distance sépare sa main de la mienne que je me demande ce que ça ferait si elles s’embrassaient.
— Sam.
— Mmm.
— Qu’est-ce que tu as ? m’interroge Hikari.
Une question sérieuse posée avec une infinie douceur. Un moment gravé dans le marbre, entre malades. Une règle. Lorsque tu rencontres quelqu’un dans ces murs, tu dois lui demander : « Tu as quoi ? Qui est ton tortionnaire ? » C’est une autre façon de demander, mais c’est la même question. Ce qu’Hikari demande, c’est pourquoi je suis à l’hôpital depuis tellement de temps que je me considère comme une extension de celui-ci. À quel point j’en suis de mourir.
Vu ses bandages et sa nature saine, je voudrais lui poser la même question, mais…
— Tu n’es pas censée me demander ça, je mens.
Au lieu de hocher la tête ou de me dire qu’elle comprend, elle est prise d’une autre crise de rire. Trois temps à nouveau. Comme si son cœur riait avec elle.
— Quoi, comme en prison ? Allez, Sam, qu’est-ce que tu fous ici ?
— Je suis complice de petits larcins.
— Bien. Alors ce ne sera pas la première fois que tu aides quelqu’un à voler, dit-elle d’un ton charmeur.
Les portes de l’ascenseur se rouvrent, mais ni Hikari ni moi ne sortons.
Je t’avais dit que j’aime regarder les gens, mais que, parfois, j’ai du mal à leur parler. Quand on vit au même endroit depuis aussi longtemps que moi, on constate que les autres ne savent pas quoi dire à quelqu’un qu’ils pensent mourant. Les gens sont mal à l’aise avec les malades, alors ils font comme si la maladie était invisible. Ils déploient tant d’efforts pour éviter l’éléphant dans la pièce que l’on sait qu’ils ne pensent qu’à ça. Ils créent de la distance sans même le vouloir, car cette distance les rassure.
Mais tout le monde ne reste pas coincé dans un tel schéma. Hikari pense que je suis en train de mourir. Et je sais que c’est son cas. Sinon, elle n’aurait pas besoin d’un toutou pour l’aider à commettre un forfait. Pourtant, quelle que soit la distance que j’instaure, Hikari veut la réduire avec sa curiosité, son air mutin, ses jolis regards et son langage encore plus joli.
— Faire la causette, ce n’est pas ton truc, n’est-ce pas, Sam ?
Merde. Je la regardais à nouveau.
— Pardon… Euh, je…
— Pourquoi tu t’excuses ?
Nous finissons par sortir de l’ascenseur. Elle s’arrête pour contempler l’atrium, dont le plafond vitré est transpercé par une lumière zénithale. Quand elle me regarde à nouveau, un air rieur revient hanter son sourire.
— T’inquiète, je parle pour deux et c’est plutôt mignon de te voir rougir.
Mon visage s’échauffe, je suis incapable de former la moindre syllabe, encore moins une phrase.
— Il y a une bibliothèque, ici ? lance Hikari.
Je hoche la tête et, parce que je sais que je n’obtiendrai aucune réponse d’elle, je la conduis là-bas. L’ambiance de la bibliothèque est différente de celle de l’atrium, plus isolée, moins centrale et médicale. C’est ici que les patients viennent s’installer dans des fauteuils moelleux et s’évader dans des petits mondes.
— S’il vous plaît, madame ? Je n’arrive pas à trouver ce livre, dit Hikari à la bénévole derrière le comptoir.
Elle donne un titre et un auteur au hasard, je ne crois pas que l’un ou l’autre existent.
— Vous pouvez m’aider ?
La dame acquiesce en disant qu’elle va regarder dans la réserve.
— Emprunter un livre, ce n’est pas du vol. À moins que tu aies l’intention de ne jamais le rendre, je murmure.
— Pourquoi vous volez, Sam ? Toi et ta bande de voleurs ?
— Ne me demande pas pourquoi.
— Pourquoi pas ?
— Je ne crois pas aux raisons.
— Pourquoi pas ?
Je plisse les yeux devant son incapacité à réprimer ses taquineries.
— Nous avons une liste de cibles. Nous volons pour la remplir.
Hikari me surprend en train de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.
— La voie est libre ? me demande-t-elle.
— Hein ?
Je comprends alors qu’elle n’a pas jeté son dévolu sur un livre. Sans perdre une seconde de plus, elle saute derrière le comptoir. Ma mâchoire se décroche, mon cou se tend frénétiquement à droite et à gauche pour vérifier que personne ne nous regarde.
— Qu’est-ce que…
Hikari s’empare du taille-crayon électrique et se sert d’une pointe de stylo-bille pour déloger la lame. Je grince des dents, car cela fait un bruit de verre brisé. Hikari tend la lame à la lumière pour en vérifier l’authenticité, puis fronce les sourcils quand elle réalise qu’il reste des bouts de plastique dessus.
— Elle revient, je murmure.
Hikari ne relève même pas les yeux. Elle cache son butin sous des feuilles et un crayon, saute à nouveau par-dessus le comptoir et m’attrape par la manche.
Je panique. Chaque nerf de mon corps se tend. La distance entre sa peau et la mienne est si faible que je sens la chaleur sous ses bandages.
— Dépêche-toi ! glousse Hikari.
J’ai droit à un clin d’œil alors qu’elle s’enfuit, moi dans son ombre.
Je regarde les feuilles qu’elle tient fermement, sans les froisser.
— Tu es artiste ?
— Un peu, répond-elle en jetant un coup d’œil à la dame qui s’étonne de ne plus nous voir.
Hikari s’engouffre dans un ascenseur vide et le coince avec le pied pour le maintenir ouvert. J’entre. Une fois que les portes sont refermées, elle renverse la tête en arrière, exposant sa gorge marquée d’une cicatrice que je ne peux m’empêcher d’admirer.
— Une liste de cibles ?
— Hein ?
— Tu as dit que vous aviez une liste, répète Hikari.
Ses yeux sont plus doux, dilués dans une couleur plus sombre, comme si une fatigue lénifiante venait de la gagner.
— Pour tuer nos ennemis, dis-je.
— C’est poétique.
— Tu tolères le vol parce que c’est poétique ?
Hikari sourit. Un sourire contagieux. Il ne s’accroche pas à mes lèvres, mais ce n’est pas faute d’essayer.
— Il n’y a rien de plus humain que le péché, déclare-t-elle en haussant les épaules. Maintenant, complice de mes rêves, dis-moi où je peux trouver un tournevis !
Il suffit qu’elle m’appelle ainsi pour raviver cette chaleur sur mon visage et me faire bégayer.
— Pourquoi tu as besoin d’un tournevis ?
— Tu ne crois pas aux raisons ?
Je laisse échapper un éclat de rire puis secoue la tête pour chasser mon sourire. Je souris rarement, même à mes voleurs, mais cette crainte que je n’explique pas ne fait pas le poids face à Hikari.
L’ascenseur atteint l’étage de sa chambre. Un étage que nous transformons en terrain de jeu.
Parmi le personnel d’entretien, il y a un employé qui se montre particulièrement négligent avec sa trousse à outils. Il est tombé à de nombreuses reprises de son escabeau défectueux, mais il n’a pas retenu la leçon. Hikari et moi jetons un coup d’œil dans le local où je sais qu’il sera. Il est en train de fixer une ampoule, nous tournant le dos, vacillant sur son escabeau qui menace encore de céder.
Je pose un doigt sur mes lèvres. Hikari hoche la tête, me regarde entrer sur la pointe des pieds. Les outils débordent du sac, dont un tournevis. Je m’en empare aussi vite que possible, mais l’escabeau se renverse. L’employé me tombe presque dessus.
— Hé ! crie-t-il.
Je l’enjambe, sors en vitesse, alors qu’Hikari s’esclaffe puis referme la porte derrière moi. Nous faisons à nouveau la cavalcade.
— Toi, alors ! Je n’en reviens pas ! s’amuse Hikari.
— Je ne fais jamais ça.
— Tu ne voles jamais ?
— Je ne cours jamais.
— Avec moi, si.
La horde de médecins qui traverse le hall en trombe nous fait taire. Dans le sillage d’un titulaire se bousculent les internes, têtards du bassin d’entraînement. Hikari et moi reculons contre le mur comme des voitures s’arrêtent pour laisser passer l’ambulance. Après la vague de blouses blanches des médecins, deux infirmières ; l’une avec un stéthoscope autour du cou, l’autre les yeux braqués sur son bipeur. Leurs expressions sont indéchiffrables ; elles ont été formées à cela.
Hikari les suit du regard, inquiète. Je ne perds pas de temps. Le patient qu’ils vont trouver flotte dans ses propres limbes. Nos états d’âme ne lui serviront à rien.
Hikari ne se détend pas même après qu’ils sont hors de vue. Le fait que je reprenne notre escapade comme si de rien n’était la fait tiquer plus qu’il ne devrait.
— Tu as passé toute ta vie ici, c’est ça ?
Une autre demi-question. Cette fois, l’hypothèse parle d’elle-même. J’ai dit que je voyais les mêmes choses jour après jour. L’apathie est un symptôme de répétition. Ma devise : mieux vaut être pris pour lâche que de sacrifier sa vie par impétuosité.
— « Vie » n’est peut-être pas le bon mot pour qualifier ce à quoi tu penses.
Cela lui vient enfin à l’esprit. Que je ne suis peut-être pas comme les autres patients ou personnes qu’elle a rencontrés. Les narrateurs sont naturellement dans le paysage, jusqu’à ce que tu leur jettes un coup d’œil plus approfondi.
— Qui es-tu, Sam ? J’ai l’impression que tu es plus que ce que tu veux bien dire.
Regarder une personne, voir en elle quelqu’un que tu as connu et te demander si tu crois à la réincarnation. Si tu crois qu’une âme n’est jamais vraiment morte, mais qu’elle se transmet à un autre corps, un autre esprit, une autre vie, une autre réalité. Si c’est oui, qu’est-ce qui rend une personne réelle ?
Pouvoir la toucher ? Sentir sa chaleur, la texture de sa peau, le pouls qui résonne dans ses veines ? Ou bien une personne est-elle réelle simplement parce que son nom est prononcé à voix haute ? Parce que tu le humes dans l’air qui était vide et qu’il se remplit maintenant de sa réalité ?
Hikari s’approche ; une vieille peur que je connais trop bien déroule ses griffes autour de mes épaules.
Cela n’a peut-être pas de sens pour toi, mais je n’ai connu qu’une seule personne qui puisse se comparer à la lumière qu’elle émet. Tu peux penser qu’elle lui ressemble, qu’elle agit comme lui, et que c’est pourquoi je ressens cette emprise.
Il est mort. C’est un fantôme, tout comme ce que nous avons partagé, donc je ne compare pas les deux. Je compare seulement ce qu’ils sont. Parfois, les soleils sont si brillants que tu dois détourner les yeux.
La peur prend le dessus, comme elle l’a fait quand j’ai attrapé sa couleur sur ce pont, et murmure ses règles :
Si elle est ce que je pense qu’elle est, je ne dois, sous aucun prétexte, prononcer son nom. Cette distance entre nous ne doit être réduite par aucune habitude, invitation ou tentation. Je ne dois pas la laisser être réelle.
— Je suis…
— Hikari !
Le visage d’Hikari se décompose. Un couple d’âge mûr, chacun portant un badge de visiteur, a fait irruption dans le hall et l’appelle.
— Désolée, l’insaisissable. La récré est finie, soupire-t-elle.
— Donne-moi ça.
Hikari regarde mes paumes tendues, déconcertée.
— Je dirai que c’est ma faute. Que je les ai volés. De toute façon, je suis complice. Laisse-moi porter le chapeau.
— Tu te la joues preux chevalier en armure étincelante, c’est ça ? (Hikari glisse les objets volés dans sa poche, sauf les feuilles, qu’elle porte au côté pour cacher le renflement du tournevis et du taille-crayon.) Ne t’inquiète pas, Sam. Un jour, tu auras la chance de voler à nouveau pour moi.
— Hikari ! la presse sa mère, le visage crispé d’inquiétude.
Des réprimandes sortent dans une langue que je ne comprends pas. Hikari ne dit rien. Elle semble même se ficher qu’on lui crie dessus.
Quand sa mère se tourne vers moi et me parle, sourcils froncés, Hikari s’interpose. Elle lui répond, bras croisés sur la poitrine, pour prendre ma défense. J’aimerais pouvoir la suivre quand elle se fait tirer par la main.
Tout ce à quoi je pense, à mesure qu’elle s’éloigne de moi, c’est que plus Hikari connaîtra cet endroit, plus il fera partie d’elle-même, plus elle intègrera les vérités que seuls nos assassins peuvent lui apprendre : peu importe ce qu’on vole, les nuits sont longues, et « un jour » est aussi illusoire qu’une raison.
— Sam !
Sony n’a pas toujours besoin d’oxygénothérapie. L’efficacité de son poumon est fluctuante, mais mon amie n’est pas censée courir. Jamais. Alors, quand elle et C. déboulent dans le couloir sans être suivis d’un fauteuil roulant, mon estomac chavire.
— Pourquoi vous n’êtes pas dans vos chambres ?
— C’est Néo, dit Sony. Il se fait opérer plus tôt que prévu.
— Quoi ?
— Ses parents sont là, ajoute C.
Nous savons tous les trois que si nous ne sommes pas assez rapides, ce sera un désastre.
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