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« Du service de l’État, on est passé au service du pouvoir. »
Michel Audiard



Introduction 
« Pourquoi est-ce que les films américains intéressent le monde entier ? C’est une réalité. J’ai une explication qui vaut ce qu’elle vaut mais qui m’est apparue quand je suis allé pour la première fois à Hollywood. J’ai été extrêmement surpris de voir que c’était un lieu sans mémoire. Et que partout dans le monde, partout ailleurs, y compris à New York, en tout cas partout en Europe et dans le reste du monde, où que vous tourniez, vous étiez lié à une histoire, l’histoire d’un pays, l’histoire d’une civilisation, l’histoire d’un peuple. Aux États-Unis, vous étiez dans un désert avec un décor planté dans le désert. [...] cette espèce de neutralité du champ de l’imagination permettait une conquête mondiale, parce qu’il y avait identification collective à rien, à l’absence de mémoire. »
Marin Karmitz,
 À l’ombre d’Hollywood


L’Amérique n’a pas inventé le cinéma, mais le cinéma a contribué à façonner ce que l’Amérique est devenue. Les relations entre la côte Est, celle de la politique, et la côte Ouest, celle du septième art, remontent directement aux origines d’Hollywood. Elles se sont progressivement cristallisées, traversant plusieurs crises, pour devenir finalement une véritable arme fatale au service de la première puissance mondiale. Sentant rapidement l’importance que le cinéma peut avoir en tant que vecteur du pouvoir politique, Washington s’est efforcé de renforcer son autorité sur l’industrie cinématographique, enrôlant de fait les « faiseurs de rêve », pour les muer en « faiseurs d’images » au service du softpower.
Il serait cependant erroné de croire que le contrôle du septième art par Washington est total. L’indépendance d’Hollywood est même, plus qu’un objectif, une réalité. Comme l’explique Anne-Marie Bidaud, « l’industrie cinématographique a toujours veillé jalousement à son indépendance — ses capitaux sont privés. Mais cette autonomie financière n’a pas empêché l’instauration de connexions étroites entre Hollywood et le gouvernement américain, en dehors des périodes de guerre où cette entente allait de soi. On peut même affirmer que l’industrie cinématographique dépend de trois pôles : New York pour l’aspect financier, Hollywood comme lieu de production et de création, et Washington comme instance de protection et de surveillance »1. Pour autant, force est de reconnaître que les interactions sont multiples, et que le monde de la politique a multiplié les incursions sur la côte Ouest. Rien de nouveau de ce côté, la relation étroite ayant débuté dès la montée en puissance du cinéma américain, pendant la première guerre mondiale. Ce qui est en revanche plus inédit, c’est le phénomène inverse : Hollywood exerçant sur Washington une influence considérable, à la fois en amont des décisions politiques, et dans la manière de les présenter au grand public. La politique américaine est ainsi souvent montrée du doigt pour son côté théâtral.
Dans un pamphlet particulièrement corrosif paru en 2000 et sous-titré « Comment Hollywood et les médias conspirent pour contrôler quels films nous pouvons aller voir », l’un des plus célèbres critiques de cinéma aux États-Unis, Jonathan Rosenbaum, décrit le fonctionnement anticulturel d’Hollywood, dont il dénonce la nature totalitaire, sa capacité à détruire toute œuvre ambitieuse produite en dehors des grandes sociétés de production — plus communément appelées majors — et sa volonté délibérée de manipuler la demande des spectateurs par le fonctionnement du marketing. Jonathan Rosenbaum a grandi dans les années 1920, quand le cinéma américain perdit définitivement son ambition artistique. Le symbole de ce renoncement fut à ses yeux la décision d’un directeur de la MGM, Irvin Thalberg, exaspéré par les dépassements systématiques de délais et de budgets de la part d’Erich von Stroheim sur le tournage de Greed, de réduire autoritairement la durée du film et d’interdire à ce dernier de s’occuper du montage. Les Studios licencièrent définitivement von Stroheim en 1928 alors qu’il n’avait tourné que la moitié des plans de son huitième film, Queen Kelly, le contraignant ainsi à abandonner prématurément sa carrière de réalisateur au profit de celle d’acteur. Cet exemple, puisé dans les origines d’Hollywood, tendrait à confirmer l’idée selon laquelle le cinéma américain s’est toujours positionné sur un autre terrain que le cinéma européen. Aux États-Unis, cet art est définitivement une affaire de puissants, qu’ils soient ou non au service du politique.
Dans un ouvrage remarquable publié en 2003, le chercheur français Jean-Michel Valantin s’attarde sur les liens unissant le monde de la politique et les cercles stratégiques de Washington2. Il y décrit les rouages d’une stratégie globale, mettant en avant les efforts des autorités militaires des États-Unis en vue de se servir de l’image véhiculée par Hollywood pour faire passer un message, et participer à l’hégémonisme américain. L’objectif de cette étude est différent. Il s’agit ici de voir dans quelle mesure le cinéma américain, par sa représentation de l’autorité, s’impose lui-même comme un véritable acteur politique, et n’est pas uniquement un instrument au service de Washington. Depuis quelques années, nous assistons en effet à un bouleversement des rapports entre le monde de la politique et celui du cinéma. De façon traditionnelle, ce sont les politiques qui influencèrent les productions cinématographiques. Or, la tendance semble s’être désormais subtilement inversée, les scénaristes devenant des maîtres à penser au sens propre du terme, de plus en plus écoutés du côté de Washington. D’outil de puissance reconnu comme tel depuis de nombreuses décennies, le septième art serait en passe de devenir un instrument de pouvoir à part entière. Ou, en fonction des circonstances, de contre-pouvoir.
Le cinéma américain, c’est également celui des « stars » prenant position sur des questions diverses (et dépassant parfois largement leurs champs de compétences !), soit en s’alignant sur Washington, soit au contraire en dissidence. Sur le front des cinéastes engagés, dont Hollywood se fait souvent l’écho, l’Amérique se distingue-t-elle du reste du monde ? Indiscutablement. À titre d’exemple, on trouve presque normal que Sean Penn se rende en Irak en pleine crise avec les États-Unis, tandis que de l’autre côté de l’Atlantique, la prise de position de certains acteurs (notons le cas de Philippe Torreton sur la question de l’exposition médiatique de certains candidats à l’élection présidentielle 2007) est encore vilipendée. Les choses évoluent cependant, et Hollywood semble en avance plus qu’en décalage.
L’ambition est donc ici de décrypter dans un premier temps l’influence de Washington sur Hollywood, tant au niveau politique qu’économique, et la mise sous tutelle du cinéma américain, au service de la première puissance mondiale. Il sera intéressant de voir également dans quelle mesure les relations entre les côtes Est et Ouest furent marquées par de multiples rebondissements, embrassant ainsi dans sa globalité l’histoire des États-Unis au XXe siècle. Ce qui permet par la même occasion d’analyser le phénomène de retournement auquel se prêtent aujourd’hui les deux capitales, celle du pouvoir et celle du divertissement. Qui influence le plus l’autre dans une société où le cinéma est associé à un outil de puissance ? Qui inspire le mieux les tendances politiques de la première puissance mondiale ? Qui tient réellement en fin de compte les rênes du pouvoir ? Le cinéma peut-il devenir un sujet d’étude pour les politologues ? À l’inverse, les critiques de cinéma peuvent-ils se pencher sur les discours du président des États-Unis, pendant que les « scouts », ces découvreurs de talents professionnels, parcoureraient aussi bien les trottoirs de K Street que les allées des studios hollywoodiens ? En un mot comme en cent : l’Amérique fait-elle son cinéma, ou bien est-ce le cinéma qui fait l’Amérique ? Autant de questions auxquelles ce travail s’est efforcé d’apporter des éléments de réponse, utilisant les profils complémentaires des deux auteurs, dans l’espoir de susciter aussi bien l’intérêt des férus de cinéma que celui des amateurs éclairés de politologie et de géostratégie.


1 Anne-Marie Bidaud, 1994, Hollywood et le Rêve américain — Cinéma et idéologie aux États-Unis, Masson, Paris, p. 93.
2 Jean-Michel Valantin, 2003, Hollywood, le Pentagone et Washington : les trois acteurs d’une stratégie globale, Paris, Autrement.

PARTIE 1 

Hollywood-Washington je t’aime, moi non plus 



1

« Naissance d’une nation », naissance d’un cinéma 
« Assis au carrefour de l’art et de la nature, j’essaie d’élucider où finit Hollywood et où commence le delirium tremens. »
W.C. Fields


Il n’existe pas d’images animées des quatre mois du conflit à Cuba qui opposa l’Espagne aux États-Unis en 1898. Du moins, pas d’images tournées sur place. Pour combler cette lacune, l’Anglais James Stuart Blackton, cofondateur de la Vitagraph et pionnier du cinéma américain, tourne la même année un film de quelques minutes, intitulé Tearing Down the Spanish Flag, dans les studios de sa compagnie à New York. On y voit un soldat américain remplacer le drapeau espagnol par celui de son pays. Le film passa longtemps pour un épisode authentique. Mais il faut attendre encore dix-sept années, soit deux ans avant l’engagement américain dans le conflit européen, pour voir naître le premier grand film de guerre : Naissance d’une nation (The birth of a nation — alias The Clansman —, de D.W. Griffith, 1915), sur lequel des ingénieurs de West Point — l’une des deux plus prestigieuses académies militaires des États-Unis, située dans l’état de New York — apportent une aide logistique, notamment sur toutes les séquences concernant la guerre civile. Les 190 minutes de la version originale (celle en 16 millimètres) marque le début d’une longue relation de haine-amour entre Hollywood et le Pentagone, que retrace l’historien militaire Lawrence D. Suid dans son livre Guts and Glory1. Dès lors, le cinéma ne quittera plus le front et fera les beaux jours de la propagande. Les conflits sont illustrés à la fois par des images réelles et des films de fiction. Le moindre des paradoxes n’étant pas de voir des cinéastes professionnels chargés de produire les premières alors que d’authentiques combattants participent aux seconds.
Il serait toutefois erroné de croire que les cinéastes furent immédiatement totalement accaparés par Washington. Pendant la première guerre mondiale, Hollywood participe certes à la propagande gouvernementale. On peut même voir en 1917 et 1918, des personnalités comme Charlie Chaplin, Mary Pickford ou Douglas Fairbanks, sillonner les États-Unis pour convaincre leurs concitoyens de souscrire aux emprunts de guerre. Mais il ne s’agit alors que d’initiatives volontaires et spontanées, et non encore d’un véritable partenariat institutionnalisé. Toutefois, l’arbre n’est pas loin de cacher déjà la forêt...
Car les liens entre le monde du spectacle et les arcanes du pouvoir à l’âge d’or de l’industrie du cinéma ne se limitent pas aux incursions répétées du militaire. Certes, l’armée de l’air s’investit corps et âme dans le tournage du monumental Wings (Ailes) de William Wellman (1927). Ce film ouvrira d’ailleurs la voie au cinéma de « preparedness », terme qui définit ces longs métrages réalisés durant les années 1930 et 1940, exaltant l’héroïsme des combattants américains, et dont le but premier sera de préparer l’opinion publique à une nouvelle entrée en guerre. Mais dans les années 1920, quelques producteurs puissants établissent déjà des liens avec des élus politiques de Californie afin de contourner une législation qui pourrait leur être hostile. Ils se constituent en un groupe de pression via le Motion Pictures Procucers and Distributors of America (MPPDA), sorte de syndicat patronal du cinéma américain à la tête duquel siège un homme politique. La machine à rêves est lancée, en même temps que se mettent sur pieds les premiers réseaux d’influence reliant les deux côtes.
La fin d’un monopole privé

Dès son apparition sur le territoire américain, le cinéma connaît un développement tel que le gouvernement est incapable d’en prendre immédiatement la mesure, ni d’assurer un contrôle réellement efficace. Il n’intervient alors que sur des questions concernant les quotas, les tarifs ou la censure. À l’exception de l’Union Soviétique (où l’État marque dès sa naissance sa domination sur toutes les entreprises), et de l’Allemagne (pendant la première guerre mondiale), ce médium n’a appartenu pendant longtemps qu’à des industries privées. Mais avec sa montée en puissance, le septième art devient un enjeu économique à part entière, y compris pour les dirigeants américains.
Dans ce contexte, et en parallèle aux conséquences du krach boursier de 1929, les années 1930 vont marquer un changement radical : de nouvelles lois sont votées dans le but d’empêcher la concentration des pouvoirs ; et une série de procès est intentée par l’État contre les grands studios. L’un des plus retentissants est celui que lance le département de la Justice en 1938 contre la Paramount. Appelé le Paramount Case2, il concerne pourtant également de nombreuses autres majors comme la MGM, Loew’s, Warner Bros, RKO ou encore la Twentieth Century Fox. Le gouvernement argue que les structures développées par ces dernières — système d’intégration verticale, contrôle de l’ensemble de la production, de la distribution et de la diffusion, et ce grâce à un large réseau de salles — violent les lois américaines antitrust. Comme c’est souvent le cas, un accord est proposé par les compagnies afin de réduire les charges. Refusé par le Département, un appel sera déposé après la guerre, en 1948, auprès de la Cour suprême. Qui prendra quand même fait et cause contre les studios et ordonnera la revente des réseaux de cinéma.
Mais quel était réellement l’enjeu d’un procès tel que le Paramount Case ? Une simple question de monopole ? Dans ce type d’affaires, la plupart des décrets expirent en général une petite vingtaine d’année après avoir été rendus. Il faudra pourtant ici attendre le début des années 1980, soit quelque quarante années plus tard, pour que des compagnies de production et de distribution de films soient à nouveau autorisées à détenir des droits dans des réseaux de salles. Les problèmes liés aux prérogatives des studios ont pourtant été pointés du doigt — notamment par des associations de distributeurs et de diffuseurs indépendants — pratiquement dès que les studios ont entrepris de mettre au point leurs stratégies de concentration (à peu près au début de la première guerre mondiale). À l’époque, ce n’était pas tant le nombre de salles possédées par les grands studios (qui n’excédait pas 20 % de la totalité des salles sur tout le territoire) que les caractéristiques et surtout la location géographique de ces dites salles qui posaient problème. Une majeure partie d’entre elles était située en effet dans les endroits les plus stratégiques, notamment au cœur des grandes villes. Les films les plus importants étaient ainsi diffusés en priorité dans ces salles tandis que les autres circuits de distributions devaient attendre parfois plusieurs semaines avant de pouvoir enfin les projeter à leur tour.



1 Lawrence D. Suid., 2002, Guts and Glory : the Making of the American Military Image in Film, éditions University Press of Kentucky, États-Unis.
2 United State versus Paramount Pictures, Inc, et al., 1938.
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