



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

du même auteur

Epigraphe

Dédicace

La Galice

Le Maroc

Les Asturies

La Légion

Le mariage

Alhucemas

L'académie militaire

La Jolie Môme

Le soulèvement rouge

Le Front populaire

Miss Canaries

La conquête du pouvoir

Caudillo

La grande terreur

Guerre et révolution

Phalange et catholicisme

La Nuit noire

La lenteur de mourir

Postface

Repères bibliographiques




(c) Librairie Arthème Fayard, 2008

978-2-213-64585-8





du même auteur



Tanguy, Julliard, 1956, Prix des Neuf, 1992, Gallimard, 1995, " Folio " no 2872


La Guitare, Julliard, 1957, Seuil, 1984, " Points " no P580


Le Colleur d'affiches, Julliard, 1958, Seuil, 1985, " Points " no P614


Le Manège espagnol, Julliard, 1960, Seuil, " Points Roman " no R303


Tara, Julliard, 1962, Pocket, 1980, Seuil, " Points Roman " no R405


Gerardo Lain, Christian Bourgois, 1967 et 1997, Seuil, " Points Roman " no R82


Le Vent de la nuit, Julliard, 1972, Prix des Libraires, Prix des Deux-Magots, Seuil, " Points Roman " no R184


Le Silence des pierres, Julliard, 1975, Prix Chateaubriand, Seuil, " Points Roman " no R552


Le Sortilège espagnol, Julliard, 1977, Fayard, 1996, Gallimard, " Folio " no 3105


Les cyprès meurent en Italie, Julliard, 1979, Seuil, " Points Roman " no R472


La Nuit du décret, Seuil, 1981, Prix Renaudot, " Points " no P250


La Gloire de Dina, Seuil, 1984, " Points " no P590


La Halte et le chemin, Bayard, 1985


Séville, Autrement, 1986


Le Démon de l'oubli, Seuil, 1987, " Points Roman " no R337


Mort d'un poète, Mercure de France, 1989, Gallimard, " Folio " no 2265


Une femme en soi, Seuil, 1991, " Points " no P591


Andalousie, Seuil, 1991, " Points Planète " no Pl 16


Le Crime des pères, Seuil, 1993, Prix RTL-Lire, " Points " no P198


Carlos Pradal, en collaboration avec Yves Belaubre, F. Loubatières, 1993


Rue des Archives, Gallimard, 1994, " Folio " no 2834


Mon frère l'Idiot, Fayard, 1995, Gallimard, " Folio " no 2291


Le Sortilège espagnol : les officiants de la mort, Fayard, 1996, Gallimard, " Folio " no 3105


La Tunique d'infamie, Fayard, 1997, Gallimard, " Folio " no 3116


De père français, Fayard, 1998, Gallimard, " Folio " no 3322


Colette, une certaine France, essai, 1999, Stock, Prix Femina, 1999, Gallimard, " Folio " no 3483


Droit d'auteur, Stock, 2000


L'Adieu au siècle, journal de l'année 1999, Seuil, 2000, " Points " no P815


Les Étoiles froides, Stock, 2001, Gallimard, " Folio " no 3838


Colette en voyage, Éditions des Cendres, 2002


Algérie, l'extase et le sang, théâtre, Stock, 2002


Les Portes du sang, Seuil, 2003, " Points " no P1202


Le Jour du destin, théâtre, L'Avant-Scène, 2003


Sortie des artistes, " De l'art à la culture, chronique d'une chute annoncée ", Seuil, 2004


Le Dictionnaire amoureux de l'Espagne, Plon, 2005, Prix Méditerranée 2006


La Religieuse de Madrigal, Fayard/Le Seuil, 2006


La Vie mentie, Fayard, 2007, Prix des Écrivains croyants, 2008.





La vérité historique n'est pas... ce qui se passe ; c'est ce que nous pensons qui s'est passé.


Jorge Luis Borges,


Fictions, Gallimard, 1957.





Illustrations de couverture :

Plat 1 : Francisco Franco décore des combattants d'Espagne lors d'une visite à Logroño, 1936.
Plat 4 : Basilique Sainte-Croix. El Valle de los Caídos (détail) à l'Escorial ; sépulture de Franco.





À Pascal Besnard-Rousseau,
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La Galice


1892-1912

" Francisco Franco est né le 4 décembre 1892 au sein d'un ghetto ", écrit Bartolomé Bennassar1 ; image aussi forte qu'exacte, le biographe apportant cette précision indispensable : " un ghetto militaire ".

Fondé en 1733 sous le règne de Philippe V, El Ferrol se niche au fond d'une ria large et profonde ; la mer pénètre de quatorze kilomètres à l'intérieur des terres en creusant un port bien abrité, entouré de collines boisées. Sise à l'extrême nord-ouest de la péninsule, dans une Galice verdoyante, mouillée tout au long de l'année par une bruine lente et persistante, la ville, abritée derrière ses remparts, ne vit - du moins ne vivait-elle alors - que par ses arsenaux, ses chantiers navals, ses quais, ses navires de guerre, son école navale, ses casernes. Les officiers formaient une caste séparée du reste de la population, les leurs s'y mariaient entre eux, endogamie qui renforçait leur isolement.

Ville d'une géométrie toute française avec ses rues rectilignes, ses places rectangulaires entourées de portiques, avec ses façades garnies de vérandas vitrées, El Ferrol produit, note
Carlos Fernandez2, une impression d'humidité, le granit des maisons ayant fini, au cours des siècles, par s'imbiber de cette pluie lancinante. Tout y est sombre, ajoute le même auteur : les façades, les gens, leurs habits.

On a beaucoup glosé sur ce patronyme, Franco, répandu parmi les marranes. On en a déduit sans l'ombre d'une preuve que le Caudillo avait des ascendances juives. Or, depuis le xviiie siècle, quand les Franco abandonnent l'Andalousie pour s'installer en Galice, ils ont dû, une génération après l'autre, subir les enquêtes raciales exigées pour occuper une fonction officielle sans qu'on ait jamais relevé chez eux la moindre trace de sang juif ou morisque, ce qui devrait couper court aux élucubrations. À supposer même que toutes ces enquêtes aient été conduites avec paresse, on ne constate chez Francisco ou ses frères pas la moindre préoccupation sur leurs origines, tous se considérant comme bon catholiques, suffisamment, en tout cas, pour se montrer éloignés d'une pratique assidue.

Les parents du futur Caudillo appartiennent tous deux à la caste militaire, don Nicolas Franco-Salgado, commissaire de la Flotte, sorte d'administrateur et de superviseur comptable, ayant épousé doña Pilar Bahamonde y Pardo, elle-même fille d'un intendant. Relevant de l'administration de la Flotte, les Franco se situent, dans la hiérarchie sociale, en dessous du corps des officiers de pont, l'aristocratie de la Marine royale. Ils font partie de la bourgeoisie moyenne.

Le couple aura cinq enfants, deux filles (l'une morte en bas âge) et trois garçons. Dans la maison étroite et haute, trois étages au-dessus d'une unique porte d'entrée, avec, dans le style galicien, une véranda au second, la famille mène une existence paisible et réglée, du moins tant que l'entente durera
entre le père, don Nicolas, caractère fantasque et anticonformiste, et doña Pilar, pieuse et douce. Sise à deux pas de la place principale de cette petite ville qui comptait alors dans les vingt mille habitants, c'est un édifice robuste qui témoigne de la réussite des Franco depuis plusieurs générations. Derrière l'apparence digne, on trouve pourtant une réalité moins riante. Le ménage bat de l'aile et les enfants assistent à des scènes pénibles.

Esprit libre, franc-maçon, le père incarne un personnage classique du répertoire espagnol : noceur, coureur de jupons, buveur, d'humeur caustique, don Nicolas passe ses soirées au casino ou dans des cafés, dissertant et pérorant avant de rentrer éméché. Dans ses Mémoires, sa fille Pilar3 se donne beaucoup de mal pour laver son père de l'accusation d'ivrognerie. Peine perdue : trop de témoins confirment le penchant de don Nicolas pour la bouteille, intempérance qui s'accentuera avec les années.

Si l'alcool le rend irascible, l'impassibilité de doña Pilar l'exaspère. D'une beauté tranquille, elle n'a rien d'une femmelette dolente, supporte avec dignité les infidélités de son mari, fait face avec cran aux difficultés financières, puisque don Nicolas dépense dans les cafés l'argent du ménage, la contraignant à des économies sévères. Ce n'est pas la misère, même pas la pauvreté, rien que la gêne.

Les enfants mènent une existence frugale. Pilar, la sœur, se rappelle que, sortant de l'école, ses frères et elle couraient vers la maison, talonnés par la faim. Encore ce mot " faim " traduit-il mal le terme espagnol gana, qui est une irritante et constante sensation de privation. " ¿Tienes gana ? ", la question a accompagné mon adolescence.

On mange suffisamment, on est vêtu avec décence, mais on ignore le superflu, on évite le moindre gaspillage. Au
goûter, une tranche de pain et un carré de chocolat ; une orange le dimanche ou les jours de fête. Rarement une friandise. Peu de jouets, mais d'autant plus précieux : un sabre pour les garçons, une poupée pour les filles. On ne trouve pas davantage de livres, sauf des manuels scolaires, quelques ouvrages pieux, car la mère est une catholique convaincue qui prend très au sérieux ses devoirs de chrétienne, enseignant la lecture et l'écriture aux enfants des ouvriers de l'arsenal et du port. Elle accueille et élève son neveu, resté orphelin. Pour elle, la foi n'est pas une simple pratique rituelle, même si, dévote, elle assiste à la messe, suit les processions, fait des pèlerinages.

Imposante, avec cet air de dignité de la bourgeoisie espagnole, on peut imaginer qu'elle n'exerçait pas sur Nicolas une attirance irrésistible. On peut aussi deviner qu'elle considérait avec une réprobation glaciale les frasques de son mari, adoptant une attitude de silence et de mépris quand il rentrait éméché à la maison. Ne réussissant pas à lui faire perdre son calme, don Nicolas tournera sa hargne contre Francisco, surnommé Paquito, diminutif affectueux. Enfant malingre, l'air mélancolique, c'est le protégé de sa mère. Ainsi qu'il arrive souvent, le couple réglera ses comptes sur le dos du garçon, devenu le souffre-douleur du père.

Don Nicolas ne laisse pas passer une occasion de se gausser de sa lenteur d'esprit et de ses airs ahuris, renforçant sa timidité naturelle. Nicolas, l'aîné, serait, selon le père, le plus intelligent, Ramón le plus original, Paquito, lui, le plus stupide. Jamais son père ne reviendra sur son opinion, même lorsque Francisco sera devenu le Caudillo. " Francisco, chef d'État ? Laissez-moi rire ! " s'esclaffait-il dans les cafés de Madrid. Il était bien le seul, à l'époque, à pouvoir se moquer du Généralissime en public.

Francisco avait juste dix ans lorsque son père fut muté à Madrid, laissant sa femme et ses enfants au Ferrol sans qu'on sache s'il avait l'intention de les faire venir plus tard. Un an
après son installation à Madrid, il vivait ouvertement avec une autre femme, Agustina, une jolie institutrice d'origine modeste qui restera auprès de lui jusqu'à sa mort. On ignore comment doña Pilar, trop digne pour évoquer sa situation, vécut cette rupture qui, pour ses enfants, notamment Francisco, la laissait dans une position humiliante. Très à cheval sur le respect des convenances, la mère fit face avec courage, exigeant de ses enfants qu'ils rendent visite à leur père lors de leurs passages par la capitale.

De cette mésentente et de cette séparation l'inévitable psychiatre a tiré un diagnostic dont le foisonnement laisse sans voix. À l'en croire, Francisco Franco aurait été tout à la fois hystérique, schizophrène, paranoïaque. À sa suite, de nombreux biographes se sont engouffrés dans la brèche, développant les conséquences sur le caractère du futur Caudillo de ce traumatisme psychologique. Les hagiographes du futur Caudillo passent, eux, sous silence la rupture, n'admettant pas que leur héros ait grandi au sein d'une famille désunie.

Pourtant, sont-ce bien les frasques de don Nicolas et la séparation de ses parents qui ont le plus marqué cet enfant frêle et introverti, ou bien l'indifférence et le mépris que son père lui manifestait ? Se sentant rejeté, Francisco trouvait refuge auprès de sa mère qui lui prodiguait l'affection dont il était sevré. Encore faut-il nuancer. Paquito n'avait rien d'un fils à maman, et Pilar n'appartenait pas davantage à l'espèce des mères possessives. Parce qu'il était faible, elle l'entourait d'une attention vigilante, sans traces de sentimentalisme. Toute sa vie Franco lui témoigna un respect mêlé d'admiration. C'était, à ses yeux, une sainte, mais une sainte à l'espagnole, forte et droite. Sans doute est-ce d'elle qu'il tiendra son conformisme bourgeois, sa frugalité spartiate, son sens du devoir, sa manie de l'ordre et du rangement, sa méticulosité, sa réserve. Faut-il diagnostiquer la paranoïa dans ce culte des
préceptes de la bourgeoisie provinciale ? Si oui, l'Espagne était peuplée de paranoïaques !

Nul doute qu'il ait souffert, enfant, du rejet de son père. Il y a de fortes chances qu'il ait répondu à ce dédain par une sourde détestation et qu'il ait d'autant plus admiré sa mère qu'il blâmait son père pour sa débauche et son ivrognerie.

La séparation du couple ne semble pas avoir causé un traumatisme sérieux chez les autres enfants. Ramón sera un pionnier de l'aviation, un casse-cou sympathique, un rebelle proche des anarchistes les plus radicaux ; franc-maçon et antimonarchiste, il fréquentera des voyous, complotera à Séville, tentera de bombarder le palais royal et ne rejoindra que sur le tard les rangs nationalistes. Voué aux missions secrètes et aux négociations de l'ombre, Nicolas sera surtout préoccupé de s'enrichir, amassant une belle fortune. De son père il aura hérité son goût des femmes frivoles, actrices, chanteuses, espionnes même - le contraire, en somme, de l'image maternelle.

Là où une forme de délire se manifeste chez le futur Caudillo, c'est dans la rationalisation de l'inconduite paternelle. Pour Francisco, l'appartenance à la franc-maçonnerie explique les infidélités conjugales, l'ironie subversive, l'ivrognerie. A-t-il entendu cette fable dans la bouche de doña Pilar ou de son entourage ? A-t-il de lui-même échafaudé cette théorie de la corruption par la franc-maçonnerie de toutes les valeurs ? Il en fera la cause unique de tous les maux qui accablent la patrie depuis des siècles. Ce que la race était pour Hitler, la franc-maçonnerie le fut pour le Caudillo, jusqu'à la monomanie. Tard dans sa vie, il continuait d'établir des fiches, de réclamer des enquêtes, de compulser des listes, débusquant partout des francs-maçons.

Tout en accablant son père, cette théorie présentait l'avantage de l'exonérer en partie. Proie de la conjuration maçonnique, sa responsabilité personnelle s'en trouvait atténuée. Francisco pouvait le plaindre, sentiment qui le délivrait de sa
culpabilité. Il y a donc bien une forme de démence chez le futur Caudillo, mais c'est la forme de délire la plus répandue, celle qui impute à un agent unique tous nos malheurs, celle qui voit dans d'obscures conspirations la cause de nos échecs.

Autant que la mésentente et la séparation de ses parents, la géographie et les influences du climat ont inspiré bon nombre de biographes. Sa réserve, son laconisme, ses ruminations, sa lenteur et sa prudence s'expliqueraient par ses origines galiciennes. Et chacun de citer l'anecdote que j'ai souvent entendu répéter à Madrid : " Si vous croisez quelqu'un dans un escalier et que vous n'arrivez pas à décider s'il monte ou descend, soyez sûr que c'est un Galicien. " Tous les Normands sont prudents, tous les Auvergnats avares, tous les Provençaux joyeux : on connaît le refrain.

Nicolas et Ramón, ses frères, sont nés, ont grandi dans le même climat, sous le même ciel gris, parmi les mêmes collines vertes et boisées, devant la même côte déchiquetée, ils ont subi les mêmes interminables pluies, pourtant ils ne furent ni laconiques ni réservés. On ajoute que Francisco garda toute sa vie un attachement profond pour son pays natal, mais des centaines de milliers d'Espagnols conservent l'amour de leur patria chica sans qu'on puisse en déduire que leurs origines ont déterminé leur caractère.

Non que la Galice n'ait exercé aucune influence sur Francisco Franco. Elle fut moindre, en tout cas, que celle de l'Afrique dont il a dit lui-même : " Sans elle, je n'aurais jamais su qui j'étais. C'est l'Afrique qui m'a révélé à moi-même. "

Sa réserve ? On peut l'attribuer à un sentiment de solitude devant le mépris de son père, à la faiblesse de sa constitution, à sa santé chancelante. Sa lenteur d'esprit, sa prudence ? Depuis sa petite enfance, Francisco était un introverti, découragé de s'épancher par la causticité de don Nicolas. Sa méticulosité, sa passion de l'ordre, son sens de l'observation ? Il les tenait peut-être de sa mère.


Nous ne pouvons rien affirmer de sûr, sauf que ce fut un enfant mal aimé, solitaire, guère expansif, et d'une susceptibilité maladive, souffrant de son apparence malingre, de sa voix fluette, de ses airs de douceur. Les témoins de son enfance le confirment tous : il y avait quelque chose de féminin dans sa personne. Or, s'il est une chose dont nous pouvons être certains, c'est que Paquito ne voulait rien tant que démontrer sa virilité. Puisque la nature lui a refusé une apparence d'homme, il se rêvera surhomme.

Ses adversaires n'hésitent pas à faire de lui une sorte de dégénéré, tout comme les adversaires du Führer allemand prétendront qu'à ce dernier il manquait un testicule. De telles explications, aussi absurdes qu'invérifiables, n'ajoutent rien à la compréhension du personnage.

Ses petits camarades de l'école primaire d'El Ferrol se moquaient de Paquito, de son apparence débile ? C'est sans doute vrai. Mais les enfants ne se montrent guère enclins à pardonner une faiblesse. Ce qu'ils raillaient, ce n'était pas sa taille - Franquito mesurera 1,67 mètre à dix-huit ans, gabarit tout à fait normal pour un Espagnol de l'époque -, ils moquaient son aspect maigrichon et, surtout, sa voix de fausset qui, toute sa vie, lui causa une réelle souffrance.

Était-il, comme son père le prétendait, stupide ? Toujours dans la moyenne, il n'a jamais brillé dans ses études. Pourtant, doté d'une excellente mémoire, il retenait tout. Dans ce domaine comme en d'autres, on retrouve son tempo de rumination lente.

Ses amis d'enfance signalent son absence de chaleur et de spontanéité. Paquito donne l'impression d'être sur le qui-vive, de se méfier de tous. Bien entendu, les adeptes de la détermination géographique attribuent cette défiance au caractère galicien. Mais ne s'expliquerait-elle pas plutôt par l'appréhension sourde de l'enfant qui vit sur ses gardes de peur de se faire rembarrer ? Après tout, Ramón était aussi
galicien que Paquito, et on peut l'accuser de tout, sauf de s'être montré prudent.

S'ils insistent sur ce qui relève des lieux communs de notre époque - l'influence du climat et de la géographie, les traumatismes psychologiques de la petite enfance -, les auteurs négligent une blessure à mon sens autrement plus profonde : les moqueries et le mépris du père qui ont pu imprimer dans son esprit une sorte de stupeur et de confusion. Comme Gustave Flaubert, Francisco fut l'idiot de la famille. Il en garda une sorte d'inquiétude sur lui-même. Ahuri, il aura faim de certitudes simples, irréfutables ; il aura besoin d'un cadre strict ; il cherchera à se rassurer en connaissant exactement ses devoirs et ses droits. Sans le savoir, don Nicolas a peut-être fait de Francisco un " militaire chimiquement pur4 ".

La plus grave des désillusions, après le rejet par son père, fut pour Francisco la décision gouvernementale de fermer l'école navale l'année même où il se préparait à y entrer. Ses propos désabusés contre cette décision qu'il qualifie d'absurde et d'incompréhensible montrent assez qu'il en fut mortifié. Son aîné, Nicolas, favori du père, portera l'uniforme des aspirants de la Marine royale, pas lui. Comment cette exclusion n'aurait-elle pas ravivé sa blessure ? Il se tournera vers l'infanterie en se présentant au concours de l'académie militaire de Tolède, située dans cet Alcazar qui le rendra célèbre et lui permettra d'accéder au pouvoir suprême.

Preuve de l'ascendant moral que doña Pilar gardait sur son mari, même après leur séparation, les parents se retrouveront à Tolède pour soutenir leur fils. C'était un geste " convenable ", et la mère n'aurait pas accepté de perdre la face.





Lorsqu'on évoque le temps de Francisco Franco, on ne doit pas oublier le tempo de son époque, d'une lenteur pour nous ahurissante, encore ralenti par la situation géographique d'El Ferrol, tout au bout d'une impasse, l'extrême fin des terres avant le grand saut dans l'océan. Aucun train direct pour la capitale, des routes impraticables, un isolement presque total. Pour se rendre à La Corogne, capitale de la province et tête de ligne de la voie ferrée, Paquito dut s'embarquer à bord d'un méchant rafiot qui mettait plusieurs heures pour effectuer la traversée. Entre La Corogne et Madrid, le trajet durait quinze heures, ce qui faisait du voyage une véritable aventure.

Ce rythme languissant, je l'ai encore connu dans les années 50 avec des trains qu'il m'est arrivé de comparer à ceux des romans de Tolstoï, poussifs, asthmatiques, obligés de s'arrêter avant d'attaquer une pente trop raide. À chaque gare ils faisaient une interminable halte et les voyageurs descendaient pour se dégourdir les jambes en arpentant les quais.

Le plus curieux, en ces temps d'une monotonie assoupissante, c'est que personne ne s'impatientait, chacun semblant accorder son propre rythme à celui, lancinant, des machines. Il y avait une patience franquiste que certains prenaient pour de la résignation. Ce n'était qu'une quiétude intérieure, un songe éveillé. On vivait, on bougeait dans un univers immobile.

Puisqu'on finit toujours par arriver à destination, qu'importe le nombre d'heures, de jours même ? Avant chaque voyage, on s'installait dans une durée faite de disponibilité et de vague attente ; on laissait divaguer l'imagination, paresseusement.

Aujourd'hui, lorsqu'il m'arrive de m'abandonner à l'hystérie ambiante, lorsque je trouve long tout déplacement de plus de trois heures, je souris de moi-même. Ayant intériorisé les temps de l'avion et du TGV, je consulte ma montre dès l'heure du départ.


Les moyens techniques conditionnent la conscience du temps.




Le futur Caudillo éprouva-t-il du chagrin en quittant sa verte Galice pour l'aridité du haut plateau castillan ? Dans ses écrits postérieurs on ne trouve nulle trace de nostalgie. Certes, il reste attaché aux paysages de son enfance, mais il les dépeint avec une totale insensibilité, alignant les adjectifs les plus éculés. Malgré ses efforts pour " faire joli ", la mollesse de sa prose stupéfie. Pas une notation personnelle, pas la moindre remarque originale. C'est entendu, Franco n'était pas un écrivain, mais ce qui, dans cette avalanche de lieux communs, surprend et même inquiète, c'est l'absence d'animation intérieure.

On note une égale atonie lorsqu'il découvre Tolède, l'antique capitale wisigothique, la fière cité impériale, juchée sur son promontoire escarpé. Des clichés sur " la grandeur ", " l'empire ", tels que les militaires devaient les ressasser dans leurs tertulias5, le regret que les autorités négligent ces monuments sans se préoccuper de les faire visiter à la jeunesse pour lui inculquer l'amour de la patrie. Une prose édifiante qui, davantage que les élucubrations des psychologues, renseigne sur une personnalité d'un conformisme stupéfiant.

Une part de son mystère se cache dans cette absence de tonus. Alors qu'il démontre dans l'action une énergie extraordinaire, on a l'impression que, dans le domaine des sentiments, Franco souffre d'une sorte d'aphasie. La réalité lui apparaît décolorée, sans relief. Quand il tente de décrire ce qu'il voit ou ce qu'il pense, les mots s'agglutinent pour former une bouillie informe. Il ne parvient à sortir de lui-même que dans l'action violente. Les clichés qui viennent sponta
nément sous sa plume témoignent moins d'une maladresse que d'une impuissance vitale. Il y a dans son fond quelque chose d'inerte, presque de mort.




Acharnés à démontrer sa médiocrité, ses adversaires n'ont pas manqué de railler son mauvais classement au concours d'admission à l'académie de Tolède. En réalité, il se situa dans la moyenne parmi plus de quatre cents candidats. Surtout, ils semblent oublier que Francisco avait alors tout juste quinze ans, un gosse ou tout comme, avec d'ailleurs une apparence enfantine.

Les mêmes relèvent l'indifférence dont il témoigne pour la sexualité, suggérant qu'il était peut-être impuissant. " À quinze, seize ans ou même dix-sept ans, les jeunes Espagnols de ce temps étaient vierges dans leur immense majorité, et Franco comme tant d'autres ", leur rétorque Bennassar6. C'est exact. Contrairement à ses camarades, il ne fréquentait pas le bordel ; on ne lui connaît pas non plus la moindre amourette. Le moins qu'on puisse dire est que sa sensualité n'était pas précoce. Il est probable qu'il ait éprouvé une phobie des maladies vénériennes, fort répandues de son temps, surtout la syphilis. Des années plus tard, on constatera chez lui cette obsession.

Élève médiocre, peut-être impuissant, disent donc ses détracteurs qui insistent sur les brimades qu'il aurait subies de la part des anciens, lesquels se seraient surtout moqués de sa petite taille. " J'étais encore un enfant qui n'avait pas achevé sa croissance, lui fait dire Manuel Vazquez Montalbán7, je n'étais pas de petite taille pour l'époque, mais je le paraissais à cause de ma faible corpulence... " Tout est dit.

Le bizutage était alors pratique courante et Franquito (ainsi
l'appelaient ses camarades) s'insurgea contre ces pratiques que, devenu directeur de l'académie militaire de Saragosse, il interdira sous peine de sanctions sévères.

On n'en finirait pas de citer des anecdotes le montrant sous un jour ridicule. Mais on sait aussi qu'il réagit avec vigueur, forçant le respect de ses camarades. Franquito n'acceptait pas les brimades ni les moqueries. On retrouve là sa susceptibilité, son orgueil, le refus de sa constitution débile.




Pour l'enseignement dispensé à Tolède, il reposait tout entier sur une discipline de fer, sur l'obéissance aveugle et sur l'honneur, la fidélité au roi et à la patrie. On étudiait les batailles napoléoniennes, celles de l'infanterie espagnole du xvie siècle, les offensives allemandes de la guerre de 1870, la stratégie et la balistique, l'Histoire, surtout guerrière, sans accorder la moindre attention à l'armement, à la topographie, à la cartographie. N'en appelant qu'à la mémoire, les professeurs préparaient des officiers adaptés à une armée routinière et sclérosée. Le courage, la hombría décidaient seuls du sort d'une bataille, et la baïonnette restait l'arme de ce corps à corps viril où le fantassin espagnol pouvait montrer ses qualités guerrières.

L'armée que Franco venait de rejoindre n'avait rien d'une armée moderne. C'était une armée hantée par ses défaites, humiliée par sa déchéance. Franco avait six ans lors de la déroute de Cuba, de la perte des Philippines et de Puerto Rico, derniers vestiges de l'empire de Charles Quint, choc qui dut le marquer comme il a marqué toute sa génération, celle dite de 1898, obsédée par la décadence de l'Espagne et s'accrochant à ce mot, régénération, repris par tous les politiques, tous les écrivains. Alors que ce sentiment d'amertume et de frustration s'exprimait dans les élites par une rage froide, il se traduisait dans la caste militaire par un rejet hautain de la moindre responsabilité. L'armée ne pouvant avoir été battue à
cause de son impéritie, la faute des désastres incombait aux civils, surtout aux politiciens, gent entre toutes haïe et méprisée.

Même battue à plate couture, l'armée conserve son " honneur ".




Comment, à l'ère des lasers et des radars, des ogives atomiques et des fusées, entrerions-nous dans la psychologie d'un militaire formé à la baïonnette ?

Distance d'autant plus infranchissable que l'armée espagnole du début du siècle ressemble à une armée d'opérette. Un chiffre suffit (je n'en abuserai pas) : 160 000 hommes dépenaillés, mal équipés, avec à peine des munitions pour huit jours, pour la plupart analphabètes, mais commandés par quelque 12 000 officiers, dont 213 généraux ! Une armée digne du Monténégro, note, pince-sans-rire, Antony Beevor8.

Pour ce qui est de l'esprit de cette troupe haillonneuse, il suffit de rappeler que la moitié des bidasses effectue son service à la place des riches señoritos qui, pour une somme dérisoire, peuvent se " racheter ", échappant à la conscription. Soldats chaussés d'espadrilles, pauvres, illettrés. Au-dessus, une foule d'officiers d'autant plus arrogants qu'ils vivotent avec des soldes dérisoires, arrondissant leurs fins de mois par toutes sortes de trafics : l'armée à laquelle Francisco Franco appartient ne pourrait pas résister huit jours, commente encore Beevor, à une guerre l'opposant à la plus médiocre des puissances européennes.

Durant tout le xixe siècle, des généraux n'ont cessé de gouverner le pays par une succession de pronunciamientos ridicules. Ils participaient aux guerres civiles - carlistes contre libéraux - quand ils ne réprimaient pas les révoltes ouvrières ou ne mataient pas les jacqueries paysannes. Au fond, cette
armée n'a jamais livré que des guerres intérieures, ni remporté d'autres victoires que contre des Espagnols. Plus qu'une armée, c'est une police.

C'est à ce monde de chimères grandiloquentes que Franco appartient, c'est cette fureur de l'ordre intérieur qui l'habite. Mais il se distingue de ses pairs par sa lenteur méthodique, par une lucidité glaciale. Il observe, analyse, dissèque, relève les faiblesses. Les illusions le laissent de marbre. Dans un pays de passion et de rhétorique ampoulée, Franco détonne, tout comme il détonne parmi ses frères d'armes.

Le moins espagnol des Espagnols, a-t-on pu dire.




Comment Franquito vécut cette instruction, nous l'ignorons. Son tempo d'assimilation et de régurgitation se révèle pourtant dans les enseignements qu'il sut tirer de ces deux années passées à l'académie de Tolède. Ce ruminant n'oublie rien. Avec obstination il ressasse chaque expérience. On l'a vu pour le bizutage, pour les maladies vénériennes ; on le constatera pour l'organisation et le contenu des cours.

Lorsqu'il deviendra directeur de la nouvelle académie militaire installée à Saragosse, il choisira avec un soin méticuleux les professeurs, veillera à dépoussiérer et à moderniser les matières, fera une large place aux disciplines les plus neuves, notamment à l'armement, à la topographie, à la cartographie. Il se montrera attentif à chaque détail, même infime. Il n'oubliera pas de stimuler un esprit de corps entre professeurs et élèves, se souvenant sans doute de la distance que ses maîtres mettaient entre eux à Tolède. N'oubliant pas davantage l'absence presque totale de relations entre les cadets de Tolède et la population de la ville, il rapprochera ses élèves des habitants de la capitale aragonaise, notamment des étudiants de l'université.

C'est sans doute là une des facettes les plus déconcertantes du personnage, celle aussi que ses adversaires ont le plus de
mal à accepter : il existe une modernité franquiste. Conscient du retard de sa patrie, il veut secouer son apathie, n'hésitant pas à s'inspirer de l'étranger. Il a visité les académies militaires anglaise, allemande et française, il a observé, réfléchi avant d'adapter leurs méthodes. Souffrant de la décadence et de l'humiliation de l'Espagne, il rêve lui aussi de régénération. Par ce souci réformiste, il appartient pleinement à son époque.




Il existe une photographie prise sans doute dans un studio de Tolède. Devant un rideau au drapé solennel, les deux frères posent : Nicolas assis dans son uniforme d'aspirant de la Royale, col blanc, double rangée de boutons sur sa vareuse croisée, la casquette et le sabre sur les genoux ; une seule rangée de boutons sur sa vareuse droite, shako orné d'une aigrette dans une main, Paquito, maigre, fluet, avec, dans les yeux, une expression de mélancolie, presque de tristesse, se tient debout derrière son aîné. Mieux que les considérations sur le caractère galicien ou les divagations psychiatriques, ce cliché livre le secret d'une enfance humiliée, explique la froideur et la réserve du futur Caudillo, son aphasie affective. Comme dans les contes de fées, Nicolas, le favori du père, a pu réaliser ses rêves en arborant l'uniforme qui est celui des hommes de la famille depuis plus de deux siècles. Francisco, le mal-aimé, a dû se contenter de la vareuse de l'infanterie. Derrière son insensibilité apparente, on devine sa soif de revanche.

Parce qu'il fut toujours le segundón9, il sera le premier.



1 Bartolomé Bennassar, Franco, Librairie Académique Perrin, 1995.


2 Carlos Fernandez, El general Franco, Argos Vergara, 1983. Ce livre modeste, rempli d'informations inédites, n'a pas, à ma connaissance, été traduit en français.


3 Pilar Franco Bahamonde, Nosotros los Franco, Planeta, 1980.


4 La formule, d'une extraordinaire pénétration, est d'un vieux prêtre qui avait connu Franco depuis l'enfance. Répondant à la question : " Qui est vraiment Franco ? ", il avait répondu après une courte hésitation : " Franco ? C'est un militaire chimiquement pur. " Je rappellerai souvent ces mots.


5 Cercles où un groupe de personnes se réunissent, le plus souvent dans un casino ou un café.


6 Bartolomé Bennassar, ouvrage cité.


7 Manuel Vázquez Montalbán, Moi, Franco, Planeta, 1993.


8 Antony Beevor, La Guerre d'Espagne, Calmann-Lévy, 2006.


9 Le second ou puîné dans une société fondée sur le droit d'aînesse.







Le Maroc


1912-1917

Il y a quelque chose de fascinant à constater la métamorphose qui, en moins d'un an, se produit chez Francisco Franco. Le 17 février 1912, c'est un jeune homme frêle, presque maigre, qui débarque à Melilla ; quelques mois plus tard, les photos montrent un homme mince, souriant, hâlé, sûr de lui, visiblement heureux. Tout se passe comme si, tournant le dos à son enfance triste, à l'ennui des cours dans l'austère Alcazar, aux longues marches dans la campagne de Tolède, Paquito avait attendu la guerre pour devenir lui-même.

Affecté au Ferrol à sa sortie de l'académie, il retrouve sa mère et loge dans la maison de son enfance. A-t-il éprouvé de la joie à revoir ce décor ? Signe d'embarras financiers, doña Pilar loue le rez-de-chaussée de la maison. Comme les enfants sont éparpillés, l'atmosphère n'était probablement pas très gaie dans les appartements du premier.

On peut penser que le rythme immuable de cette petite cité enclose dans ses murailles a dû sembler pesant au jeune sous-officier. D'autant plus étouffant que Francisco croisait partout les officiers de la Marine royale, qu'il voyait les navires ancrés dans le port, apercevait les arsenaux et les
chantiers navals, un univers dont il avait rêvé et auquel il avait dû à regret renoncer. La vie de garnison n'avait non plus rien d'exaltant. L'instruction des bidasses, les exercices, les défilés, le salut au drapeau, les revues, l'inspection des paquetages et des chambrées, les gardes dans une caserne vieillotte : une routine fastidieuse. Les promotions à l'ancienneté ne laissent aucun espoir d'avancement rapide, la solde est étriquée, l'avenir semble aussi gris que le présent.

Avec la petite moustache qu'il a laissée pousser pour se donner une apparence plus virile, très droit dans son uniforme, Francisco arpente le paseo, flanqué de son ami d'enfance, Camilo Alonso Vega, et de son cousin, Francisco Franco Salgado-Araujo, surnommé Pacón, son futur mémorialiste. Tous trois s'attardent aux terrasses des cafés, regardent passer les jeunes filles, plaisantent. C'est le rythme nonchalant de la province, son immuable rituel tel que je l'ai encore connu dans les années 1950.

OEBPS/cover.jpg
Mlchel del Castillo






