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    Avant-propos
  La parution à Paris, en 1973, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, aux éditions YMCA Press, de l’Archipel du Goulag fut un événement à la fois minuscule et grandiose. Minuscule, parce que la maison d’édition était plus que modeste. On doit bientôt appliquer sur son mur une plaque pour rappeler au passant l’événement. Grandiose, car il déclencha en grande partie l’écroulement du régime soviétique. Le pouvoir, face à cet adversaire isolé mais indomptable, ne sut quoi faire. Une réunion du Bureau politique du PCUS se tint pour décider du sort de l’auteur de cet acte d’accusation. Alexandre Soljénitsyne fut déchu de sa nationalité et banni. Il fit don de tous ses droits d’auteur présents et à venir à un Fonds social russe pour les personnes persécutées et leurs familles. Le Fonds fonctionne encore aujourd’hui, présidé par la veuve de l’écrivain.
  La traduction française de ce texte immense, en sept parties et 1 761 pages parut en 1974. Les extraits que nous publions sont dus à Geneviève Johannet. On appréciera l’ironie, la poésie, la richesse en proverbes du texte dans cette magistrale traduction.
  G. N.
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				Lumière et destin de l’Archipel
			

			
				
					Par Georges Nivat
				
			

			
				
					
						Lumière…
					

					L’Archipel du Goulag n’a rien perdu de son ampleur, de
						sa dialectique, de son ironie, de la lumière qu’il a jetée il y a cinquante
						ans sur l’histoire cachée du bagne communiste en URSS, ni, hélas, qu’il
						lance encore sur les infamies que d’autres régimes font courir à la surface
						d’un monde autre – dans le temps comme dans l’espace –, comme le disait le
						ministre français des Affaires étrangères à l’Institut de France en novembre
							20181.

					Le but principal de ce recueil est de démontrer non pas
						l’actualité de ce que j’ai appelé, dès sa parution, une « cathédrale
						d’écriture », mais sa pérennité parmi les grands classiques dédiés à la
						violence dans l’espèce humaine. 

					Les plus grands livres, ceux qui restent par-dessus
						l’inévitable oubli qui dépose ses sédiments sur toute chose, sont toujours
						reliés à la violence et à la mort. La guerre, donc, avec la vengeance, la
						trahison, la peur, la souffrance, la fidélité, la pureté, la jeunesse, le
						courage, la beauté de l’âme. Cathédrale n’est pas temple, ni
						basilique, ni acropole – la cathédrale monte à l’assaut du ciel, le mot et
						les prodigieux édifices qui en portent le nom sont de l’âge gothique du
						christianisme, et il y a chez Soljénitsyne quelque chose de cet âge-là. Non
						la recherche de la sagesse – sagesse stoïcienne – dans l’enfer plat du camp,
						mais envol de l’élévation. La flèche de l’Archipel du Goulag
						s’intitule : « Elévation ».

					Le camp mène à l’extirpation de toute charité, de toute
						humanité. « Une cruauté, on a peine à y croire », dit Soljénitsyne en
						parlant des koulaks déportés et abandonnés dans la taïga, loin même de tout
						point d’eau. Mais le camp peut œuvrer en sens inverse, on y découvre
						quelques sages, pas de vrais héros, plutôt quelques fous de témérité, mais
						aussi des saints. Ainsi Boris Gammerov, que Soljénitsyne voit arriver à la
						carrière d’argile de la Nouvelle Jérusalem. La norme est d’extraire, de
						rouler dans un wagonnet, de charger et décharger six mètres cubes d’argile.
						A deux ça fait douze. Par temps sec, ils arrivent à cinq, par temps de
						pluie, encore moins. Au début, ils plaisantent : « Tu ne trouves pas que le
						baron Tusenbach nous aurait beaucoup enviés ? » Dans les Trois Sœurs
						de Tchekhov, le baron rêve de travailler dans une briqueterie. Rêve accompli
						pour eux ! Mais Boris est faible, il flanche dès le deuxième jour et ne
						parle plus. « L’hiver de la même année, Boris mourut à l’hôpital,
						d’épuisement et tuberculose. J’honore en lui un poète auquel on n’a pas
						laissé le temps de proférer même un râle. Sublime était son personnage
						spirituel. » On est proche de la sainteté. Ou encore, après l’évasion d’une
						codétenue qu’on n’a pas encore rattrapée, une jeune-fille susurre : « Au
						moins une qui va se promener un peu en liberté ! » Un gardien l’entend, et
						la voici plantée au garde-à-vous devant le poste de garde depuis plus de dix
						heures, c’est dimanche on va l’y laisser encore dix heures de plus. La
						malheureuse tente de piétiner sur place pour se réchauffer, on lui
						crie : « Garde- à-vous ! espèce de putain ! » Elle supplie, et le jeune
							Alexandre Soljénitsyne, passant devant la suppliciée, pense : « Personne
						ne lui dira : “Sainte ! Entre !” » et il ajoute, toujours mentalement :
						« Jeune fille, je te le promets, le monde entier entendra parler de toi. »
						Ce regard compatissant, ironique, vengeur est inspiré par l’Elévation, bien
						qu’il voie aussi l’ordure, l’obscénité, la réduction à l’état de détritus.

					  



					Soljénitsyne a été fortement influencé par Tolstoï, mais
						quelque chose le différencie profondément de l’auteur de Guerre et
						Paix. Tolstoï brasse une énorme matière narrative où la guerre,
						composante majeure, pénètre dans la paix, broie tous les représentants de la
						société, qu’ils soient enfantins, adolescents, rêveurs, prodigues, noceurs,
						rancis dans les préjugés ou pétris de carriérisme. Cette société russe
						aristocratique et paysanne qui a sombré dans le torrent tumultueux du temps,
						deux révolutions, trois guerres, des défaites, des victoires, une tyrannie
						féroce, reste d’une présence immédiate et merveilleuse quand nous nous y
						plongeons – parce qu’elle était malaxée par la guerre et la mort, et qu’elle
						a surmonté l’épreuve par la simple reprise de la vie, le retour à la
						pouponnière d’où tout sort et où tout retourne… Autrement dit, par la
						suprématie du cycle éternel sur le torrent vectoriel du temps. Or il n’est
						rien de plus étranger à Soljénitsyne que le « cyclisme », la vision
						cyclique de l’histoire. En un sens, il nous fait entrer dans un éternel âge
						de la jeunesse : la majorité des « zeks », les héros principaux de
							l’Archipel, et le narrateur en particulier, sont extrêmement
						jeunes. Jeunes hommes en pleine formation, à l’« école de la vie », dans
							l’Archipel comme dans le Premier Cercle, il en résulte
						dans l’immense poème de l’Archipel une vive impulsion que l’on
						ressent tout au long. Les vivants sont jeunes, mais les morts aussi – le
						poète Gammerov ou la « jeune sainte » restée debout toute une
						nuit. Même ceux morts pelotonnés sur une épluchure derrière les cuisines,
						dans la posture du « musulman2 ».

					Si Soljénitsyne n’est pas adepte de l’histoire cyclique, comme
						l’imaginent stoïciens, bouddhistes ou, à leur suite, Schopenhauer, en
						revanche, on peut trouver dans son Archipel ce que Bergson désignait
						comme « une perpétuité de mobilité adossée à une éternité d’immobilité3 ». La
						perpétuelle mobilité étant l’univers de la baraque, monde de la survie, jour
						par jour, quand ce n’est pas heure par heure, où il faut sans répit trouver
						sa place dans la brigade, inventer des astuces pour avoir du « rab »,
						détecter les mouchards, décrocher une « planque » sans pour autant vendre
						son âme aux « opers ». « L’éternelle immobilité » étant ce reflet de
						l’éternel que l’on perçoit dans toutes les œuvres et avant tout dans la
						fameuse « Prière » de Soljénitsyne, écrite peu après la publication d’Une
							journée d’Ivan Denissovitch et son entrée dans la notoriété
						mondiale.

					 

					Au sommet de la gloire terrestre,

					Je me retrouve sur ce chemin

					Que seul jamais je n’aurais découvert.

					Cet étonnant chemin, par-delà désespoir,

					M’a conduit là où j’ai pu transmettre

					A l’humanité le reflet de Ta lumière.

					Tant qu’il me faudra la refléter,

					Tu m’en donneras le pouvoir.

					Ce que je n’aurai le temps d’accomplir,

					C’est à d’autres que Tu l’auras confié.

					 

					***

					 

					Ce n’est donc pas un diagnostic que nous recevons
						d’un médecin du monde, mais une vision de l’essaim en mouvement
						perpétuel du camp, et l’Eternel à quoi adosser la volonté
						personnelle. Lorsque Tolstoï philosophe sur l’histoire, on reste dans
						l’essaim ou dans la fourmilière, et les grands hommes sont ridiculisés parce
						qu’ils croient guider l’essaim qui ne fait qu’obéir aux lois de l’instinct,
						c’est-à-dire ne comprennent pas l’animisme qui règne dans la tribu
						humaine. Soljénitsyne a connu l’essaim tourbillonnant de la baraque où
						quatre cents hommes dorment, jouent, puent, chantent, vocifèrent, et parfois
						s’entretuent. Au contraire de Tolstoï, il repère les volontés, les dos qui
						ne se courbent pas, les saints qui sont en train d’œuvrer. 

					Disons que le « connais-toi toi-même » de la pythie de Delphes,
						repris par Socrate, si on l’applique ici, est d’un usage difficile, sinon
						impossible. Car, ou bien sa valeur est remise en cause à chaque instant,
						dans cette mobilité incessante du camp aux deux pôles opposés de la violence
						et de la survie, ou bien il n’a aucun sens puisqu’il n’y a plus de
							soi-même du tout. De même pour la pauvreté prêchée par les
						stoïciens ou un François d’Assise, quel sens aurait-elle ici quand la
						richesse tient à des broutilles – une aiguille à coudre est un trésor – et
						que ces broutilles assurent la survie ? Pauvreté est donc ici de rigueur,
						ascétisme est la règle de survie. Presque tous les zeks qui survivront
						garderont l’esprit d’ascétisme. L’Archipel est un des grands livres
						qui enseignent le recul, la connaissance apophatique de soi, c’est-à-dire
						une connaissance négative de soi : ce qu’on n’est pas.

					 

					***

					 

					Naturellement, à sa publication, le livre ne fut
						pas reçu de la sorte. C’est le côté spectaculaire, quasiment inouï, de la
						lutte d’un seul homme avec un pouvoir qui semblait alors indestructible,
						établi à tout jamais, qui mobilisa les médias et l’attention. 

					Le 2 septembre 1973, le manuscrit de l’Archipel est
						saisi lors d’une perquisition à Leningrad chez une des « invisibles »
						qui l’avait dactylographié, celle-ci se suicide. Soljénitsyne transmet
						secrètement à Paris, aux éditions YMCA-Press, l’ordre de publier l’ouvrage,
						presque en même temps que naît son troisième fils, Stepan. Tout se bouscule
						dans sa vie, mais l’écrivain reste calme dans la tempête, et prêt à tout. Le
						livre-bombe sort en russe en France le 28 décembre 1973. Les attaques
						publiques dans la Pravda commencent, le Politburo délibère sur le
						sort de l’écrivain et négocie secrètement avec le chancelier Willy Brandt
						l’expulsion de Soljénitsyne en Allemagne. De son côté, l’écrivain annonce la
						création d’un Fonds d’aide aux prisonniers politiques soviétiques
						qu’alimenteront tous les revenus tirés de la vente de l’Archipel
						4. Son
						arrestation à Moscou a lieu le 12 février, il est conduit à la prison de
						Lefortovo, déchu de la citoyenneté soviétique, et banni. A la descente de
						l’avion spécial où il était encadré par des agents du KGB, il est accueilli
						à Francfort-sur-le-Main par l’écrivain Heinrich Böll à qui il avait confié,
						deux ans auparavant, son testament « en cas de mort ou d’arrestation ».
						Autour de Böll se presse une foule de reporters du monde entier. Dans le
						même temps, en Union soviétique, toutes ses œuvres sont retirées des
						bibliothèques publiques. 

					Il est évident que les traductions de l’Archipel qui
						commencent bientôt à paraître sont lues dans le brouhaha de cet
						épisode absolument inédit. Son bannissement rappelle le bannissement d’Ovide
						par Auguste, ou de Hugo par Napoléon III. En France, le premier tome du
						livre qui a provoqué cet événement planétaire est tiré à 700 000
						exemplaires. Les émissions de Bernard Pivot, les innombrables commentaires
						écrits forment à eux seuls un épais dossier. Une page entière de l’histoire
						des rapports entre la Russie et le monde occidental s’écrit ainsi dans la
						fureur et les polémiques. On parle de miracle et d’imposture.

									

				
					
						… et Destin de l’Archipel
					

					Soljénitsyne passa presque vingt ans en Occident, d’abord en
						Suisse, puis dans l’Etat du Vermont aux Etats-Unis d’Amérique, où il écrivit
							la Roue rouge, complément énorme à l’Archipel. Il n’était
						pas destiné à aimer particulièrement la France, génitrice de la première
						Grande Révolution, dont la russe, à ses débuts, s’était voulu la
						prolongation. Il n’aimait guère non plus la tradition de libertinage de
						notre pays, mais son amitié avec Nikita Struve, représentant d’une
						émigration russe en France qui avait pris racine dans la culture et la vie
						française tout en préservant l’héritage russe et orthodoxe, contribua
						beaucoup à faire de la France ce qu’il appela une « seconde patrie,
						inattendue ». L’écrivain, qui était germanophone, se prit d’amour pour notre
						pays, les voyages entrepris avec les Struve y contribuèrent, ainsi que
						l’amitié avec le PDG des éditions Fayard, Claude Durand, devenu son
						« agent » mondial.

					Dans la réception de Soljénitsyne en France, on peut relever
						des attachements sincères, Bernard-Henri Lévy ou Philippe Sollers, mais
						aussi des réticences obstinées telle celle de Roland Barthes qui ne voyait
						en lui qu’un écrivain passéiste au style démodé. L’évolution
						idéologique de Soljénitsyne pendant son long séjour aux Etats-Unis fit de
						lui un « Caton » de la dégénérescence des mœurs en Occident, le prophète
						d’une décadence morale le menant à sa ruine. Le Discours de Harvard
						devint la bible de certains, et naturellement la lecture de
						l’Archipel, dans cette nouvelle perspective d’un Soljénitsyne
						prophète de malheur, n’intéressait plus personne. La page de la Russie
						soviétique et tyrannique semblait tournée à jamais, le nouveau maître du
						Kremlin était le défenseur des valeurs chrétiennes, et avait demandé que
						tous les écoliers lisent un abrégé de l’Archipel. L’apport
						d’historien, de praticien de « l’histoire orale » (le livre incluait des
						centaines de témoignages recueillis par deux cent vingt-sept collaborateurs
						« invisibles ») semblait pâlir face à de nouvelles entreprises historiennes
						concernant le Goulag.

					La littérature spécialisée sur les répressions en Russie
						soviétique a immensément crû depuis, on peut énumérer des centaines de
						livres ou articles, et d’autres centaines de textes, mémoires extirpés de
						leurs cachettes, ou écrits pendant le dégel eltsinien. A titre d’exemples
							l’Aujourd’hui blessé, recueil de textes de quatorze anciennes
						déportées des années 1930, publié à Moscou en 1989, traduit en France sous
						la direction de Francine Andreieff 5, ou encore Témoin de Dieu chez les sans-Dieu, journal de
						prison de l’évêque catholique letton Mgr Sloskans6, et tant d’autres ! De plus, les mémoires de
						Julius Margolin, ceux de Youri Dombrovski, de Margarete Buber-Neumann,
						d’Ekaterina Olitskaïa et bien d’autres rédigés avant l’Archipel sont
						venus le compléter. 

					 

					Parmi les livres d’historiens, nous nous
						contenterons de citer trois auteurs : Leona Toker, Anne Applebaum et Oleg
						Khlevniouk.

					Leona Toker est l’auteur de l’Archipel, récits de
							survivants du Goulag7. Elle y retrace l’histoire du Goulag, puis classe les différents
						types de Mémoires des survivants (mais souvent les textes sont publiés
							post mortem), analyse le passage du témoignage à la fiction,
						distingue parmi eux les souvenirs révisés par leurs auteurs après l’accès à
						leur propre dossier secret – ce qui fut possible en Russie pendant quelques
						années après 1991 –, et étudie en particulier le cas de Lev Razgon, par
						ailleurs critique sévère de l’Archipel du Goulag. Enfin, elle compare
						le corpus du Goulag avec celui de l’Holocauste. Autrement dit, Leona Toker
						est de ceux qui ne voient pas comment écrire l’histoire du système
						concentrationnaire sans les témoignages « littéraires », du fait que les
						archives sont à la fois très incomplètes et très mensongères.

					Anne Applebaum, auteur du livre le plus ambitieux, Goulag,
							une histoire
						8, mérite une
						étude approfondie de sa relation à l’auteur de l’Archipel du Goulag.
						Il semble que l’historienne ait éprouvé une certaine gêne vis-à-vis de son
						illustre prédécesseur. Elle le désigne comme « un survivant qui devint un
						des écrivains russes les mieux connus et les plus vendus dans le monde »,
						précision un peu gênante, surtout si l’on sait que tous les revenus du livre
						sont allés aux déportés survivants. En fait, Anne Applebaum le cite
						essentiellement comme un témoin parmi d’autres. Parmi ces autres, certes
						elle recourt à des auteurs remarquables (déjà étudiés en détail par Leona
						Toker) : Lev Razgon, Anatoli Jigouline, Nina Gagen-Torn, Evguenia Ginzburg,
						Varlam Chalamov, et deux anciens zeks polonais Alexander Wat
						et Gustav Herling-Grudzinski. De Soljénitsyne et son Archipel, elle
						garde le plan (Soljénitsyne avait conçu d’emblée le plan qui embrasse cette
						immense matière), mais du texte même, elle ne retient le plus souvent que
						les confessions personnelles, comme si l’Archipel n’était qu’un
						témoignage. Ou bien elle cite ses romans, surtout le Premier Cercle,
						c’est-à-dire des mémoires fictionnalisés, et donc témoignages à prendre avec
						précaution. L’Archipel n’est presque pas retenu, ni même étudié en
						tant qu’essai historique. Bien sûr, qui dit historien dit recoupement de
						sources, travail dans les archives, et Soljénitsyne a lu énormément de
						textes, mais ne pouvait pas consulter les archives de l’administration du
						Goulag. Le propre livre d’Anne Applebaum recourt lui aussi aux sources
						littéraires, et elle admet souvent que les recoupements avec des documents
						d’archives sont impossibles. D’une part, parce que l’administration
						trichait, d’autre part, parce que certains faits, par définition, ne
						produisent pas d’archives : ni les mouchards, ni les truands n’ont laissé de
						traces écrites. Il n’y a guère que pour la grande révolte du camp de
						Kenguir, en 1944, qu’elle cite quand même l’Archipel en tant que
						source, tout en précisant à propos des provocations des gardes qui auraient
						poussé les zeks à se révolter : « Que ce soit vrai ou non, jusqu’ici les
						archives ne permettent pas de trancher… » Autrement dit, l’imposant ouvrage
						d’Anne Applebaum, ne rend pas justice à l’Archipel du Goulag,
						peut-être parce qu’il confirme l’intuition centrale de Soljénitsyne
						historien : sans les récits oraux, nous n’aurions jamais eu d’histoire du
						Goulag. L’Archipel du Goulag, poème sur la « fabrique de la
						violence », est une tentative historienne tout aussi valable que celle d’un
						Tacite. 

					Bien sûr, l’administration du Goulag avait ses archives, les
						magistrats instructeurs des « troïkas », tribunaux de trois « juges »
						chargés de condamner à la chaîne les centaines de milliers de personnes
						arrêtées entre 1937 et 1939 dans toutes les régions de l’URSS, selon
						un plan préétabli, laissaient des listes de fusillés, qui coïncidaient
						strictement avec les instructions reçues. Or ces archives ne peuvent aider
						qu’à une chose : faire des additions pour le chiffrage des victimes. C’est
						ce qu’a fait l’historien russe Oleg Khlevniouk. Je lui donne la parole :
						« Le paradoxe de la situation historiographique tient à ce que nous n’avons
						pas dans la littérature spécialisée de réponse à la question par quoi doit
						logiquement commencer toute étude du problème : combien y a-t-il eu de
						victimes de la terreur et de la violence d’Etat ? » Après avoir longuement
						cité toutes les archives disponibles (au moment où lui-même travaillait,
						aujourd’hui, c’est fini), Khlevniouk conclut ainsi : « Nous savons qu’au
						moment de la mort de Staline, au 1er janvier
						1953, se trouvaient dans les camps et colonies pénitentiaires environ
						2,5 millions de personnes, dans les prisons, 150 000, et dans les camps de
						relégation plus de 2,8 millions. Ces cinq millions et demi de personnes
						représentaient 3 % de la population, et nettement plus rapportés à la
						population adulte. » L’historien conclut donc par ces chiffres qui portent
						sur « les premiers cercles de la concentration maximale de la violence dans
						le système stalinien : environ un million de fusillés, environ 17 millions
						de prisonniers dans les camps, les colonies de travail, les prisons, environ
						6 millions de déportés, environ 2 millions de personnes arrêtées sans
						jugement formel. »

					Voilà sans doute le complément le plus indispensable à
							l’Archipel du Goulag. Ce calcul, Soljénitsyne ne pouvait
						évidemment le faire, ni aucun des auteurs de mémoires, de témoignages, de
						récits fictionnels, ou de souvenirs corrigés après lecture de son propre
						dossier au KGB. 

									

				
					
						Retour de l’Archipel
					

					Aujourd’hui cependant, l’Archipel du Goulag
						revient sur le devant de la scène même en tant qu’ouvrage historique. La
						violence est de retour dans le territoire de l’ancien empire russe, un temps
						rebaptisé « Union soviétique ». La Russie fait la guerre à l’Ukraine, sans
						parvenir à reprendre la « première des villes russes », qui était son
						objectif le 24 février 2022. A la Douma de la Fédération, à Moscou, un
						député a proposé en janvier 2023 de retirer l’Archipel du programme
						scolaire, car « les œuvres littéraires qui n’ont pas réussi à passer
						l’épreuve du temps, qui ne correspondent pas à la réalité, qui sont des
						calomnies déguisées » doivent être exclues. Et le même député, afin de
						rétablir la justice historique, propose de remettre au programme « les
						auteurs soviétiques qui enseignent le sentiment du patriotisme et préservent
						la vérité historique ». La décision n’est pas encore prise, mais un autre
						député a rassuré le Parlement en disant que, de toute façon, on ne lit plus
							l’Archipel dans nos écoles…

					 

					En 1965, l’historien anglais d’origine russe, Alec Nove, posait
						la question : « Est-ce que Staline était vraiment nécessaire ? »
						Aujourd’hui, de nombreux esprits égarés répondent à nouveau par un « oui »
						enthousiaste. Autrement dit, nous devons à nouveau tout reconstruire, comme
						Staline a reconstruit le pays, reprendre notre territoire historique,
						regagner une nouvelle « Guerre patriotique contre les nazis » (étrangement
						on ne parle plus de fascistes, comme à l’époque soviétique, mais de
						nazis – alors que le terme de nazi avait disparu pendant l’alliance
						Hitler-Staline). Et naturellement, écraser la « cinquième colonne » (un
						terme qui vient de la guerre civile espagnole). Autrement dit, la fabrique du mensonge revient, alimentant celle de la violence.
						Aujourd’hui, demain plus encore, au train où revient la violence dans notre
						monde, l’Archipel du Goulag est à lire ou relire comme un grand
						testament sur la violence collective et la liberté personnelle. « Vivre hors
						du mensonge », la devise de Soljénitsyne, est plus que jamais pertinente et
						tout autant difficile à suivre. L’Archipel redevient un livre qui
						nous montre le filigrane de violence de notre civilisation née d’un autre
						archipel, l’Archipel des îles grecques, berceau de notre culture et de la
						démocratie. Sous l’archipel grec, l’archipel zek !

									

				
					
						
							Le devoir envers les morts et les vivants
						
					

					Voilà la première question que posait Soljénitysne en décidant
						de publier ce qui allait être une sorte de bombe : autrement dit, la
						responsabilité du témoin. Jamais si lourde responsabilité n’avait
						probablement pesé sur un écrivain. Car il n’est pas un historien menant
						enquête dans les documents, les archives policières, journalistiques ou
						notariales, cela lui est interdit. Il est un écrivain menant une enquête
						orale, personnelle ou par l’entremise d’auxiliaires « invisibles ». D’où le
						sous-titre, qui reflète le mélange d’audace et de circonspection de
						l’immense œuvre : « essai d’investigation littéraire ».

					La geôle dont il parle n’a pas le charme du château Saint-Ange
						où Fabrice, le héros de Stendhal, aperçoit la fille du geôlier. Certes, dans
						la charachka9, il y avait
						quelque chose de similaire : les femmes libres travaillant dans
						ces prisons-laboratoires étaient moins auréolées de mystère que Clélia.
						Néanmoins, les zeks de la charachka connaissent des émotions, des joies, des
						attentes que la chute dans le système général des camps leur fera oublier.

					Alexandre Soljénitsyne, en se lançant dans la fabrication de
						cette immense encyclopédie du bagne soviétique, est très jeune encore, mais
						déjà bagnard expérimenté. Il sait que le bagne bolchevique est presque né
						avec la révolution, c’est-à-dire avec le rêve utopique d’une humanité
						égalitaire, juste et anarchique. Lui aussi a été un « marxiste romantique »,
						assez naïf, et cela même lui donne la force morale de vouloir surmonter le
						mensonge déconcertant, le camouflage du nouveau servage. Lui-même a eu
						l’illusion d’être un « nouveau décembriste », tels ces jeunes nobles sous le
						tsar Alexandre Ier qui avaient mis fin à leur
						rêve d’une Russie libre par le soulèvement sur la place du Sénat, le 14
						décembre 1825. 

					Tous ses rêves sont la matière originelle de ses premiers
						essais littéraires, drames, comme le Banquet des vainqueurs, ou une
						sorte d’Enéide juvénile, le Long Petit Chemin, empruntant son
						titre au trakt, l’immense chemin des bagnards, qui allait de Moscou
						en Sibérie, qu’avaient suivi, enchaînés, les princes Troubetskoï ou
						Volkonsky jusqu’aux mines de Nertchinsk. Ou encore la criminelle Lady
							Macbeth du district de Mtsensk de Nikolaï Leskov (reprise dans
						l’opéra de Chostakovitch joué en 1934, puis interdit par Staline deux ans
						plus tard). Autrement dit, le jeune mathématicien-écrivain qui se lance dans
						la fabrication secrète de l’Archipel du Goulag a derrière lui un
						nuage de mythes, d’expériences, de bonheurs trahis, d’illusions perdues,
						d’espoirs naïfs. Ainsi, toute une littérature russe est née de la rencontre
						avec le bagne, la lente destruction de l’homme en l’homme. Les Carnets de
							la maison morte de Dostoïevski en sont l’élément fondamental, et nul
						ne peut, jusqu’à nos jours, écrire sur la violence
						institutionnalisée, pas seulement en Russie, mais particulièrement et
						obstinément en Russie, depuis Ivan le Terrible jusqu’à Staline et de Staline
						à nos jours, sans avoir en tête ce texte qui donne à voir tant de types
						d’hommes dans le bagne et qui pose les questions incontournables. L’un
						compte sans fin les mille cinq cents pieux de la palissade qui l’enferme,
						l’autre regarde par une fente l’herbe verdoyante et le ciel bleu pour
						échapper à la haine universelle, un autre encore, criminel particulièrement
						dangereux, enchaîné à un mur pour vingt ans, espère, espère encore et
						toujours, il vieillit, blanchit, mais espère. Car l’espoir est d’une autre
						substance en prison qu’en liberté, dit l’auteur des Carnets de la maison
							morte. Et tout devient chimiquement différent dans la prison,
						Dostoïevski précise : « Les facultés de bourreau existent en germe dans
						chaque homme moderne. Mais les facultés bestiales de l’homme ne se
						développent pas chez tous également. »

									

				
					
						
							Encyclopédie du bagne, porte du mal…
						
					

					Ces germes en chaque homme, ces excroissances inégales qui
						peuvent devenir monstrueuses, la Maison morte en donne une sorte de
						table du mal comparable à la table périodique du chimiste russe Mendeleïev.
						Ces germes, Soljénitysne va les rencontrer et devoir décider dans quelle
						colonne du tableau des germes humains il se situe. Décider de parler et à
						qui parler, car l’auteur de la Maison morte le dit : « J’avais soif
						d’une parole vivante, même bilieuse, même impatiente, et même de l’amertume
						d’un être vivant. » Assurément, le jeune bagnard Soljénitsyne avait, lui
						aussi, soif d’humain et aussi « besoin de parole vivante ». Son caractère
						souriant, naïf, sa jeunesse, lui donnèrent de quoi assouvir
						cette soif qu’évoque Dostoïevski. (L’aspect tragique, la barbe de stylite
						n’apparurent que bien plus tard et ont laissé de lui un portrait déformé.)
						Dans l’Archipel, il y a aussi cette soif, cette fraîcheur, ce désir
						d’espérer, de croire en l’homme, c’est-à-dire en ses camarades de captivité.
						Les « trois mousquetaires », ce trio formé à la charachka de Marfino avec
						Panine et Kopelev, et cette référence à un Alexandre Dumas adulé en Russie
						et en Union soviétique indiquent la part de jeunesse et de joie dans ces
						années de captivité. Et la grande différence avec Varlam Chalamov, ce qui
						fait que jamais ils n’auraient pu écrire ensemble cette encyclopédie-poème
						du Goulag, c’est avant tout la distance psychologique entre eux deux, entre
						le bilieux Chalamov et l’enjoué Soljénitsyne.

					Cependant, le zek Soljénitsyne, même après sa relégation,
						sentait encore le chemin du trakt poursuivre son existence séculaire,
						le bagne était toujours derrière son épaule, il devait donc se hâter. Cette
							Enéide ou du moins son chant VI, cette descente aux Enfers,
						serait une bombe, une sorte d’Hiroshima qui provoquerait la défaite finale
						d’un régime démoniaque, mais il fallait faire vite, ruser, cacher,
						comploter.

					L’ultime rédaction se fit dans l’hiver estonien entre décembre
						1966 et février 1967, en une ferme reculée, loin de tout, grâce à
						l’hospitalité, au courage des amis estoniens, et surtout de Suzi, qui, dès
						sa première cellule à la Loubianka, lui avait appris l’histoire du
						socialisme, si différente de la narration des manuels soviétiques. Là aussi,
						il y avait un élément de miraculeux, de conte de fée même. La transmutation
						qu’opère l’arrestation camouflée, organisée comme par un coup de baguette
						magique. « Pourquoi moi ? » est le bêlement de chacun face à la lumière qui
						annonce l’orage, mais que les autres ne voient pas ou font semblant de ne
						pas voir, et au coup de pied qui ferme la porte derrière toi, cassant en
						deux ta vie. Une porte magique, la porte de Charon, tant de fois
						décrite dans la littérature de l’Europe depuis les Grecs en passant par
						Virgile, Dante ou Céline. Car si Soljénitsyne emprunte le mot d’« Archipel »
						aux Grecs, ce n’est pas seulement parce que les chapelets des prisons de
						transit, des camps, des colonies pénitentiaires ressemblent aux chapelets
						d’îles grecques de la mer Egée, mais aussi parce que cette division du monde
						en deux, le souterrain et l’empirée, vient du monde grec.

					Et ce monde souterrain où Soljénitsyne a passé onze années de
						sa vie (huit au camp, plus trois en relégation au Kazakhstan), voici qu’il
						en entreprend la reconstitution avec l’aide de deux cent vingt-sept témoins
						qui sont en somme des coauteurs du « monument » que veut être l’Archipel
							du Goulag. Pouchkine avait écrit peu avant sa mort en duel – qui
						ressemblait à un suicide – son célèbre poème « J’ai édifié un monument… », à
						la suite du poème d’Horace, dans le troisième livre des Odes. Qui n’a
						pas envie d’élever un monument à sa propre vie, à son œuvre, à la vie de ce
						qui fut son monde ? L’Archipel est aussi un Exegi monumentum à
						toutes les victimes, (les « sans-voix ») comme le souligne la dédicace, mais
						aussi à soi-même, au sauveur des « sans-voix », soi-même plus les deux cent
						vingt-sept. Le monument devait avoir une fin, comme les pyramides devaient
						avoir un sommet, la tour de Babel s’est écroulée pour avoir visé trop haut.
						Et la postface de l’Archipel ressemble étrangement au résumé des
						chapitres non écrits par quoi se termine l’immense somme qui suivit celle de
							l’Archipel, les six mille pages de la Roue rouge.
						C’est-à-dire le sentiment aigu d’une tâche infinie et d’une vie finie. « Si
						j’ai mis fin à mon travail, ce n’est pas que j’aie considéré le livre comme
						achevé, c’est parce que je n’avais plus assez de vie devant moi », après
						quoi vient la demande adressée aux survivants du Goulag de compléter le
						livre, de lui « donner sa forme définitive ». Et cette adresse au lecteur
						co-auteur reste un des vecteurs essentiels de l’immense œuvre.

					Par ailleurs, le quignon de pain, la veste
						matelassée du zek, que Soljénitsyne a gardés avec lui toute sa vie, sont des
						compléments au corpus, des amulettes collées à celui-ci, et inséparables.
						Nous les avons montrées dans l’exposition à la mairie du Ve arrondissement de Paris pour le centenaire de
							l’écrivain10. Ce quignon,
						cette veste en lambeaux accompagnent l’auteur autant que fait son petit
						personnage d’Ivan Denissovitch dans le texte lui-même – remplaçant le
						Virgile qui accompagne Dante dans la Divine Comédie. D’ailleurs, au
						chapitre VI de l’Archipel, « La relégation », l’auteur nous confie
						qu’à chaque anniversaire de son arrestation il organise pour son usage
						personnel et exclusif une « journée du zek » ; il se coupe le matin deux
						cent cinquante grammes de pain, pose à côté deux morceaux de sucre, se verse
						de l’eau chaude sans rien dedans, pour le déjeuner prend de la lavure11, plus une
						petite mesure de bouillie de gruau bien liquide. « A la fin de la journée me
						voici qui ramasse les miettes pour les manger et qui lèche mon écuelle. Les
						vieilles sensations remontent, bien vivantes ! » Autrement dit, les rites de
						l’écriture et les rituels du « quotidien » des années de Goulag sont liés
						par un continuum de sensations, de plaisir, de douleur et de jeunesse. Ce
						n’est pas la « madeleine de Proust », car il n’y a rien d’inattendu ou
						d’unique ici, le chroniqueur du Goulag a partagé le quotidien de millions de
						zeks, et ce partage fait partie de l’écriture, les miettes innombrables qui
						les ont aidés à survivre sont dans la trame du texte. Elles font partie de
						« la résistance extraordinaire » des hommes et des choses à la destruction
						systématique, et elles en gardent quelque chose de « magique ».

					L’Archipel est aussi cet immense livre qui ne cesse de
						mesurer l’homme, mais montre aussi que la façon de le mesurer change tout au
						long du livre, comme au long d’une vie. C’est peut-être ce qu’il y a
						de plus homérique dans cette œuvre. D’ailleurs, Soljénitsyne cite Tolstoï :
						« J’ai vécu en jugeant toutes choses à ma mesure. Mais à présent, je suis un
						autre homme, et je ne juge plus les choses à ma mesure. » Priam, Achille,
						Hector changent eux aussi leur façon de mesurer les choses et les hommes. La
						mesure est l’essentiel, mais la mesure ne doit pas être immuable, elle
						change avec le temps qui passe comme un cours d’eau. Et l’Archipel
						est de ces textes qui mesurent les choses et les hommes, en les confrontant
						aux dieux, à la mort et à la vie. L’Archipel, une sorte
						d’Iliade de convois, de flots humains, de contre-flots,
						d’hésitations, d’accalmies, de reprises furieuses du flot, apportant des
						millions de dékoulakisés, les remportant, les déplaçant, raz-de-marée
						certaines années, simple torrent d’autres années, était un cheminement entre
						mort et vie, vieux et jeunes, hommes et femmes, humains mortels et dieux
						immortels. 

					J’ai eu beaucoup de désaccords amicaux avec George Steiner, qui
						fut pendant une décennie mon collègue à l’Université de Genève, et avec qui
						j’ai entretenu une petite, mais régulière, correspondance. Il était de ceux
						qui nourrissaient un soupçon tenace envers Soljénitysne – le soupçon
						d’antisémitisme, devenu chez certains une sorte de maladie chronique. Mais
						George finissait toujours par reconnaître l’immensité de l’Archipel,
						celui-ci relevait des cinq critères qui, selon lui, rendaient immortels les
						ouvrages humains. Les dimensions homme-femme, jeune-vieux, sain-malade,
						vaincu-vainqueur, mortel-immortel étaient bien présentes dans cet immense
						récolement de la vie éparpillée dans les îles du nouveau bagne. André
						Siniavski, lui aussi, était un adversaire persistant, perfide. Je le revois
						chez moi arrivé avec un tome d’Août 14 que lui et sa femme avaient
						bariolé d’encre rouge, comme faisait autrefois l’instituteur sur la copie
						nullarde d’un mauvais élève. Soljénitsyne lui a répondu dans un opuscule
						inclus plus tard dans les suppléments du Chêne et le Veau, « Quand ça pue » – et ce n’est sûrement pas un des
						meilleurs textes de Soljénitsyne. Mais devant l’Archipel, Siniavski,
						comme Steiner, comme beaucoup d’autres, capitulait toujours, ou faisait
						semblant (on ne savait jamais trop). Ne parlons pas des calomniateurs
						patentés qui continuent, cinquante après, à charrier leurs tombereaux de
						boue. La persistance extraordinaire de cette haine virulente est la preuve
						que l’Archipel reste bien, après la mort de son auteur, un volcan en
						activité.

				

			

			 
		
	
  1. Jean-Yves Le Drian, in Soljénitsyne et la France, Fayard, Paris, 2021.
      2. Morts par exténuement, comme les ont vus aussi Pierre Daix, Jorge Semprun, et tous les survivants de tous les camps de la mort.
      3. C’est en relisant la Sagesse de Plotin, de Maurice de Gandillac, que cette idée me vient.
      4. Le Fonds fonctionne encore, il aide financièrement des enfants de déportés ou de nouveaux déportés. Dans la plus grande discrétion.
      5. Verdier, Paris, 1997.
      6. Aide à l’Eglise en détresse, Meudon, 1986.
      7. Return from the Archipelago, Bloomington, 2000 (non traduit).
      8. Grasset, Paris, 2003.
      9. Prison laboratoire où Staline faisait travailler les savants. Soljénitsyne travailla à la « charachka » de Marfino de juillet 1947 à mai 1950.
      10. De novembre 2018 à janvier 2019.
      11. Bouillon fade que l’on donnait aux zeks.
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