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7Ne parle qu’avec Dieu ou que de Dieu.
Saint Dominique




 


9I

Quand l’empereur du Viêt-nam arriva en 1787 à la cour de France, le règne de Louis XVI sombrait dans la mélancolie. Le roi vieillissait ; les critiques étaient acides. La reine le délaissait, ses conseillers étaient impatients : le royaume était en proie à l’agitation. Les lambris du château de Versailles, même, s’écaillaient en fleurs d’or recourbées, comme prêtes à tomber pour l’automne.
De vastes étendues du parc étaient en friche, magnifiques pourtant, ocres, rouges et jaunes. On s’y pouvait promener de longues heures dans la solitude. Seuls le Grand Canal et les bassins, le Tapis vert aussi, restaient splendides. Car il fallait encore que l’eau pût s’élever pour les fêtes du soleil.
10L’empereur du Viêt-nam n’avait que sept ans, il s’appelait Canh. Il était arrivé à Brest après neuf mois de mer. Les paysans de son pays s’étaient soulevés, dans les provinces du nord, et avaient chassé leur empereur de son palais de Hué. Son père déchu, le prince régent Nguyen Anh, s’était réfugié au Siam. Seul, il ne pouvait rien ; mais il connaissait, au bout du monde, ce pays riche et bon, fort à la guerre, la France. Il savait l’ancienne puissance de Louis XIV et les fastes de son royaume. Il dépêcha son fils auprès du roi. Nguyen Anh voulait son trône ; il offrait à la France d’envoyer troupes et missionnaires établir par la force le royaume de Dieu.
Canh savait quelques mots de français. C’était un petit garçon fragile et drôle, inquiet de son abandon, laissé à une solitude nouvelle. Il découvrait un monde paisible en apparence ; son visage plat et ses traits attirèrent l’attention. On le considéra avec respect et intérêt. Son arrivée à la cour fut saluée des courtisans pleins d’ennui et désireux de nouveauté.
11Chacun se prit donc à rêver du Viêtnam. D’étranges rumeurs couraient sur sa faune ; la végétation y semblait inhumaine, traversée d’arbres gigantesques, de fleurs inouïes. Le sujet était à la mode, soudain, inconnu de tous et dans les bouches de chacun. Un soir que le roi dînait en silence, le duc de Châtelet lui parla du Viêt-nam ; Louis XVI l’écouta patiemment puis l’arrêta :
- Monsieur, il suffit ; notre royaume est déjà grand ; il le restera, si Dieu le veut. Laissons là nos sottes ambitions.
 
Le petit Canh s’étonnait du froid de l’automne ; il ne connaissait point les couleurs tristes des arbres dans son pays. Le parc de Versailles était sombre. L’empereur y retrouvait les enfants des courtisans, pourtant ; oublieux de sa solitude, ils inventèrent pour lui des jeux cruels. Canh pleurait, alors, consolé par les dames de compagnie ; elles l’emmenaient chez leurs maîtresses où il était un petit animal, un nouveau jouet.
Un jour qu’il déambulait dans les 12grands couloirs de l’aile sud, Canh aperçut au loin une immense forme sombre : il courut vers elle, croyant reconnaître un masque de son pays. Pendant les fêtes du Têt, il fallait imiter la mort pour la faire fuir. Canh s’arrêta à quelques pas de l’évêque Pierre Pigneau de Bréhaine ; las de son évêché d’Adran, celui-ci se retirait du monde. Il attendait d’être reçu par le roi, et méditait seul.
- Bonsoir, mon fils, dit-il.
Il hésita : était-ce l’empereur du Viêtnam ? Pierre Pigneau de Bréhaine ne savait pas. Il décida rapidement :
- Venez, mon fils ; allons prier pour votre pays et votre père.
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