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Tu ne vois que les apparences des choses et des êtres.
Tu te rends compte de ton ignorance, mais tu ne veux pas
renoncer à aimer. Apprends qu’Allah nous a donné l’amour
comme il a rendu certaines plantes vénéneuses.

Omar KHAYYAM, Rubâ’iyat.
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–→ITINéRAIRE DE GERTRUDE BELL EN 1913-1914
-----Frontières de l’Empire ottoman en 1914




Bagdad, Irak, 12 juillet 1926

« Chants du rire mort, chants d’un amour jadis ardent, / Chants de la coupe débordante jadis du vin pourpré, / Chants de la rose dont la beauté est oubliée, / Le rossignol qui chantait dans le silence repose, divin, / Tandis qu’une musique plus grave murmure / La tendre et amoureuse mélodie de tes chants, / Oh, toi qui cherches les clefs de la Vie et de la Mort. »

Accoudée sur les rebords de sa baignoire, le regard perdu, Gertrude se détend, ramollie par l’eau brûlante. La chaleur réchauffe son corps aride, amaigri et frêle comme une brindille de tamaris. Elle récite en persan dans un murmure alangui le poème du Persan Hafez dont elle avait fait paraître, des années plus tôt, une traduction en anglais qui fut considérée comme la meilleure. Ce poème qu’elle récitait avec Henry Cadogan rencontré en Perse en 1892, le premier de ses trop rares amours. Elle redonne vie en pensée à tous ces morts, Richard Doughty-Wylie, l’homme marié dont la passion l’a consumée, Mary Talbot, sa meilleure amie d’Oxford morte en couches, son demi-frère Hugo foudroyé quelques mois auparavant par la fièvre typhoïde…

Gertrude laisse le temps s’écouler comme les gouttes du robinet de la baignoire qui tombent dans l’eau avec la régularité d’un métronome. La fenêtre est ouverte, le voilage blanc danse dans l’air du soir. Au loin, un chien aboie, d’autres en écho lui répondent alors que s’élèvent les chants de la prière. Elle hume l’odeur d’un repas qui se prépare dans la cuisine.

Des alentours lui parviennent des cris d’enfants. Elle s’enivre une dernière fois des effluves des grenadiers et des orangers du jardin. L’eau de la petite fontaine, dans la cour, coule harmonieusement, comme pour la rassurer. Chaque bruit se décompose et forme le chœur de ce pays qui est devenu le sien.

Gertrude Bell est prise une nouvelle fois par une vilaine quinte de toux qui lui arrache la poitrine et la plie en deux. En se redressant, elle replace une mèche de ses cheveux devenus presque blancs et fins.

Son médecin, qu’elle avait consulté à Londres pour cette toux persistante il y a quelques semaines, lui avait annoncé que sa pleurésie contractée à Bagdad s’était aggravée.

– Miss Bell, il ne faut pas que vous retourniez à Bagdad. Vous devez rester à Londres. Vous ne supporterez pas un nouvel été en Irak.

– C’est une simple mauvaise toux, mon cher docteur, avait-elle répondu avec aplomb. J’ai eu la malaria. J’ai attrapé toutes les maladies du Moyen-Orient. J’ai bu de l’eau croupie et attrapé mille fois la dysenterie. J’ai été faite prisonnière dans le Nedjd en Arabie, j’ai eu faim et soif, froid et chaud. Des tribus sanguinaires m’ont attaquée et ont tenté de me tuer. Je vous prie de croire que je suis en fer, mon cher docteur !

– Miss Bell, cette fois c’est beaucoup plus grave.

Il avait eu la délicatesse de ne pas lui dire que son corps avait vieilli et qu’elle n’était plus la même. Le docteur Olson avait pris une inspiration bruyante, profonde, s’était levé de sa chaise et approché de Gertrude. Les bras le long du corps, ses mains nerveuses tapotaient sa blouse blanche pour se donner du courage, comme s’il allait affronter un animal sauvage.

– Miss Bell, je suis désolé, j’insiste, vous devez impérativement rester en Angleterre pour faire des examens complémentaires. Vous ne devez pas retourner en Irak.

Le docteur Olson savait à qui il avait affaire. Gertrude avait gardé ce regard de lionne qui chasse, mais son corps commençait à ressembler à une carcasse abîmée, érodée par les vents, brûlée par le soleil, épuisée par la malnutrition.

Gertrude, assise droite et impériale sur sa chaise, l’avait regardé de son œil vert acier.

– Avec vous, les médecins, tout est toujours très grave… Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, donnezmoi les remèdes que vous me prescrivez d’habitude. Et cessez de vous tourmenter.

Devant l’autorité de miss Bell, le docteur Olson avait fini par se rendre et avait rédigé une ordonnance. Gertrude l’avait prise avant de filer dans la rue grouillante d’un pas décidé. Affaiblie certes, mais, comme toujours, déterminée.



Elle était rentrée par le train à Rounton Grange dans le Yorkshire, dans la maison familiale. Sur le quai, la fumée du train à vapeur l’avait plongée dans un brouillard irréel. Elle avait salué Donald, le chef de gare, un petit homme grassouillet et toujours déférent devant l’héritière des aciéries Bell. Derrière ses lunettes rondes à double foyer, ses yeux semblaient faire la révérence.

– Bon voyage, miss Bell.

Elle l’avait remercié de la main, était montée dans le train qui sifflait, et s’était assise sur le velours bleu de la banquette de son compartiment. Essoufflée, elle s’était à nouveau courbée sous les tressaillements d’une forte toux. Durant le trajet, elle avait élaboré une stratégie pour paraître en meilleure forme devant sa famille. Il ne fallait rien laisser entrevoir de sa fatigue, de sa maladie. De son désespoir. Par la fenêtre du train, elle avait regardé défiler ce paysage qu’elle connaissait si bien. Tant de vert après le désert. Mais il n’y avait rien à faire, elle ne se sentait pas chez elle en Angleterre. Elle aimait l’Orient. Le sable, les senteurs, l’immensité des dunes et ses poètes. « Lève-toi, nous avons l’éternité pour dormir1. » Chez elle, c’était là-bas. Ici, tout lui paraissait fade, froid et terne. Ce ciel qui traînait par terre et qui semblait vouloir s’abattre sur elle était insupportable.

Arrivée au manoir de Rounton, elle avait embrassé ses parents et ses sœurs, forçant la joie et le sourire. À l’heure du thé, Gertrude, assise sur le sofa en velours rouge du grand salon près de l’immense cheminée où crépitait un feu, avait soudain lancé :

– Je ne resterai pas longtemps, je vais rentrer à Bagdad dans quelques jours. J’ai reçu un télégramme du roi Fayçal, il m’attend.

Gertrude ne disait pas la vérité. Fayçal ne l’attendait pas. Il ne l’attendait plus.

– Mais Gertrie, vous êtes épuisée. Je n’aime pas votre toux. Je vous sens encore mal en point. Je vous en prie. Restez avec nous. Tout le monde se réjouit de votre présence ici, avait supplié sa belle-mère Florence. Vos frères et sœurs seront heureux de passer du temps avec vous. Et vos neveux et nièces aussi.

– Avez-vous vu le docteur Olson ?

– Oui, rien de très inquiétant, je vous assure.

Gertrude mentait avec talent.

Le mariage des frères, sœurs et cousins, la naissance de leurs enfants avaient renvoyé, plus encore, Gertrude à son immense solitude. Ils étaient tous mariés. Chaque tête avait une épaule sur laquelle se reposer. Elle n’avait personne. Le soir, au dîner, elle avait badiné et persiflé sur l’état de la politique anglaise. Mais lorsqu’elle était allée se coucher, elle avait été prise de sanglots dans son grand lit de dentelles froides, épuisée d’avoir donné le change.

Une semaine plus tard, Gertrude prenait le train puis le bateau et à nouveau le train pour retrouver sa maison à Bagdad. Elle pressentait qu’elle ne reverrait jamais plus l’Angleterre, qu’elle ne cessait d’aimer, mais qu’elle s’empressait toujours de fuir.

Son père lui avait envoyé une lettre la suppliant de revenir :

Ma très chère fille,

Je sens votre santé fragile et votre toux nous inquiète tous. Votre mère et moi vous avons trouvée très amaigrie. Je vous en conjure, rentrez chez nous en Angleterre dès que vous en aurez la possibilité. Le Moyen-Orient n’est plus pour vous. Vous avez accompli de grandes choses. Il est temps de venir vous reposer auprès de votre famille.

Votre père affectionné

*

Alors que Gertrude est à plus de trois mille miles du Yorkshire, sa sœur Molly prend le thé avec sa mère. En ce mois de juin 1926, l’atmosphère est lourde. Elles parlent de Gertrude. La journée ne prête pourtant pas aux inquiétudes avec un ciel pour une fois sans nuages, le rire des enfants qui jouent dehors et le doux soleil qui apaise une famille en proie aux tourments silencieux. Molly est assaillie par de mauvais pressentiments. L’état de santé, physique et moral, de sa sœur la préoccupe.

– Je sens que sa vie est finie, dit-elle à sa mère, elle n’a plus aucune raison de continuer. On voit mal comment elle pourrait construire quoi que ce soit sur les seules ruines qui lui ont été laissées. Elle n’a pas eu de chance en amour. Plus rien ne la retient. Pas même nous. Ce n’est pas une nature heureuse ou douce et le chagrin, au lieu de la mûrir et de l’attendrir, a tari en elle toute bienveillance.

Florence hoche la tête.

– Je ne sais pas quoi faire avec elle. Elle est si entêtée. Parfois je me demande si l’on compte pour elle… Mais que peut-on faire, excepté la soutenir dans ses décisions ?

Hugh Bell, le père de Gertrude, croule sous les difficultés financières après plus d’un siècle d’insolente richesse, mais la guerre a changé le monde et la situation de beaucoup de grandes fortunes. Le monde n’est plus le même.

Le monde de Gertrude aussi, celui qu’elle a connu, s’éteint doucement. Le roi Fayçal, qu’elle avait installé sur le trône d’Irak avec l’aide de sir Lawrence et dont elle est restée la conseillère, ne la sollicite plus guère. Les affaires de l’État ne la concernent plus, seul le musée archéologique de Bagdad, qu’elle vient de créer, occupe tout son temps. Elle y a rassemblé toutes les antiquités de la grande Mésopotamie.

La plupart de ses amis ont quitté Bagdad. Les anciens conseillers du roi, Percy Cox, le haut-commissaire britannique en Irak, ou Kinahan Cornwallis, le conseiller influent de Fayçal, ils sont presque tous rentrés en Grande-Bretagne. Elle est seule. Gertrude est en cet instant comme une barque sur le Tigre, elle dérive lentement, emportée par le courant, écrasée sous le poids du sentiment de son inutilité. Impuissante. Cette fois, vaincue.

Ce matin du 25 juillet 1926, son chien Rumi s’est éteint dans ses bras. Elle l’enterre dans son jardin. Encore un mort. Elle reste figée, la pelle à la main, couverte de terre et de poussière, le chignon en désordre, essoufflée ; elle s’essuie le front du revers de la manche de sa robe. Mary, sa gouvernante, lui prend doucement le bras pour la ramener dans la maison et lui servir une citronnade fraîche. Gertrude n’a plus de flamme, ni de chaleur, elle n’est que froidure.

Elle finit par sortir de son bain, courbée sous les hoquets de sa vilaine toux de fumeuse qui brûle sa poitrine. Gertrude aimait fumer crânement ses cigarettes égyptiennes avec son fume-cigarette en ivoire. Aujourd’hui, elle ne crâne plus, elle ne joue plus face à elle-même et à sa solitude qui lui pèse tant. Elle ne sourit plus beaucoup ou à peine. Les coins de sa bouche légèrement tombants marquent son amertume. Les stigmates de la déception, de la douleur ont imprimé son visage. À cinquante-sept ans, elle est une femme fatiguée qui s’enfonce dans la tristesse et la mélancolie. Ses chagrins successifs, qu’elle avait su taire ou étouffer, ont brûlé son intérieur. Ils ont fini par se rassembler en une énorme boule purulente qui a pris possession de tout son être.

Elle enfile son peignoir, se dirige péniblement dans sa chambre avant de s’habiller maladroitement pour le dîner. Mary, qui est venue la rejoindre en Irak depuis quelques années, frappe à la porte :

– Miss Bell, votre dîner sera prêt dans une heure.

– Merci, Mary.

Elle met une robe en fine mousseline blanche, s’assoit à son bureau, allume une énième cigarette égyptienne malgré sa toux et écrit une lettre à son père d’une main vacillante.

Très cher père,

je sais que vous souhaitez mon retour en Angleterre. Mais j’ai pris la lourde responsabilité du musée archéologique… L’ouverture est prévue dans un mois, mais les inondations ici ont tout retardé et les pièces de grande valeur ont dû être transportées ailleurs. Je veux et je dois achever ma tâche. Si je pars d’ici, ce serait pour ne plus revenir et je me sentirais perdue chez nous dans un monde qui ne m’appartient plus. Très cher père, sachez une chose, je vous le dis, souvenez-vous que je ne suis personne.

Votre Gertrude qui vous aime

Les larmes manquent de tomber sur le papier, il ne faudrait pas qu’elles se mélangent à l’encre fraîche. Elle les essuie d’un revers de main et glisse la lettre dans une enveloppe. Elle vient se mettre à table, mais mange à peine. Sa fourchette pèse lourd. En ce mois de juillet, Gertrude ne supporte plus la chaleur qui auparavant lui réchauffait autant l’âme que le corps. Elle a chaud mais, au fond d’elle, grelotte comme dans la nuit noire du désert. Elle se sent traversée par ces vents des monts Zagros, des vents descendus des vallées qui apportent toujours un froid glacial à Bagdad, quand la nuit approche.

– Mary, ma chère Mary, je vais me coucher, réveillezmoi à 6 heures demain matin. Bonne nuit.

Elle sait que demain, à cette heure-ci, Mary découvrira son corps sans vie. Sa décision est prise. Elle n’a plus la force de combattre sa dépression, sa vieille compagne, comme elle coriace et endurante. Durant toute son existence, elle a trouvé le courage de l’affronter, de l’éloigner comme une mer agitée à l’aide d’une digue fragile qu’elle tentait de consolider à la moindre tempête émotionnelle.

Gertrude est allongée dans son lit et regarde le plafond de sa chambre devenue soudain sépulcrale, le décor prend les couleurs pâles de la mort. Elle écoute une dernière fois le bruit du monde, mais le tambourin de son cœur est plus fort. Peut-être proteste-t-il, lui, à l’idée de s’arrêter ?

Elle tend une main ferme et trémulante à la fois, elle qui n’a jamais eu peur de rien, vers son tube de barbituriques. Sur sa table de nuit, elle a allumé une bougie. Les ténèbres ne se font pas plus sombres, seule la lumière va faiblir.

Lentement, elle n’est plus personne. Libérée, affranchie de son désespoir.

Elle n’est plus.

Le lendemain à 6 heures, Mary entre dans la chambre. Gertrude a laissé un mot sur sa table de nuit : Retrouvez la malle qui est en possession de mon cher Fattuh. Je rejoins Dick et Henry. Vous comprendrez.



1.Omar KHAYYAM, Rubâ’iyat.
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