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« Ils ont basculé dans une intimité 
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MAISON DE RETRAITE

2013

— J’ai pris rendez-vous pour le voir.

Elle avait prononcé cette phrase comme si elle parlait d’un dentiste ou d’un psy, ou encore du vendeur de réfrigérateurs particulièrement insistant qui leur avait garanti, à Walter et elle, pour le restant de leurs jours, du lait frais, des légumes fermes et des fromages qui ne couleraient pas, s’ils achetaient le modèle dernier cri pour lequel il leur faisait de la réclame.

Walter était en train d’essuyer la vaisselle, les yeux rivés à son torchon sur lequel était imprimé un poussin jaune tenant un parapluie. Il ne dit pas un mot. Le profond sens logique de Walter Archer, qui choisissait en toutes circonstances la voie de la raison, confortait Roya dans sa décision. N’avait-elle pas épousé un homme raisonnable et, de surcroît, incroyablement compréhensif ? Au lieu de se marier avec ce garçon rencontré des décennies plus tôt dans la petite librairie-papeterie de Téhéran, n’avait-elle pas finalement lié sa vie à cet homme, stable entre tous, originaire du Massachusetts ? Ce Walter, qui avait l’habitude de manger un œuf dur tous les matins au petit déjeuner, et qui disait en essuyant une assiette :

— Si tu as envie de le voir, vas-y. Tu n’es pas en grande forme, ces derniers temps. Désolé de te le dire.

Roya Archer était presque devenue une vraie Américaine. Pas simplement en raison de son mariage, mais parce qu’elle vivait aux États-Unis depuis un demi-siècle. Certes, elle se rappelait toujours son enfance passée dans les rues chaudes et poussiéreuses de Téhéran, à jouer à chat avec sa petite sœur, mais elle se sentait désormais chez elle en Nouvelle-Angleterre.

Avec Walter.

Cependant, une semaine auparavant, il avait suffi qu’elle entre dans un magasin acheter des trombones pour que le passé la rattrape brutalement. Elle avait fait un bond dans le temps et s’était retrouvée en 1953. Avait alors resurgi le cinéma Metropole, au cœur de la capitale iranienne, par cet été de tous les conflits… Le magnifique canapé en velours rouge de l’entrée, le lustre aux gouttes de cristal pareilles à d’énormes larmes, les volutes des cigarettes flottant dans l’air… Sa mémoire l’avait entraînée en haut des marches, puis dans la salle de cinéma : là, sur l’écran, des vedettes aux noms étrangers échangeaient des caresses. Après le film, il avait marché à ses côtés par cette soirée d’été. Le ciel lavande était strié de nuances si subtiles qu’elles semblaient irréelles. Il l’avait demandée en mariage près des buissons imprégnés de l’odeur du jasmin, et sa voix s’était brisée quand il avait prononcé son prénom. Ils avaient échangé d’innombrables lettres d’amour, tout prévu pour le mariage. Et puis, finalement, rien. Un jour, sans crier gare, le destin avait contrecarré leurs plans.

Mais pas d’inquiétudes.

La mère de Roya avait toujours affirmé que notre destin était inscrit sur notre front dès la naissance. On ne peut ni le voir ni le lire, mais toute notre destinée est gravée à l’encre invisible, et la vie ne dévie pas de cette trajectoire. Indépendamment de tout le reste.

Elle avait donc broyé le souvenir de ce garçon pour le reléguer pendant des décennies dans les oubliettes de sa mémoire. Elle avait une vie à construire, un pays avec lequel se familiariser. Walter. Un enfant à élever. Ce jeune Téhéranais pouvait bien rester tout au fond d’un seau, tel un vieux chiffon inutile dont elle aurait fini par oublier l’existence.

Malgré tout, le moment était venu de lui demander pourquoi il l’avait délaissée ce jour-là, alors qu’elle l’attendait au parc.

 

Walter manœuvra pour garer sa voiture dans un emplacement étroit et glissant, bordé de neige. Son coup de frein brutal les fit sursauter, puis Roya se rendit compte qu’elle ne parvenait pas à ouvrir sa portière. Après ce long trajet, voilà qu’ils se retrouvaient coincés à l’intérieur !

Il contourna la voiture et réussit à débloquer la portière, parce que c’était Walter et que sa mère (l’aimable et douce Alice, qui sentait la salade de pommes de terre) lui avait appris comment se comporter en gentleman. Parce qu’il avait soixante-dix-sept ans et qu’il ne comprenait pas pourquoi les jeunes gens d’aujourd’hui ne traitaient pas leurs épouses comme si elles étaient aussi fragiles et précieuses que du cristal. Il aida donc Roya à sortir de la voiture, puis s’assura que son écharpe en laine la protégeait bien du froid. Ensemble, ils traversèrent le parking d’un pas prudent, puis montèrent les marches qui menaient au bâtiment gris – le centre pour seniors de Duxton.

Le hall d’entrée était surchauffé. Une jeune femme, la trentaine environ, les cheveux blonds rassemblés en un chignon, se trouvait à la réception. Sur sa poitrine, un badge sur lequel on pouvait lire « Claire ». Sur un présentoir derrière elle, étaient disposées des brochures qui vantaient sur le mode exclamatif une « Soirée au cinéma ! » et un « Déjeuner bavarois ! », même si les rebords en étaient abîmés, et que des vieillards ratatinés dans leurs fauteuils roulants avançaient tout doucement sur le sol recouvert de linoléum, tandis que d’autres poussaient péniblement des déambulateurs pour ne pas perdre l’équilibre.

— Tiens, bonjour ! s’exclama Claire d’une voix forte. Vous venez déjeuner avec nous, ce vendredi ?

Walter ouvrit la bouche pour parler, mais Roya le devança :

— Bonjour ! Non, mon mari va se régaler au Dandelion Deli et goûter leurs fameux sandwichs au homard – du moins, saveur homard. J’ai vu ça sur Yelp. Il est si rare de trouver ces sandwichs en plein hiver, n’est-ce pas ? Même si ce ne sont pas de vrais homards…

Elle était toujours trop bavarde quand elle essayait de dissimuler sa nervosité.

— Sur Yelp, il a cinq étoiles.

— Ah bon ?

La jeune femme de la réception parut surprise.

— Pour leurs sandwichs au homard, précisa Roya.

Walter soupira et leva les cinq doigts de la main pour montrer à Claire que sa femme croyait en ces cinq étoiles.

— Ah, OK, pour les homards ! On peut se fier aux commentaires de Yelp, c’est vrai.

— Eh bien, vas-y, dit gentiment Roya à son mari.

Et elle se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser la joue fraîchement rasée de Walter. Sa peau fripée, qui sentait son savon Irish Spring. Elle voulait le rassurer.

— Euh, bien… J’y vais, alors, dit-il en demeurant immobile.

Elle prit sa main et la serra dans la sienne en un geste doux et familier qui la ramenait à sa vie.

— Faites en sorte qu’elle ne s’attire pas trop d’ennuis, dit finalement Walter à la réceptionniste d’une voix teintée d’inquiétude.

Un courant d’air glacial s’engouffra dans le hall quand Walter franchit la porte pour rejoindre le parking.

Embarrassée, Roya se figea un instant devant la réception. Il flottait dans l’air des relents d’ammoniaque mêlés à une odeur de viande mijotée. Un ragoût de bœuf ? Oui, c’était bien cela, avec des oignons. Le chauffage, mis à fond pour pallier la rigueur des hivers de la Nouvelle-Angleterre, accentuait les effluves. Elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle était vraiment venue ici : les radiateurs sifflaient, les fauteuils roulants crissaient, et elle eut soudain l’impression d’avoir commis une grave erreur.

— En quoi puis-je vous être utile ? s’enquit Claire.

Elle portait une croix autour du cou. Quand ses yeux se posèrent sur Roya, il se passa quelque chose de singulier, comme si elle la connaissait depuis longtemps.

— J’ai pris rendez-vous avec quelqu’un, expliqua Roya. L’un des patients.

— Ah, vous voulez dire un résident ? Parfait ! Et de qui s’agit-il ?

— De M. Bahman Aslan.

Les syllabes sortirent avec lenteur de sa bouche, tels des cercles de fumée, visibles et réels ; elle n’avait pas prononcé son nom depuis des années.

La croix que Claire portait autour du cou se mit à scintiller sous la lumière crue de l’accueil. Walter devait être sorti du parking, à présent.

Claire se leva, contourna son bureau et, une fois en face de Roya, lui prit gentiment les mains dans les siennes.

— Je suis ravie de faire enfin votre connaissance, madame Archer. Je suis Claire Becker, directrice adjointe du centre Duxton. Merci d’être venue, j’ai tellement entendu parler de vous. Je vous suis profondément reconnaissante d’avoir fait le déplacement aujourd’hui.

Donc, ce n’était pas la réceptionniste, mais la femme qui dirigeait l’établissement. Comment Claire Becker connaissait-elle son nom ? Peut-être cette information figurait-elle sur le planning des visites. Cependant, pourquoi cette jeune femme se comportait-elle comme si elle la connaissait ? Et où avait-elle entendu parler d’elle ?

— Venez, je vous en prie, dit gentiment Claire. Je vais vous conduire jusqu’à lui.

Cette fois, son ton n’avait pas cet enthousiasme forcé qui semblait destiné à masquer la misère environnante.

Roya emboîta le pas à Claire, qui l’entraîna dans un couloir débouchant sur un vaste foyer meublé d’une grande table et de chaises pliantes en plastique. Mais aucun des « résidents » n’y avait pris place pour jouer au bingo ou discuter.

Claire désigna l’autre extrémité de la pièce.

— Il vous attend.

Près de la fenêtre, se trouvait un homme dans un fauteuil roulant, à côté d’une chaise en plastique vide. Roya ne parvenait pas à distinguer son visage. Claire s’avança vers lui, puis s’immobilisa. Tête inclinée de côté, elle jaugea alors Roya de la tête aux pieds, comme pour s’assurer qu’elle pouvait se fier à elle, qu’elle était inoffensive et ne ferait pas de drame. Après quoi, Claire se mit à triturer nerveusement sa chaîne et demanda :

— Puis-je vous apporter quelque chose ? De l’eau ? Du thé ? Du café ?

— C’est gentil, merci, mais je n’ai besoin de rien.

— Vous êtes sûre ?

— Absolument, mais c’est très aimable à vous.

Après Walter, c’était au tour de la jeune femme d’hésiter. Décidément, personne ne voulait laisser Roya seule avec ce « résident ». Pitié ! Comme si elle, frêle septuagénaire, pouvait avoir la moindre influence sur lui ou qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Comme si elle était susceptible, par sa seule présence, de mettre le feu à cet endroit ou d’y déclencher une explosion.

— Tout va bien, ajouta-t-elle.

Elle avait appris, au contact des Américains, les formules consacrées pour rassurer les autres : « tout va bien », « je n’ai besoin de rien ». Elle maniait avec aisance ces formules toutes faites. Son cœur battait très fort, mais elle soutint le regard de Claire.

Celle-ci détourna finalement les yeux, pivota sur ses talons et s’éloigna. Le cliquetis de ses talons quand elle sortit de la pièce fit écho au cœur de Roya qui battait à tout rompre.

Il était encore temps pour elle de suivre Claire et de quitter cette pièce dans laquelle flottait une odeur déplaisante, de rattraper Walter avant qu’il termine de déjeuner, de rentrer chez elle, de se mettre au lit et de faire comme si de rien n’était. Elle pouvait toujours faire machine arrière. Elle imagina un instant Walter, penché sur sa bière au gingembre et son sandwich au homard. Le pauvre… Mais non, elle n’allait pas renoncer si près du but ! Si elle était venue jusqu’ici, c’était pour découvrir la vérité.

Un pied après l’autre, c’était ainsi qu’on avançait. Prenant son courage à deux mains, elle s’approcha du fauteuil roulant, près de la cheminée. Ses talons ne cliquetaient pas, elle avait mis ses chaussures grises à semelles épaisses. Walter avait insisté pour qu’elle chausse des après-ski, mais elle avait refusé. Elle n’allait quand même pas mettre des bottes d’Esquimau pour revoir son amour de jeunesse, soixante ans après l’avoir perdu de vue. Sur ce point, elle ne transigerait pas.

Il ne lui prêtait pas attention, comme si elle n’existait pas.

— J’attendais, dit soudain une voix en farsi.

Alors tout son corps se mit à vibrer : cette voix lui avait donné de l’énergie et apporté du réconfort au temps où ils étaient inséparables.

 

C’était en 1953. L’été de ses dix-sept ans. La Nouvelle-Angleterre, les rigueurs de l’hiver, l’atmosphère surchauffée de l’établissement se dissipèrent…

Roya avait les jambes bronzées et fermes, et ils se tenaient, elle et lui, devant les barricades, adossés aux planches de fortune, scandaient des slogans d’une voix forte. La foule grossissait, le soleil leur brûlait le crâne, ses longues nattes descendaient jusqu’à sa poitrine, et son col Claudine était trempé de sueur. Tout autour d’eux, les gens brandissaient le poing et s’époumonaient comme un seul homme. Ils avaient la certitude que les attendaient de meilleurs lendemains. Qu’ils pourraient bientôt vivre dans un Iran libre et démocratique. Ils rêvaient tous deux à des jours meilleurs. Ils avaient gagné un avenir et un destin. Leur pays était enfin sur la voie d’une audacieuse renaissance. Elle l’avait aimé d’un amour explosif. Elle n’aurait jamais pu envisager alors un futur où elle n’entendrait pas chaque jour sa voix…

Sur le linoléum, Roya regarda ses pieds et ne les reconnut pas : des mocassins de vieille dame à semelles compensées, ornés d’un minuscule nœud papillon.

L’homme fit pivoter son fauteuil et son visage s’éclaira d’un sourire. Il semblait fatigué ; ses lèvres étaient toutes sèches, et de profonds sillons creusaient son front. Mais dans ses yeux brillait une lueur joyeuse, pleine d’espoir.

— Je t’attendais, répéta-t-il.

Le passé pouvait-il donc vous happer si facilement ? Sa voix était la même, et c’était bien lui. Le même regard, la même voix : son Bahman…

Tout à coup, elle se rappela la raison de sa visite.

— Tant mieux, dit-elle d’une voix bien plus ferme qu’elle n’aurait voulu. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi tu ne m’as pas attendue, la dernière fois ?

Elle se laissa choir sur la chaise près de lui, épuisée comme jamais elle ne l’avait été au cours de sa vie. Elle avait soixante-dix-sept ans et elle était éreintée. Mais, quand elle se rappelait ce cruel été dont elle ne s’était jamais complètement remise, il lui semblait avoir de nouveau dix-sept ans.
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LE GARÇON QUI ALLAIT CHANGER LE MONDE

1953

— J’adorerais que mes filles deviennent les prochaines Marie Curie de ce monde, déclara Baba au petit déjeuner, alors que la famille savourait des naans fraîchement préparés, accompagnés de fromage frais et de confiture aux griottes. Ah oui, j’adorerais ! Ou même de célèbres auteures. (Il adressa un sourire à Roya.) Comme cette Américaine – Helen comment, déjà ? Keller ?

— Sauf que je ne suis pas sourde, Baba, fit observer Roya.

— Ni aveugle, renchérit Zari.

— Je ne vois pas le rapport, intervint Maman, avant de demander à ses filles de manger plus vite.

— Il faut être sourde et aveugle pour avoir une chance de devenir Helen Keller ! déclara Zari, fière de sa connaissance des grandes figures américaines.

— Et muette. N’oublie pas muette, marmonna Roya.

— Ce n’est pas à ces caractéristiques-là que je faisais allusion, mais à son génie, c’est-à-dire aux onze livres qu’elle a écrits. C’est cela dont je parlais.

Le destin n’avait donné que deux enfants à Maman et Baba, des filles, de surcroît. Mais Baba était un homme remarquable, exceptionnellement éclairé pour son époque : il tenait à ce que ses filles fassent des études et exercent un métier. L’éducation était sa religion, la démocratie son rêve.

Roya et Zari, toutes deux lycéennes, étaient sur le point de suivre le meilleur cursus qu’une fille pouvait espérer dans l’Iran de 1953. Le pays était en pleine mutation, ouvert. Ils avaient un Premier ministre élu démocratiquement, Mossadegh, ainsi qu’un roi, le shah, qui continuait, dans la lignée de son père, Reza Shah, à œuvrer en faveur des droits des femmes.

— Le shah est à la botte de ces satanés Anglais. Il nous vole notre pétrole pour le leur donner, disait toujours Baba. Pourtant, il faut reconnaître qu’il est favorable à la cause des femmes.

La partie de la famille la plus attachée aux traditions ne cachait pas le mépris que lui inspiraient les positions progressistes de Baba et Maman. Dans la cuisine, les tantes vociféraient en prenant Maman à partie. Comment diable pouvaient-ils accepter que leurs filles adolescentes se rendent où bon leur semble sans chaperon ? Maman était la première à rire de leur indignation. Elle avait laissé tomber son hijab dès que Reza Shah avait instauré une loi prohibant le port du voile, dans les années 1930. Elle se réjouissait des réformes en faveur de l’émancipation des femmes, même si les membres les plus religieux de sa famille désapprouvaient ce mode de vie, celui des farangi.

Maman et Baba avaient inscrit leurs deux filles dans le meilleur lycée de Téhéran. Chaque matin, pendant que Maman faisait le thé, Roya et Zari se préparaient pour la journée. Roya se contentait de se laver le visage et de tresser ses épais cheveux noirs en deux nattes ; Zari, en revanche, tamponnait un peu de rouge sur ses lèvres et coiffait soigneusement sa chevelure ondulée, qu’elle obtenait en coinçant dans ses cheveux des bouts de journaux avec des épingles, une opération qu’elle renouvelait tous les soirs.

Tandis que sa sœur cadette se pomponnait, Roya considérait son reflet dans le miroir. Depuis l’an dernier, elle avait beaucoup changé. Elle avait perdu ses joues potelées, ses pommettes étaient plus accentuées, et les quelques boutons d’acné qui la contrariaient avaient désormais disparu, laissant place à une peau bien nette. Ses longs cheveux noirs étaient naturellement ondulés, et elle aurait pu ne pas les attacher, comme le lui suggérait Zari, mais elle préférait les natter, ayant ainsi l’impression d’être plus elle-même, surtout depuis que son corps s’était métamorphosé. Elle n’était toujours pas très grande, mais avait désormais des formes et une forte poitrine – « développée », pour reprendre le terme de Zari.

Celle-ci poussait sa sœur du coude pour occuper toute la place devant le miroir, puis maintenait ses cheveux en haut de son crâne et avançait les lèvres.

— Avec cette coiffure, je ressemble à Sophia Loren, tu ne trouves pas ?

Roya n’avait pas d’autre choix que d’acquiescer. Elle boutonnait son chemisier en coton à manches longues, enfilait son uniforme en tissu, ormak, par-dessus et remontait ses affreuses chaussettes jusqu’aux genoux. Elle devait bien reconnaître qu’elle aurait préféré des socquettes, les chaussettes « américaines », comme les appelaient ses camarades, mais la directrice punissait celles qui en portaient. Roya n’avait pas trouvé le courage de venir au lycée, tête haute et socquettes aux pieds.

— Il est notre seul espoir ! s’exclama Baba en portant à sa bouche un bout de pain tartiné de feta. Mossadegh a nationalisé notre pétrole afin qu’on puisse se débarrasser de cette compagnie pétrolière qui nous prend à la gorge.

L’AIOC, Anglo-Iranian Oil Company, était la bête noire de Baba.

— Pour la première fois depuis des décennies, les Iraniens ont l’impression de contrôler leurs ressources naturelles au lieu de se faire piller par les pays impérialistes. Le Premier ministre est le seul capable de tenir tête aux puissances étrangères. Avec Mossadegh au pouvoir, on sera bientôt un pays démocratique. Donc, si vous, les filles, vous faites des études d’histoire, de chimie et de mathématiques, vous ferez partie de l’élite de notre grande nation. Vous vous rendez compte ? Vous avez conscience de ce qui est à votre portée ? Ah, toutes ces opportunités qui s’offrent à présent aux jeunes filles ! Moi, en tant que fonctionnaire, que puis-je faire ? Brasser de la paperasse ? Rester à mon bureau et siroter mon thé ?

Il avala un long trait de thé et ajouta :

— Vous, mes filles, vous irez bien plus loin que votre mère et moi ne pouvons l’imaginer. N’est-ce pas, Manijeh ?

— Serait-il possible qu’on puisse profiter tranquillement de notre petit déjeuner sans sermon ? demanda Maman.

Baba parut légèrement vexé, mais il enchaîna :

— Ma Marie Curie, dit-il en hochant la tête en direction de Zari. Et mon Helen Keller.

Sur ces mots, il décocha un clin d’œil à Roya.

Les filles, qui n’avaient que dix-huit mois d’écart, savaient quelles étaient les attentes démesurées de leur père pour leur avenir. Âgée de dix-sept ans, Roya mettait toutes les chances de son côté pour exaucer les vœux de Baba, mais, tout ce dont elle avait envie, c’était de lire les romans d’Hemingway et de Dostoïevski. Ou de se plonger dans les recueils des poètes persans, comme Rûmî, Hafez ou Saadi. Roya aimait aussi cuisiner avec sa mère qui connaissait les recettes des meilleurs khoresh. Ses ragoûts étaient incomparables.

Loin de vouloir devenir la prochaine Marie Curie, sa petite sœur était obsédée par un certain Yousof ; elle voulait faire un beau mariage, danser le tango et apprendre la valse. Elle était prête à payer cinq tomans pour prendre part aux fêtes les plus populaires de Téhéran, se lancer dans une samba et impressionner tout le monde avec ses déhanchés. Le soir, une fois qu’elles étaient au lit, Zari parlait à Roya de ses rêves d’avenir…

— Allez, c’est l’heure !

Maman embrassa les filles sur les joues et débarrassa leurs verres de thé.

Zari salua Baba d’un air faussement sérieux, tournant en dérision ses idéaux. Au lieu de rire, il se contenta de lui rendre son salut d’un air solennel. Puis elle se tourna vers sa sœur en faisant une grimace.

Sur le seuil, Roya et Zari enfilèrent leurs chaussures. Bien que lycéennes, toutes deux devaient porter des souliers en cuir vernis qui faisaient partie de leur uniforme. Roya tira sur la lanière qu’elle attacha étroitement. Quittant l’intérieur de la maison, appelé andarum, les filles longeaient le couloir vers l’extérieur, puis descendaient les marches qui menaient au jardin. Quand elles passaient près du bassin à carpes koï carrelé de turquoise, Roya enviait les poissons qui passaient leur temps à nager dans de l’eau fraîche et bleue. Personne n’attendait d’eux qu’ils deviennent l’élite de la nation.

Roya referma la porte, et elles se retrouvèrent dans la ruelle, puis la rue principale, où elles se mirent à marcher côte à côte, leurs livres serrés contre leur poitrine.

À cette heure si matinale, il n’y avait pas de manifestants dans les rues parsemées des tracts du précédent rassemblement. Des photos de Mossadegh – son nez aquilin, son regard intelligent et son air las du monde – jonchaient le sol. Roya ne supportait pas de voir son visage éparpillé ainsi, piétiné par les passants. Elle ramassa quelques feuilles et les tint avec précaution face contre elle.

— Tu crois vraiment que tu vas pouvoir le sauver ? demanda Zari. Il y aura une manifestation de communistes, ce soir. Et puis une autre où défileront les partisans du shah. Tu ne peux pas sauver le Premier ministre. Il est pris en étau entre deux camps qui veulent sa démission.

— Mais il y a des milliers, des millions de personnes qui le soutiennent. Le peuple est derrière lui, nous sommes derrière lui, objecta Roya.

— Le peuple a très peu de pouvoir, tu le sais bien. Il y a bien trop de petits arrangements sous le tapis et de corruption.

Pendant le reste du trajet, Roya serra plus fermement sur sa poitrine ses manuels scolaires et les tracts avec le portrait de Mossadegh. Bien sûr, Zari avait raison ! Pas plus tard que la semaine dernière, la directrice de l’école avait rassemblé les élèves de façon exceptionnelle. Elle était montée sur le podium, mains sur les hanches : que celles qui distribuaient des tracts communistes lèvent la main, avait-elle exigé. Personne ne s’était dénoncé. Roya savait pour sa part que c’était Jaleh Tabatabayi qui faisait circuler les tracts sous les bureaux ou à la récréation, dissimulés dans des feuilles de papier. Comment s’était-elle procuré ces documents ? Et, surtout, d’où lui était venue cette audace ? Ce jour-là, à la sortie des classes, la police était arrivée équipée de mégaphones, d’armes et de lances à eau. Abbas, le gardien de l’école, avait aidé ces brutes épaisses à raccorder leur lance à un robinet. Au moment où Jaleh avait franchi la grille pour sortir, ceux-ci avaient déclenché le tuyau et dirigé vers elle le jet à pleine puissance. Jaleh avait d’abord affiché un air étonné, presque craintif, mais c’était finalement la détermination qui s’était lue sur son visage. Elle avait bondi en l’air afin d’éviter le serpent d’eau sifflant, mais il s’était finalement abattu sur elle. Quelques secondes plus tard, elle était trempée, son uniforme collé aux courbes de son corps, ses cheveux dégouttant d’eau.

L’un des policiers avait alors déclaré :

— Que cela te serve de leçon. Tu manques de respect à ton pays en répandant la propagande communiste. On finira par découvrir tous les traîtres qui pactisent avec la Russie. Vous, les filles, tâchez de devenir des jeunes femmes décentes au lieu de vous mêler de politique.

La directrice avait applaudi.

Les royalistes et ferventes adoratrices du shah, qui avaient formé un groupe dans la cour, avaient acclamé elles aussi les paroles du policier. Plusieurs d’entre elles étaient issues de familles aisées dont les pères travaillaient dans l’industrie pétrolière. Quelques autres, profondément religieuses, avaient également applaudi ce discours. Pour la première fois depuis très longtemps, les religieux et les partisans du shah marchaient main dans la main.

Les filles procommunistes se précipitèrent au secours de Jaleh dès que la police et la directrice eurent disparu. Elles s’efforcèrent de la sécher avec leurs cardigans, leurs foulards et le tissu de leur uniforme. Trempée jusqu’aux os, Jaleh se tenait bien droite et leur disait de ne pas s’inquiéter. Elle riait, même. Roya devinait à sa posture que Jaleh répandrait encore plus de tracts en faveur des marxistes après cet épisode. C’était ainsi que se comportaient les tudehi, les filles communistes : intrépides et résolues, elles affirmaient systématiquement que l’Iran devait suivre l’exemple de l’Union soviétique.

Roya, Zari et les filles en faveur du Premier ministre s’étaient quant à elles rassemblées de leur côté, ébranlées par la violence de cette scène. Si une lycéenne lui avait demandé quel candidat au pouvoir elle soutenait, Roya aurait répondu : « Le Premier ministre Mossadegh et le Front national iranien. » Toute autre réponse aurait brisé le cœur de Baba. Le Premier ministre parviendrait à transformer le pays en une véritable démocratie. Il avait étudié le droit en Suisse, était devenu ministre des Affaires étrangères, puis s’était rendu jusqu’aux Nations unies, en Amérique, pour plaider la cause du pays : la Compagnie pétrolière anglo-iranienne devait laisser son pétrole à l’Iran. Roya appréciait l’indépendance et l’autonomie prônées par Mossadegh. Elle admirait aussi les pyjamas qu’il portait sur certains portraits.

Sur le trajet de l’école, Roya se rappela la scène avec Jaleh et la lance à eau. Elle en avait assez de ces incessantes oppositions et rivalités politiques. Pourvu que cela prenne fin un jour, se disait-elle. Pas une classe du lycée n’avait échappé à la déferlante politique : ses camarades étaient désormais divisées, à l’image du pays, entre les filles qui soutenaient le shah, celles qui étaient en faveur du Premier ministre et les procommunistes. Tout cela l’épuisait.

Quand Zari et Roya franchirent la grille de l’école, Abbas, le gardien, leur lança un regard sévère. Sa mission était de tenir à l’écart toute personne extérieure à l’établissement pour préserver le caractère sacré de l’institution et veiller à la sécurité des lycéennes. De temps à autre, il ouvrait furtivement sa braguette pour exhiber aux jeunes filles son pénis orné d’un ruban rose. Cela ne faisait sans doute pas partie de ses fonctions, mais son exhibitionnisme n’était un secret pour personne.

Zari se crispa quand Abbas ouvrit la grille avec un sourire égrillard. Une fois qu’elles se furent éloignées, elle murmura :

— Il m’a encore montré son doodool, la semaine dernière.

— Entouré de ruban ? demanda Roya.

— Comme d’habitude. Comment font les hommes pour marcher avec un truc pareil entre les jambes ?

— Ça doit leur faire mal.

— C’est si gros. Je suis étonnée que ça ne les démange pas davantage.

— En même temps, tu n’as vu que celui du gardien.

— C’est vrai, acquiesça Zari après un instant de réflexion.

— Tu l’as dit à la directrice ?

— Oui, et elle m’a répondu que c’était vraiment mal de mentir. Que ce n’était pas digne d’une fille comme moi. Qu’Abbas travaillait déjà ici bien avant ma naissance et que je devrais avoir honte d’inventer des histoires aussi obscènes.

— Je vois. Sa réponse habituelle, donc.

— Ouais, acquiesça Zari avec un soupir.

 

À l’heure de la sortie, les garçons trouvaient aisément le chemin qui menait de leur école à celle des filles et venaient rôder près des grilles. Abbas leur criait dessus et les chassait.

— Fils de chiens ! hurlait-il. Laissez ces jeunes filles tranquilles, vous brûlerez en enfer.

Roya ne prêtait pas attention aux garçons qui les suivaient jusque chez elles, mais Zari aimait minauder et passer les mains dans ses épais cheveux noirs devant les plus beaux d’entre eux, et tout particulièrement devant Yousof. Parfois, les garçons surgissaient au coin de la rue. Élégants, rusés, habiles, ils leur adressaient des clins d’œil, les sifflaient, flirtaient avec elles. D’autres, intelligents et ne doutant pas de leurs charmes, leur décochaient des sourires séducteurs. Enfin, il y avait ceux, plus discrets et plus timides, qui leur jetaient des regards à la dérobée et se mettaient à rougir quand on les surprenait. Accoutumée à leur présence, Roya les traitait comme des mouches qu’on chasse d’un revers de la main. Elle trouvait déplaisant de susciter autant d’attention.

Son endroit préféré, c’était la Librairie de Téhéran. Située à l’angle de la rue Churchill et de l’avenue Hafez, elle se trouvait en face de l’ambassade russe, à deux pas de l’école. Roya aimait laisser ses doigts courir sur les feuilles lisses du rayon papeterie. Elle adorait les boîtes de stylos et de crayons qui sentaient le graphite et la promesse du savoir. Elle pouvait passer des après-midi entiers à regarder les stylos à plume et les bouteilles d’encre, ou bien à feuilleter les livres qui parlaient de poésie, de passion et de chagrins d’amour. La Librairie de Téhéran, au nom tout à fait ordinaire, tenait aussi lieu de papeterie. À mesure que l’on s’enfonçait dans l’hiver et que les Iraniens, à bout de nerfs, s’engageaient dans de fiévreux débats ou défilaient dans les rues, la librairie était pour Roya un havre de paix. La lumière y était toujours tamisée, et elle y était à l’abri du bruit.

Par une journée particulièrement venteuse de janvier, désireuse de fuir une manifestation communiste, Roya se glissa dans la librairie pour y lire un peu de poésie.

— Ce sera Rûmî, aujourd’hui ? demanda M. Fakhri, derrière son comptoir.

Âgé d’une cinquantaine d’années, c’était un homme doux, aux cheveux poivre et sel, portant une moustache épaisse et des lunettes rondes à monture métallique. Ses chaussures étaient toujours impeccablement cirées. D’aussi loin que Roya s’en souvienne, il avait toujours tenu cette librairie, et les livres n’avaient pas de secrets pour lui. Sur ses étagères, on trouvait des classiques et de la poésie persane, mais aussi de la littérature du monde entier.

— Oui, s’il vous plaît.

Roya venait si souvent trouver refuge chez lui que M. Fakhri connaissait bien ses goûts littéraires. Il savait qu’elle avait une préférence pour les grands poètes persans, mais ne supportait pas les recueils de nouvelles des écrivains contemporains. M. Fakhri savait aussi qu’elle dépenserait tout son argent de poche dans un nouveau carnet flambant neuf, que les articles de papeterie importés d’Allemagne étaient ses préférés parce qu’ils étaient colorés et à la mode, et qu’elle ne se contentait pas de lire les poètes classiques. De temps en temps, elle écrivait aussi des vers dans les carnets qu’elle lui achetait. M. Fakhri savait ce qui amenait Roya dans sa librairie : son tempérament calme, ses étagères pleines de livres, ses stylos et ses carnets.

— Et voilà ! dit-il.

Le recueil de poèmes qu’il lui tendit était imprimé sur du papier neuf et brillant. Le titre figurait en lettres d’or sur la couverture d’un vert foncé.

— Ce recueil rassemble ses plus beaux poèmes. Trouve-toi un endroit tranquille et ne te laisse distraire par rien ni personne. Il est nécessaire d’être concentré pour accéder à l’essence même de Rûmî.

Roya hocha la tête, et elle fouillait dans son sac pour trouver de quoi payer son livre quand le carillon de la librairie retentit. La porte s’ouvrit en grand, laissant entrer la rumeur de la rue et un courant d’air frais. Les pages de Rûmî se froissèrent entre ses mains. Un garçon de son âge venait d’entrer en toute hâte. Il portait une chemise blanche et un pantalon noir ; il avait une tignasse sombre et épaisse, et ses joues étaient rougies par le vent. Il s’avança à l’intérieur de la librairie en sifflant un air nostalgique. Cette mélodie ne ressemblait à rien de ce qu’elle connaissait, et la mélancolie qui s’en dégageait lui parut aux antipodes de l’allure et du regard confiant du jeune homme.

M. Fakhri sursauta et s’empressa de saisir une épaisse liasse de journaux derrière son comptoir, qu’il ficela avant de tendre le paquet au jeune homme, comme s’il l’avait attendu toute la journée. Ce dernier cessa de siffler, fourra la main dans sa poche et paya. La transaction s’effectua furtivement et en silence. Ce mystérieux garçon allait franchir le seuil de la boutique quand il se retourna. Elle crut qu’il voulait remercier M. Fakhri, mais il la regarda droit dans les yeux. L’espoir et la joie se lisaient dans les siens.

— Je suis heureux de vous avoir rencontrée, dit-il simplement.

Puis il sortit de la librairie d’un pas pressé et disparut dans la rue balayée par le vent.

M. Fakhri et Roya demeurèrent silencieux jusqu’à ce que se dissipe l’effervescence créée par l’irruption du jeune homme, qui semblait les avoir propulsés dans une montgolfière, laquelle atterrissait à présent en se dégonflant doucement.

— Qui était-ce ? demanda Roya, qui était bouleversée sans savoir exactement pourquoi.

Ce bref échange l’avait profondément troublée.

— Ma chère enfant, dit M. Fakhri, ce garçon s’appelle Bahman Aslan.

Une expression soucieuse traversa son visage. Il tapota des doigts son comptoir avant d’ajouter :

— Il a l’intention de changer le monde.

Roya rangea avec précaution dans son sac le recueil de Rûmî qu’elle s’était procuré. Puis elle regarda la porte. Il lui semblait être légèrement fiévreuse, comme si elle avait assisté aux premières loges à quelque prodige d’une intensité rare. Ce phénomène, lui semblait-il, était lié à l’espoir, la vie et l’énergie qui vibraient en chaque être humain. Encore tout émue, elle salua M. Fakhri et sortit de la librairie.

 

Elle passa des journées entières à le chercher dans les rues. Hossein au nez morveux les talonnait en permanence, ce qui l’agaçait au plus haut point. Cyrus, mal dégrossi et bruyant, insistait toujours pour leur tenir la porte, à Zari et elle. Yousof jetait des regards en coin à Zari dès que les sœurs traversaient la rue, puis faisait mine d’observer un lampadaire. Où qu’elles aillent, Roya avait l’impression que les rues étaient peuplées de jeunes hommes. Certains d’entre eux prenaient part aux manifestations. Mais celui qui avait fait irruption à la Librairie de Téhéran et qui semblait avoir accéléré la vitesse de rotation de la Terre sur son axe par sa seule présence avait disparu de la circulation.

Chaque jour, elle allait à l’école et rentrait avec Zari, mangeait les ragoûts de sa mère et écoutait Baba leur exposer les projets de réforme du Premier ministre Mossadegh : il allait affranchir l’Iran de la mainmise des Britanniques une bonne fois pour toutes, et plus personne ne pourrait leur voler leur pétrole. Il allait accompagner le pays dans la transition démocratique.

Roya, qui étudiait la géométrie et écrivait des poèmes, souriait lorsque Baba répétait qu’elle serait la prochaine Marie Curie – ma parole, bien sûr qu’elle serait à la hauteur. Mais nulle part elle ne voyait trace du garçon au regard joyeux à qui M. Fakhri s’était empressé de remettre une liasse de journaux, comme s’il tendait une arme à un guerrier.

 

La semaine suivante, à la Librairie de Téhéran, Roya choisit un taille-crayon métallique ; elle était en train de passer le pouce sur ses rebords, quand le vent s’engouffra dans la librairie, faisant frémir les pages d’un livre posé sur une pile : c’était lui.

Cette fois, il cessa de siffler dès qu’il l’aperçut. Il lui parut alors moins confiant et plus timide.

— Rûmî, dit-il à M. Fakhri, tout en lui jetant un regard à la dérobée.

Sa chevelure brune était soigneusement ramenée sur le côté, le col de sa chemise blanche bien repassé. Ses yeux pétillaient, et il lui sourit gentiment.

Avec la même diligence et le même empressement que la première fois, M. Fakhri lui remit un exemplaire du recueil que Roya avait acheté la semaine précédente, puis il s’éclaircit la voix et lui dit :

— Voilà pour toi, Bahman Jan.

Cette fois, le jeune homme remercia M. Fakhri, s’inclina légèrement devant Roya et s’éclipsa.

— Pourquoi est-il si pressé ? Où va-t-il ? Qu’y a-t-il de si important ? demanda-t-elle dès qu’elle fut revenue à elle.

Elle voulait prouver à M. Fakhri que ce garçon ne la laissait pas sans voix.

— Je te l’ai déjà dit, Roya Khanoum. Il a l’intention de changer le monde. Vu l’ampleur de la tâche, il est normal qu’il soit pressé. (Chiffon en main, M. Fakhri se mit à épousseter son comptoir.) Sa mission requiert aussi de la vigilance, enchaîna-t-il.

À ces mots, il cessa d’astiquer son comptoir et ajouta en la regardant avec insistance :

— Une grande prudence est de mise.

Roya renifla, puis, reposant le taille-crayon, se redressa.

— Je ne vois pas comment un garçon comme lui pourrait changer le monde. Il marche trop vite, il n’est pas poli et il sifflote sans raison. Il vous a à peine adressé la parole, mardi dernier. Il se donne des grands airs. Ses cheveux sont bizarres. Bref, je serais très étonnée que transformer le monde soit une mission à sa portée.

— Quel jugement implacable, dit M. Fakhri.

Puis il posa les deux mains sur le comptoir et se pencha vers elle :

— Prudence !

 

Elle était donc avertie. Elle revit Bahman quelques fois dans la librairie, toujours le mardi, juste après les cours, comme s’il savait qu’il l’y trouverait. Chaque fois, elle faisait mine d’être occupée, feuilletant un livre ou étudiant les derniers articles de papeterie, s’ingéniant à ne pas poser les yeux sur lui. Mais, finalement, c’était plus fort qu’elle, et elle l’épiait à la dérobée. Le cinquième mardi, elle ne parvint pas à garder le silence.

Elle s’adressa au libraire pour lui poser une question sur la poésie. Sans qu’elle puisse s’expliquer pourquoi, le libraire ne répondit pas, de sorte que le garçon qui voulait changer le monde intervint.

— Feu, répondit-il.

Elle venait de demander quel terme suivait le vers qu’elle venait de citer, dans un poème de Saadi.

Elle rougit.

— Feu, répéta le garçon.

Évidemment, il avait raison, c’était bien ce mot qui figurait juste après. Il le prononça avec une telle assurance qu’elle aurait presque souhaité qu’il se trompe. Pourtant, elle désirait aussi qu’il s’asseye à côté d’elle afin qu’ils puissent passer des heures à discuter ensemble. Mais Roya devait partir, sa sœur l’attendait.

Zari était d’une humeur massacrante quand Roya traversa la rue. Ces manifestants faisaient tellement de boucan qu’ils l’avaient rendue sourde, se plaignit Zari. Et dire que, pendant ce temps-là, sa grande sœur couvait du regard des crayons et des livres dans une fichue librairie. Elle voulait rentrer sans tarder à la maison, s’allonger avec une bouillotte sur le ventre : elle souffrait de crampes menstruelles et mourait de faim. Cela faisait une éternité qu’elle attendait sa sœur ! Roya n’avait donc pas honte de se faire attendre ainsi ? Cette dernière écouta les reproches de Zari pendant tout le chemin de retour, sans cesser pour autant de scruter les environs. Elle se demandait si elle verrait un jour ce garçon en dehors de la librairie.

 

2013

Roya appuya la tête contre la vitre de la portière et regarda défiler la Nouvelle-Angleterre, stoïque sous le manteau de glace qui la recouvrait.

Elle tentait de rester concentrée sur Walter et sur le bon dîner qu’ils allaient partager. Elle préparerait les bâtonnets de poisson qu’il adorait. Elle voulait oublier le passé, cet homme, sa visite au centre. Mais les mots de la lettre qu’il lui avait écrite restaient gravés dans sa mémoire. Elle était encore capable de se les remémorer, soixante ans après :

 

Je te le promets, mon amour. Rendez-vous au parc Sepah mercredi à midi. Ou un peu plus tard, si je n’arrive pas à me libérer avant. Retrouve-moi là-bas, et, enfin, nous serons unis. La perspective de te revoir m’aidera à supporter les quelques jours qui nous séparent.

 

— Oh, Walter ! s’écria-t-elle.

Et, posant le front sur la vitre, elle se mit à pleurer.
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