
[image: couverture]



 [image: pagetitre]


Hélène Amalric présente



© Marabout (Hachette Livre), 2016, pour la traduction française.

© C.L. Taylor, 2014
Publié pour la première fois en Grande-Bretagne sous le titre The Lie par AVON, un département d’HarperCollins Publishers.
Image de couverture : © Karina Vegas / Arcangel
ISBN : 978-2-501-11585-8


À Laura B., Georgie D. et Minal S.



Chapitre 1
Aujourd’hui
 
Je devine que c’est un fauteur de troubles avant même qu’il franchisse notre seuil. Je le pressens à sa façon de claquer la porte de son 4 × 4 et de traverser en trombe le parking, sans prendre le temps de vérifier si sa petite femme menue, ses lunettes sur le nez, le suit. Lorsqu’il atteint la double porte vitrée de la réception, je reporte mon attention sur mon écran d’ordinateur. Il est préférable d’éviter tout contact visuel direct avec un agresseur. Quand on passe douze heures par jour en compagnie d’animaux dangereux, on en apprend beaucoup en matière de confrontation, de peur et d’hostilité – et cela ne s’applique pas uniquement à l’univers canin.
La cloche au-dessus de la porte retentit quand l’homme pénètre dans le hall. Je continue comme si de rien n’était d’entrer dans notre base de données les informations concernant Tyson, un croisé chien-loup. Il est arrivé la semaine dernière, amené par un inspecteur. Depuis, nous n’avons cessé d’étudier son comportement. J’ai identifié chez lui des problèmes relationnels avec ceux de son espèce, avec les chats et les humains, attitude sans surprise chez un chien qui montait la garde sur des lieux de défonce. Certains pensent qu’il serait préférable qu’un animal comme Tyson soit piqué, pour son propre bien, mais je sais qu’on peut le rééduquer. Notre passé ne doit pas définir notre futur.
— Où est mon foutu clébard ?
L’homme pose les coudes sur le comptoir de l’accueil, menton pointé en avant. Le mépris est inscrit sur chacun des traits de son visage émacié. Son pantalon tombe sur ses hanches. Il a quarante-cinq à cinquante ans au maximum, mais il semble usé par la vie. Je le soupçonne d’être propriétaire d’un chien dangereux. Petit mec, grosse voiture. Et gros chien aussi. Il n’est pas étonnant qu’il veuille le récupérer. L’extension canine de son pénis lui manque.
— C’est à quel sujet ?
J’ai pivoté vers lui, sourire aux lèvres.
— Je veux mon chien. Un de mes amis a vu l’inspecteur se pointer dans le jardin et s’en emparer alors qu’on était sortis. Y a intérêt à ce qu’on me le rende !
— Il s’appelle Jack. C’est un Staffordshire bull terrier de cinq ans, précise sa femme à lunettes qui arrive enfin, le souffle court.
Son legging noir fait des poches aux genoux, son rouge à lèvres rose est appliqué avec soin, et ses cheveux striés de mèches grises sont tirés en arrière en une étroite queue de cheval.
Je me retourne vers son mari.
— Et vous êtes ?
— Gary. Gary Fullerton, répond-il.
Il ignore sa femme.
Je sais de quel chien il s’agit. Jack est ici depuis quatre jours. À son arrivée, il avait l’œil droit tellement gonflé qu’il lui était impossible de l’ouvrir. Sa babine déchirée était en sang. Son oreille gauche était si massacrée que le vétérinaire a dû l’amputer de moitié. Il s’était bagarré, et ce n’était pas la première fois, comme en témoignaient les cicatrices qu’il portait sur le corps et les blessures à son museau. De toute évidence son propriétaire vient tout juste de sortir de garde à vue, après paiement d’une caution, dans l’attente d’une comparution, sans doute.
Mon sourire s’évanouit.
— Je crains de ne pouvoir vous aider.
— Je sais qu’il est ici. Vous n’avez pas le droit de le garder. On n’a rien à se reprocher. Il s’est battu au parc, c’est tout. On a sept jours pour le réclamer, c’est ce que m’a dit mon pote.
Je me déplace de manière à revenir à mon ordinateur sur lequel je reporte mon attention.
— Excusez-moi, mais je ne suis pas habilitée à discuter des cas spéciaux.
Il se penche par-dessus le comptoir, attrape l’écran et le tire vers lui.
— Hé ! Je vous cause.
— Gary.
Sa femme pose la main sur son bras. Il la fusille du regard, mais abandonne sa prise.
Elle jette un coup d’œil à mon badge.
— Jane, je vous en prie, nous tenons juste à nous assurer que Jack va bien, rien de plus. On ne veut pas causer de problèmes, seulement voir notre garçon.
Ses yeux sont embués par les larmes derrière les verres de ses lunettes. Pour autant, je n’éprouve aucune compassion pour elle. Elle sait que Gary inscrit le chien à des combats. Elle a probablement soulevé une objection de temps à autre, a peut-être fait de son mieux pour nettoyer Jack avec un tissu mouillé ensuite, mais, en fin de compte, elle n’a rien entrepris pour empêcher que l’animal soit mis en pièces.
Je secoue la tête.
— Je suis désolée, il m’est impossible d’évoquer les cas individuels.
— Quel foutu cas ? grogne le maître.
La colère l’a quitté. Ses bras pendent maintenant le long de son corps. Il sait que son argumentation ne repose sur rien de solide. Il se contente d’en faire des tonnes pour la galerie. Le pire est qu’il aime sûrement son chien. Aucun doute, il était fier de Jack lorsqu’il a remporté ses premiers combats. Il lui a probablement offert une poignée de biscuits secs pour chien, l’a pris dans ses bras sur le canapé. Puis Jack a commencé à perdre, ce que Gary n’a pas apprécié ; sa superbe en a pris un coup. Résultat, il a multiplié les occasions, attendant que l’esprit bagarreur de son compagnon à quatre pattes reprenne le dessus, continuant à espérer que la chance tourne.
— Tout va bien, Jane ?
Sheila, ma chef, arrive par le couloir, à ma droite. Elle s’avance dans le hall, l’air décontracté. Elle vient se placer derrière moi, adresse un sourire à Gary et à sa femme, mais le pli à la commissure de ses lèvres laisse deviner qu’elle a tout entendu.
— On s’en va. Mais on n’en a pas fini avec vous, menace Gary en tapant le comptoir du plat de sa paume droite.
Il se détourne, se dirigeant vers la sortie à grandes enjambées. Sa femme ne bouge pas, se tordant les mains, implorante.
— Arrive, Carole ! lance brutalement Gary.
Pendant une seconde, elle hésite, ne me quittant pas des yeux.
— Carole ! répète-t-il.
Il n’en faut pas plus pour qu’elle se mette à trottiner avec obéissance à son côté.
La sonnerie retentit lorsqu’ils repassent les portes. Ils traversent le parking l’un derrière l’autre, Gary ouvrant la voie, Carole dans son sillage. Si elle se retourne, je m’élance à sa suite. Je trouverai une excuse pour lui parler seule à seule. L’émotion qu’elle exprimait… il ne s’agissait pas seulement du chien.
Carole, retourne-toi, retourne-toi.
Les phares de la Range Rover clignotent quand Gary pointe sa clé dans la direction de la voiture pour la déverrouiller. Il ouvre la portière. Carole grimpe sur le siège passager. Gary lui dit quelque chose pendant qu’elle s’installe et enlève ses lunettes pour se frotter les yeux.
Sheila me serre l’épaule avec douceur.
— Jane, je crois que nous devrions aller prendre une bonne tasse de thé, n’est-ce pas ?
Son sous-entendu ne m’échappe pas : Carole, ce ne sont pas nos affaires. Jack, oui.
Elle se dirige vers la salle du personnel avant de s’arrêter brusquement sur le seuil.
— Oh, j’ai oublié de te donner ça. Une lettre de remerciements, j’imagine.
Elle me tend une enveloppe où sont inscrites mes coordonnées : Jane Hughes, Refuge Animalier Green Fields.
Je passe le pouce sous le rabat. Sheila attend, curieuse. À l’intérieur, une simple feuille A4, pliée en quatre. Je lis rapidement la missive avant de la replier.
— Eh bien ? s’enquiert Sheila.
— Cela vient des propriétaires de Maisie. Elle s’est bien adaptée à sa nouvelle vie, ils sont complètement fous d’elle.
— Parfait.
Elle a un mouvement de tête appréciateur avant d’entrer dans la pièce.
J’attends que le bruit de ses pas se soit estompé et jette un coup d’œil par-delà la porte vitrée. Sur le parking, l’emplacement où se trouvait le 4 × 4 de Gary et Carole est vide.
Je déplie la lettre que j’ai gardée dans la main et la relis. Une seule phrase occupe le centre de la page, écrite au stabilo bleu :
Je sais que votre vrai nom n’est pas Jane Hughes.

Celui ou celle qui m’a envoyé cela connaît la vérité. Je m’appelle en réalité Emma Woolfe, et depuis cinq ans je fais semblant d’être quelqu’un d’autre.



Chapitre 2
Cinq ans auparavant
 
Je m’assieds en face de Daisy qui ne prononce pas un mot à mon arrivée. Elle se contente de pousser vers moi un shot sans m’accorder la moindre attention, distraite par un groupe d’hommes qui se fraient un chemin à travers le pub jusqu’à une table libre proche des toilettes. L’un de ceux à l’arrière de la bande, un type brun, trapu, ventre en avant, marque un temps d’arrêt. Il donne un coup de coude à son voisin qui s’immobilise, jette un coup d’œil en arrière et a un hochement de tête en direction de Daisy, qu’il a l’air d’apprécier. Elle le congédie d’un haussement de sourcils puis s’intéresse enfin à moi.
— Bois ! crie-t-elle en indiquant le verre d’un geste de la main. On parlera après.
— Oui, moi aussi je suis contente de te voir, lui dis-je.
Un shot de quoi ? Je ne pose pas la question, ne renifle même pas l’alcool. Je me contente de le descendre avant d’attraper le verre de vin blanc que Daisy fait glisser vers moi… J’en sens à peine la saveur après le fort arrière-goût d’anis que m’a laissé le shot.
— Ça va, ma chérie ?
Je secoue la tête et j’avale une nouvelle gorgée de vin.
— Geoff le trou du cul te pourrit de nouveau la vie ?
— Ouais.
— Ben démissionne, alors !
— Si seulement c’était aussi facile !
D’une chiquenaude, Daisy repousse ses cheveux blonds. Ils cascadent le long de son dos.
— Bien sûr que c’est facile, Emma. Tu imprimes ta lettre de démission, tu lui donnes et tu t’en vas, doigt d’honneur en option.
Un homme avec deux pintes de bière à la main se cogne la hanche sur le bord de ma chaise. La boisson déborde et je me retrouve avec l’épaule gauche trempée.
— Pardon, dis-je automatiquement.
Le type m’ignore et poursuit son chemin, concentré sur ses potes qu’il s’efforce de rejoindre.
Daisy roule les yeux mais je la préviens :
— Pas question.
Elle affiche un air innocent.
— Quoi ?
— Ne me pourris pas parce que je me suis excusée, et ne te lance pas à ses trousses.
— Comme si j’allais le faire !
— Tu en serais capable.
Elle hausse les épaules.
— Ouais, eh bien, quelqu’un doit s’occuper de te défendre. Tu veux que j’aille discuter avec ton boss ? Parce que ça ne me fait pas peur, tu sais.
Sur la table, son portable bipe. Elle lui assène un léger coup de son ongle rongé. Son mascara est appliqué à la perfection, ses cheveux blonds sont lissés et brillants, mais ses cuticules sont mal taillées, son vernis rouge écaillé s’effrite. Ses ongles sont le seul défaut dans sa cuirasse parfaitement policée. Mon inspection ne lui échappe pas. Elle serre les poings avant de les enfouir entre ses genoux.
— C’est un tyran, Emma, point final. Il te critique et te donne le sentiment d’être une merde depuis ton premier jour dans la boîte.
— Je sais, mais la rumeur court qu’il va prendre la direction du bureau de Manchester.
— Tu répètes ça depuis trois ans.
— Je ne peux pas partir comme ça.
— Pourquoi ? À cause de ta mère ? Merde, Emma, assume ! Tu as vingt-cinq ans. On n’a qu’une vie, agis comme bon te semble. Envoie-la chier !
— Daisy !
— Quoi ?
Elle remplit son verre pour le vider tout aussi rapidement. À la lueur que je vois briller dans ses yeux, je soupçonne que cette bouteille n’est pas la première de la soirée. Elle reprend.
— Il faut bien que quelqu’un te le dise, alors autant que ce soit moi. Tu dois arrêter de te soucier de son opinion pour faire ce dont tu as envie. Ça devient pénible, cette obsession au sujet de ce que pense ta famille ! T’es là-dessus depuis la fac et…
— Désolée de t’avoir soûlée. Je pensais que nous étions amies.
J’attrape mon sac, fais mine de me lever, mais Daisy saisit mon poignet par-dessus la table.
— Ne sois pas comme ça. Et arrête de t’excuser tout le temps, bon sang ! Allez, assieds-toi, Emma.
Perchée sur le bord de ma chaise, je pince les lèvres. Si j’ouvre la bouche, je vais pleurer. Or je déteste pleurer en public.
Daisy ne me lâche pas.
— Je ne cherche pas à me montrer salope, je veux juste que tu sois heureuse, c’est tout. Tu m’as déjà affirmé que tu avais mis suffisamment de côté pour ne pas avoir à travailler pendant trois mois.
— C’est en cas d’urgence.
— C’en est une. Tu es déprimée. Viens travailler au pub avec moi jusqu’à ce que tu trouves quelque chose d’autre. Ian acceptera en un clin d’œil, il adore les rousses.
— C’est une teinture.
— Emma, bon sang…
Son téléphone vibre à nouveau sur la table. On entend faiblement « Love the Way You Lie » de Rihanna et Eminem, se détachant sur le bruit des conversations et l’animation du pub.
Daisy lève la main comme pour m’empêcher de parler et attrape son portable.
— Leanne ? Ça va ? (Elle se coince un doigt dans l’oreille, sourcils froncés sous le coup de la concentration.) OK. Ouais, on y sera. Donne-nous quinze minutes, le temps de choper un taxi. D’accord ? Parfait. À tout de suite.
Elle enfouit le téléphone dans sa minuscule pochette puis relève la tête. L’inquiétude se lit dans son regard, teintée d’une pointe d’excitation.
— C’était Leanne. Elle est avec Al dans cette nouvelle boîte gay de Soho, Le Malice. Al s’est lancée à la poursuite de Simone et de sa nouvelle nana.
— Merde.
Je serre mon sac et me tourne pour attraper mon manteau sur le dossier de ma chaise.
— Ça ne t’ennuie pas si on y va ? Je sais qu’on était en train de parler de ton boulot, mais…
— Pas de souci, dis-je en me levant. Al a besoin de nous. Allons chercher un taxi.
 
Nous restons silencieuses tandis que le taxi traverse les flaques et que les lumières vives du West End défilent. Les rues sont inhabituellement désertes, la forte pluie obligeant les habitants comme les touristes à se réfugier dans des pubs déjà bondés, leurs vitrines voilées par la condensation.
Daisy lève la tête de l’écran de son téléphone.
— Tu sais que c’est l’anniversaire de la mort de son frère, n’est-ce pas ?
— Celui d’Al ?
— Ouais, je lui ai téléphoné à midi.
— Comment allait-elle ?
— En rogne.
— Merde, au boulot ?
— Non, elle séchait. Elle était au pub.
— Comme souvent ces derniers temps.
— Ouais, quand elle n’est pas en train de traquer Simone, ajoute Daisy.
Nous échangeons un regard.
La rupture entre Al et Simone remonte à un mois, mais le comportement d’Al devient chaque jour plus erratique. Elle est convaincue que Simone l’a quittée parce qu’elle a rencontré quelqu’un d’autre et elle est déterminée à découvrir de qui il s’agit. Elle passe des heures sur Google à la recherche d’« indices ». Elle a même créé de faux profils Facebook pour essayer d’accéder à la page de Simone comme de n’importe qui étant ami avec elle. Leur séparation a été un choc pour tous, mais encore plus pour Al qui envisageait de la demander en mariage. Elle n’avait rien vu venir. Depuis des mois, elle économisait pour un safari au Kenya et l’achat d’une bague – pour faire sa demande à dos d’éléphant, l’animal préféré de Simone.
— Nous y voilà, mesdames, lance le chauffeur de taxi par-dessus son épaule.
Il arrête la voiture devant le néon rose du Malice.
Daisy passe un billet de dix livres dans l’interstice de la glace nous séparant de lui puis ouvre la portière.
— Allons récupérer Al.
 
— Pardon ma belle. Merci. Pardon.
Daisy se fraie un chemin à coups de coude à travers la masse des corps obstruant l’escalier, moi dans son sillage. On a réussi à se faufiler sur la piste de danse au rez-de-chaussée à la recherche de Leanne et Al, mais on a fait chou blanc. Aucun signe de Simone non plus.
— Les toilettes ! lance-t-elle en se contorsionnant en arrière.
Elle secoue son portable sous mon nez en atteignant le haut des marches avant de prendre sur la gauche.
Je me débats pour traverser la foule des femmes en train de boire de la bière et de traîner devant la porte des toilettes. Je parviens enfin à y pénétrer.
— Hé !
Une femme imposante vêtue d’un tee-shirt Superdry et d’un jean extralarge balance son bras tatoué en travers de ma route quand je tente de la dépasser.
— La queue !
— Pardon, je cherche juste une amie.
— Emma ! Ici !
La porte d’un cabinet s’ouvre d’une poussée. Daisy me fait signe de l’y rejoindre. Elle lance un regard d’excuse à la femme dans la file d’attente.
— Désolée, on est en pleine crise.
— Putain de lesbiennes, répond la femme, toujours un mélodrame en cours !
 
Il n’y a pas de place pour moi à l’intérieur. Je me contente de tournicoter autour de la cabine, tendant le cou pour voir ce qui s’y passe. Al est assise sur la cuvette, se tenant le crâne à deux mains. Leanne et Daisy l’encadrent, collées au mur. Toutes les deux secondes, la porte principale des toilettes s’ouvre et le martèlement de la house music emplit l’espace tandis que des femmes entrent et sortent, ronchonnant lorsqu’elles me dépassent en rentrant le ventre à la recherche d’un box libre.
Daisy remonte sa robe et s’accroupit près de notre amie.
— Al, ma chérie, laisse-nous te ramener chez toi.
Al secoue la tête. Le bas de son jean est trempé par la pluie et le lacet de l’une de ses baskets est défait. Un bout de cellophane est visible sous le bras de son tee-shirt. Elle a un nouveau tatouage, mais je ne parviens pas à distinguer ce qu’il représente.
Leanne saisit mon regard, comme si elle me remarquait pour la première fois. Elle a teint sa frange en rose depuis la dernière fois que nous nous sommes vues. Sa stricte coupe au carré noire avait toujours eu l’air un peu sévère. Là, avec ces mèches roses et ses nouvelles lunettes à l’épaisse monture noire façon « geek » dévorant son visage mince, on a l’impression qu’elle porte un casque de moto.
Elle hausse les épaules, penche le bras vers moi de manière que je puisse lire l’heure sur sa montre Mickey Mouse. Il est minuit. Elle ouvre et ferme rapidement les poings, puis tend deux doigts. Merde. Al picole depuis douze heures.
Ce n’est pas la première fois que Leanne doit faire appel à Daisy et à moi-même pour ramener Al chez elle. Avec son mètre soixante-dix, ses quatre-vingt-dix kilos et son tempérament de taureau, nous ne sommes pas trop de trois pour manœuvrer Al où que ce soit, en particulier quand elle a bu. Simone s’en débrouillait, mais elle avait un avantage : notre amie était amoureuse d’elle. Elle pouvait toujours la convaincre de rentrer, quelle que fût la quantité d’alcool qu’elle avait ingurgitée.
Deux filles en train de se laver les mains au lavabo derrière moi se mettent à rire. Al se redresse.
— Elles se moquent de moi ? Vous vous foutez de ma gueule ?
Elle se lève à moitié, mais Leanne appuie sur son épaule et Daisy s’accroche à son poignet. Résultat, elle se retrouve vissée à la cuvette des toilettes.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.
— Elles ne peuvent même pas te voir.
Les doigts d’Al courent sur sa crête iroquoise.
— Elles savent, affirme-t-elle. Tout le monde est au courant. Je suis la risée générale.
— Mais non, la rassure Daisy. Les couples se défont tout le temps, Al. Personne ne te juge.
— Ah ouais ? Alors pourquoi Jess, à l’accueil, m’a demandé si je n’avais besoin que d’une entrée ?
— Parce que tu es venue seule ?
Al tente de se dégager de la poigne de Daisy.
— Oh, la ferme, Daisy. Qu’est-ce que tu connais à la question ? Tu ne t’es pas fait larguer une seule fois de toute ta vie.
J’interviens.
— Eh bien, moi, oui. Je sais combien c’est douloureux, en particulier quand on est quittée pour quelqu’un d’autre. Avec Jack, j’avais des soupçons depuis un moment. Pourtant, quand il…
— Emma !
Leanne passe le doigt le long de son cou, manière de me demander de me taire.
— Non pas que Simone soit partie pour quelqu’un d’autre, ajouté-je.
Trop tard. Al a bondi en avant et force le passage.
— Si elle est ici avec cette salope, elle va me le payer. Toutes les deux vont le payer. Sales petites gouines !
— Al ! Elle n’en vaut pas la peine, Al ! s’exclame Daisy, qui vacille derrière elle tout en cherchant à la retenir.
— Bien joué, Emma, me lance Leanne, son œil noir en partie caché par sa frange rose. Je venais juste de la calmer. Tu as relancé la machine.
— Pour ce que j’en ai vu, elle n’avait pas vraiment l’air d’être calmée.
— Tu n’étais pas là plus tôt. Elle balançait des coups de poing dans les murs du box. Elle a failli nous faire jeter dehors.
— Désolée, je n’avais pas l’intention de…
— Tu n’en as jamais l’intention, commente-t-elle en me dépassant.
 
Je finis par retrouver les autres au milieu de la piste, encerclées par un groupe de danseuses. Flanquée de Daisy et de Leanne, Al menace Simone et une autre fille qui m’est totalement inconnue.
— Je le savais, bordel, affirme Al. Je savais que tu couchais avec Gem.
Simone carre les épaules et ne lâche pas le terrain, même si Al la surplombe d’une bonne tête et compte plusieurs dizaines de kilos de plus.
— En fait, Gem et moi on s’est mises ensemble après notre rupture, répond-elle. Mais je ne vois pas en quoi cela te concerne.
— Je crois que tu vas comprendre que si !
Al reporte son attention sur l’autre femme qui avance d’un pas vers Simone pour venir poser son bras lourd sur ses épaules. Elle mesure au moins un mètre quatre-vingts tout en muscles et puissance contenue. Mâchoire carrée, cheveux ras, elle a un physique de boxeur et l’attitude qui va avec.
— Tu te crois maligne, hein, lance Al, en me piquant Simone ?
— Je ne crois rien.
— Ben tiens, évidemment. La bouse de vache, ça ne pense pas.
Boxeuse sourit.
— Laisse tomber, Al. Ça n’intéresse personne, Simone encore moins que les autres. Et pour ton info, je ne te l’ai pas piquée, elle s’est précipitée dans mes bras.
— N’importe quoi. On était heureuses avant que tu viennes fourrer ton nez dans le coin.
— Ah bon ? Selon Simone, tu es possessive, tu tiens à tout contrôler et tu ne la laissais pas sortir.
Al se tourne vers l’intéressée, l’air assassin.
— C’est ce que tu lui as raconté ? Que je voulais tout contrôler ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ? Quand on s’est rencontrées, tu n’avais nulle part où loger. Tu n’avais rien, Simone, et je t’ai laissée t’installer chez moi gratuitement. Je t’ai donné de l’argent pour tes virées en boîte. J’aurais fait n’importe quoi pour toi.
— Tu m’étouffais.
Les yeux d’Al s’emplissent de larmes.
— Tu aurais dû m’en parler alors, au lieu de t’enfuir avec ce pitbull.
— Tu m’as traitée de quoi ?
— Boxeuse, lâche Simone.
Nouveau pas en avant. Elle insiste.
— Ose me répéter ça en face, gros tas de graisse.
— Va te faire foutre.
Al se jette sur elle d’un bond maladroit. Elle balance son poing sur son adversaire avant que Leanne ou Daisy puisse l’arrêter. Il s’écrase sur la mâchoire de Gem qui part en arrière. Son pied glisse sur le sol humide de bière et elle s’écroule au sol. La foule pousse des cris de joie, excitée, tandis que du coin de l’œil je repère un type de la sécurité, talkie-walkie pressé contre l’oreille, qui avance à grands pas dans notre direction. Daisy le remarque aussi. Elle me fait signe d’aider Leanne qui tente désespérément de pousser Al vers la sortie.
Nous n’avons pas besoin de nous montrer très persuasives pour qu’elle accepte maintenant de partir. Elle jubile tant qu’elle sautille presque en quittant les lieux.
— Putain, oui !
Elle envoie des coups de poing dans le vide puis grimace et étreint sa main droite contre son corps. Elle se retourne tandis que nous nous dépêchons d’atteindre la sortie.
— Où est Daisy ?
Leanne et moi échangeons un regard.
— Tout ira bien pour elle. Elle papote avec le videur.
— Quelle salope !
Le rire d’Al ne faiblit pas lorsque nous quittons la boîte et montons dans un taxi.



Chapitre 3
Le lendemain, je suis installée à mon bureau depuis à peine dix minutes quand Geoff, mon patron, se pointe d’un pas nonchalant. Il s’attarde derrière moi, mains sur le dossier de ma chaise. Je m’éloigne autant que possible. Résultat, je me retrouve avec les fesses tout au bord de mon siège.
— Encore en retard, Emma.
— Désolée. (Je reste concentrée sur la feuille de calcul devant moi.) J’ai eu des problèmes de métro.
C’est un mensonge. Nous ne sommes pas parvenues à mettre Al au lit avant deux heures du matin. J’ai dû ensuite attendre un taxi pour rentrer à Wood Green. Il était plus de trois heures quand je me suis enfin glissée entre mes draps.
— Tu devras rattraper. Je veux que tu restes au bureau jusqu’à dix-neuf heures.
— Mais je dois être à Clapham à cette heure-là ! Mon frère joue dans une pièce.
— Tu aurais dû y penser ce matin et te lever plus tôt. Maintenant… (ma chaise grince quand il s’appuie dessus de tout son poids pour se pencher sur moi, sa bouche à quelques centimètres de mon visage. Son haleine, chaude et aigre, me chatouille l’oreille). Je veux cette feuille de calcul pour midi afin de pouvoir l’étudier avant de rencontrer l’équipe de vente cet après-midi. Ou devrais-je m’attendre à ce que ça aussi soit en retard ?
J’ai envie de lui dire de se torcher les fesses avec sa feuille. Au lieu de quoi, je serre les poings si fort que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes.
— Tu l’auras.
 
Je suis l’assistante de Geoff depuis cinq ans. Il est chef des ventes à United Internet Solutions, une entreprise de logiciels et d’optimisation d’outils de recherches et de stockage informatique. J’étais supposée rester trois mois – cela devait être juste l’un de ces innombrables postes d’intérimaire que j’ai occupés après l’université –, mais il a prolongé mon contrat, puis m’a offert une augmentation de cinq mille livres et un poste en CDI. À l’époque, Daisy m’a conseillé de refuser pour passer à autre chose. Le seul travail qui m’aurait plu, c’était vétérinaire, ce qui est impensable avec une formation commerciale. Quant à l’intérim, j’en avais soupé.
J’attends que Stephen Jones, le représentant préféré de Geoff et autoproclamé « grand manitou », nous dépasse l’air dégagé pour rejoindre son bureau et ait refermé la porte derrière lui avant de me rendre aux toilettes, le téléphone caché dans ma manche. Je vérifie les box pour m’assurer qu’aucune des deux autres femmes qui travaillent pour UIS ne se trouve là, puis je compose le numéro de ma mère. On est mardi, ce qui signifie qu’elle doit être à la maison. Elle travaille au cabinet médical que mon père et elle ont ouvert juste après leur mariage et avant la naissance de leurs enfants, mais seulement le lundi, le mercredi et le vendredi. Le téléphone sonne pendant plusieurs minutes avant qu’elle décroche enfin. Elle possède un portable depuis des années mais n’est pas encore parvenue à activer sa boîte vocale.
— Tu ne devrais pas être au travail ?
Voilà comment elle m’accueille. Pas de « Bonjour, Emma », ni de « Tout va bien, ma chérie ? » Uniquement un « Tu ne devrais pas être au travail ? »
— J’y suis.
— Les communications personnelles sont autorisées ? Ne fâche pas ton patron, pas après ton récent entretien annuel.
— Maman, tu ne peux pas… Laisse tomber. Écoute, il va m’être impossible de venir à la représentation de Henry ce soir.
Elle inspire de manière audible, avant de soupirer exagérément.
— Oh, Emma.
Nous y voilà. Le ton qu’elle adopte lorsqu’elle est déçue est parfaitement étudié pour me faire sentir comme une vraie merde.
— Je suis désolée, maman. Je tenais vraiment à être là mais…
— Henry sera déçu. Tu sais combien il a travaillé pour ce one man show. Il a invité de nombreux agents ce soir. Il est important que le public le soutienne et…
— Je sais, maman.
— Il veut se produire à Édimbourg, tu es au courant, non ? On est tellement fiers.
— Oui, bien sûr. Mais Geoff…
— Tu ne peux pas le lui demander gentiment ? Je suis sûre qu’il comprendrait si tu expliquais tes raisons.
— J’ai déjà essayé. Il a répondu que je devais rester jusqu’à sept heures ce soir parce que j’étais en retard ce matin.
— Oh, Seigneur ! c’est donc ta faute si tu ne peux pas être là ? N’ajoute rien, j’imagine que tu as encore passé la soirée à boire avec tes amies jusqu’à point d’heure.
— Oui et non. On devait aider Al. Je t’ai raconté qu’elle en avait après Simone récemment, du coup…
— Et c’est ce que je devrais dire à Henry, n’est-ce pas ? Que tes amies sont plus importantes pour toi que ta famille ?
— Ce n’est pas juste, maman. J’ai assisté à tous les matchs de George. Et j’étais là aussi quand Isabella a ouvert son studio de danse.
J’ai passé la plus grande partie de mon enfance à être trimbalée d’un événement important à un autre, tous concernant les autres membres de ma fratrie. Cette habitude est si ancrée en moi que je commence maintenant chaque journée en vérifiant sur le calendrier de ma cuisine qui fait quoi. Isabella est ma grande sœur. Elle a trente-deux ans. Ancienne danseuse, elle est ridiculement belle, mariée, mère d’un garçon. Puis vient George. À vingt-huit ans, il est joueur de golf professionnel. Il vit à St. Andrews, en Écosse, ce qui explique qu’on se voit rarement. Henry, vingt-quatre ans, est le plus jeune de nous quatre – à en croire ma mère, le prochain Jimmy Carr1.
— Maman ?
Une pause, qui s’étire pendant une, deux, trois, quatre secondes.
— Maman ? Tu es là ?
Elle soupire de nouveau.
— Tu devrais retourner travailler. J’ai l’impression que tu as déjà assez de soucis comme ça.
Je m’essuie les yeux du dos de la main.
— Tu pourras souhaiter bonne chance à Henry de ma part ?
— Compte sur moi. On se reparle très vite. Tu ferais mieux de raccrocher. Travaille dur et rends-nous fiers de toi.
Elle met fin à la communication avant que je puisse répondre.

1. Comédien et humoriste britannique (N.d.T.).




Chapitre 4
Aujourd’hui
 
Je suis assise dans la salle du personnel, la lettre dans la main et ma besace à mes pieds. Six heures se sont écoulées depuis que Sheila m’a tendu l’enveloppe. J’ai perdu le compte du nombre de fois où je l’ai examinée durant ce laps de temps. En haut, on y trouve mon nom, enfin, mon nom présumé, Jane Hughes. Puis, Refuge Animalier Green Fields, Bude, Nr Aberdare, Pays de Galles. Dans le coin droit, un timbre, tarif rapide. Il a été oblitéré, mais l’encre a trop bavé pour qu’on puisse y discerner où et quand. La lettre elle-même est écrite au stabilo bleu, en lettres cursives. Les mots ne sont pas grands, gras, rageurs. La graphie est soignée, la ponctuation et l’orthographe correctes.
— Tu n’as pas cessé de la lire depuis que je te l’ai donnée, remarque Sheila qui avance d’un pas, main tendue. Je peux voir ?
— Ce n’est rien. Comme je te l’ai dit, une simple lettre des propriétaires de Maisie. Rien d’important.
Avant que Sheila ait pu achever son geste, je froisse la lettre et la jette en direction de la poubelle. Elle rebondit sur le bord avant de tomber dedans.
Sheila s’arrête brusquement au milieu de la pièce. Son bras retombe. Un petit « oh » lui échappe, mais elle ne va pas repêcher la missive. À la place elle m’offre un sourire hésitant puis rejoint le porte-manteau. Elle enfile sa veste imperméabilisée, attrape son immense sac sur l’une des chaises et le balance à son épaule.
— Je m’en vais alors. Tu es là demain ? demande-t-elle.
— Oui.
— Avant de partir, assure-toi que toutes les portes sont bien verrouillées. On n’a pas envie que Monsieur 4 × 4 et ses potes tentent un kidnapping canin au milieu de la nuit, n’est-ce pas ?
— Ça sera fait, ne t’inquiète pas.
— Tu as toute ma confiance.
Son sourire s’élargit. Elle me fait un au revoir de la main et tourne les talons.
Trente secondes plus tard, la sonnerie au-dessus des portes principales résonne, confirmant son départ. Je récupère la lettre dans la poubelle, la remet dans son enveloppe et enfouis le tout dans ma poche arrière. Puis je sors mon portable de mon sac.
Il affiche deux SMS et un appel manqué.
17.55 : SMS de Will.
Toujours partante pour dîner ce soir ? Bisous.
17.57 : appel manqué, Will.
17.58 : SMS de Will.
Désolé, je voulais juste vérifier : tu manges bien du bar, non ? Je sais que tu n’aimes pas un type de poisson, mais impossible de me rappeler si c’est le bar ou le sar ? J’ai encore le temps de faire un saut à Tesco si besoin est !
Merde, j’avais oublié que je devais dîner chez Will.
Mon portable vibre entre mes doigts puis un tintement emplit l’air.
Will.
Je suis tentée de balayer l’écran de droite à gauche, et de prétendre que je travaille tard, mais il ne fera que s’inquiéter et rappeler.
Je colle l’appareil à mon oreille.
— Allô ?
— Jane !
Son ton déborde de joie, sa voix est extrêmement chaleureuse.
— Salut ! Désolée, je ne t’ai pas rappelé pour le dîner, je finis à peine mon service. Un des chiens a été pris de diarrhées alors que je m’occupais des derniers contrôles. Du coup, j’ai dû nettoyer son panier et tout mettre à la machine.
— Hum, des diarrhées. J’adore quand tu me racontes des trucs cochons.
Il rit. Je voudrais bien moi aussi, mais j’en suis incapable.
— Alors, ça marche toujours pour ce soir ?
Une légère tension est sensible dans sa question. De bien des manières, notre histoire en est encore à ses débuts. Nous continuons à nous montrer sous notre meilleur jour, tâtons le terrain, essayant de nous comprendre mutuellement.
— J’ai parié avec Chloe, tu sais, ajoute-t-il.
Chloe est sa fille de neuf ans. Le divorce de Will n’est pas prononcé, mais il vit séparé de sa femme depuis dix-huit mois. À l’en croire, la rupture datait de bien avant cela.
— Quel genre de pari ?
— Elle pense que tu ne passeras pas la nuit.
— Tu ne peux pas être si mauvais cuisinier que ça !
— La première fois qu’on l’a emmenée à un feu de joie, elle a reniflé, le nez en l’air, et a déclaré : « Ça sent comme la cuisine de papa. »
Cette fois-ci, le rire vient et ma tension m’abandonne.
— Je serai là d’ici une demi-heure. Je dois encore fermer et passer chez moi me doucher, lui dis-je.
— Est-ce vraiment nécessaire ? J’étais impatient de découvrir la fragrance « Eau de diarrhée ».
— Tu es sinistre.
— Ça ne t’empêche pas de m’apprécier. Alors, qu’est-ce que cela nous apprend sur toi ?
 
Mon sourire s’efface à la seconde où je quitte la pièce. Je verrouille d’abord la réception, puis traverse le bâtiment pour rejoindre le quartier des chiens. Des aboiements frénétiques m’accueillent dès que je mets un pied dehors dans la nuit tombante. J’entre dans leur bâtiment et vérifie bien que toutes les portes menant aux chenils sont fermées, que leur litière et leurs jouets sont propres et qu’ils ont de l’eau dans leur gamelle. J’ai déjà examiné tout cela avant de finir mon service, mais j’ai besoin de m’assurer une fois de plus que tout est en ordre avant de quitter les lieux. Quand j’approche des enclos en continuant ma tournée, les aboiements prennent de l’ampleur. Luca, Jasper, Milly et Tyson se jettent contre leurs grillages, secouant leurs cages. Seul Jack reste immobile et silencieux, m’observant de son œil intact.
— Ça va aller, mon garçon, lui dis-je d’une voix douce tout en détournant le regard pour éviter tout contact visuel. Tu vas te rétablir.
Il agite la queue d’un mouvement qui reste hésitant. Il a envie de me faire confiance, tout en se demandant si j’en suis digne. Contrairement à notre manière d’opérer pour Luca, Jasper et Milly, les informations concernant Jack ne seront pas rentrées sur notre site web pour annoncer qu’il cherche une nouvelle famille après la fin de la période d’observation d’une semaine. Comme avec Tyson, nous nous occuperons de lui jusqu’à ce que le procès pour cruauté envers un animal dont il est la victime passe en jugement, et qu’importe quand cela arrive. Il sera peut-être là pendant des mois, mais je ne prévois pas d’aller où que ce soit. Ou plutôt je ne le prévoyais pas avant l’arrivée de cette lettre.
Je vérifie l’autre enclos canin, puis traverse le terrain pour me rendre à la chatterie. Deux des chats appuient leurs pattes contre le verre et miaulent plaintivement, tandis que les autres m’ignorent.
Je traverse rapidement le complexe pour les petits animaux, m’assurant que toutes les issues sont bien closes. Ici, c’est plus calme. Mon reflet – pâle et fantomatique – me suit de fenêtre en fenêtre tandis que je me dépêche dans le couloir.
— Bonjour ! Bonjour !
Freddy longe sa cage, me faisant sursauter.
Il penche la tête sur le côté, ses yeux perçants fixés sur moi.
— Bonjour ! Bonjour !
Il appartenait à un major de l’armée en retraite qui s’appelait Alan et qui lui a appris à jurer auprès de ses visiteurs, en particulier les Témoins de Jehovah qui ne se doutaient de rien et les démarcheurs à domicile. Lorsque Alan est décédé, aucun de ses proches ne voulait entendre parler de Freddy. Il a donc atterri ici. Il appartient à une espèce chère et je ne pense pas qu’il restera longtemps chez nous, mais nous avons tendance à accélérer en passant devant lui lorsque nous sommes accompagnés de visiteurs dont il pourrait heurter la sensibilité.
— Au revoir, Freddy, lui dis-je en me dirigeant vers les portes principales. À demain.
— Garce ! crie-t-il dans mon dos. Salut, garce !
 
Will n’a pas cessé de parler durant les dix dernières minutes. De quoi ? Je n’en ai pas la moindre idée. Il a commencé en me racontant quelque chose de drôle qui s’était produit dans son établissement scolaire ce matin-là : dans sa leçon sur les pieuvres, un garçon de dix ans a confondu les tentacules et les testicules, mais, ensuite, la conversation a dérivé. À l’expression qu’il affiche, je comprends que me contenter de sourire et d’opiner ne suffit plus.
La lettre brûle ma poche. Elle doit venir d’un journaliste, c’est l’explication logique. Mais pourquoi ne pas la signer ? Pourquoi ne pas y avoir joint une carte de visite ? À moins qu’on essaie délibérément de me ficher la trouille pour me pousser à parler… Je suis rentrée au Royaume-Uni il y a cinq ans, et la dernière fois qu’un journaliste a essayé de m’amener à lui vendre mon histoire remonte à quatre ans, donc, pourquoi maintenant ? À moins qu’il s’agisse justement de notre voyage au Népal, il y a pile cinq ans, et qu’ils veuillent tout déterrer de nouveau.
— Tu as menti, n’est-ce pas ? dit Will.
Je redresse la tête.
— Pardon ?
— À propos du bar. Ce n’est pas le sar que tu n’aimes pas, mais le bar. Ce qui explique que tu n’y aies pas touché.
Nous fixons tous deux le poisson intact dans mon assiette, l’aneth et la sauce au beurre figée tout autour comme une épaisse huile jaune, luisante.
— Je suis désolée, j’ai la tête pleine.
— Raconte… Tu sais que tu peux tout me dire.
Il ramène ses cheveux foncés en arrière avant de poser le menton sur une main, ne me quittant pas des yeux.
Le puis-je, malgré tout ? Nous nous sommes rencontrés il y a trois mois, nous couchons ensemble depuis un peu plus d’un mois. Pourtant, j’ai le sentiment que nous ne nous connaissons pas vraiment. Je sais qu’il s’appelle William Arthur Smart, qu’il a trente-deux ans, qu’il vit séparé de la mère de sa fille, Chloe, neuf ans. Il enseigne dans le primaire, aime la musique folk, son film préféré est la trilogie Star Wars, et il ne supporte pas le goût de la coriandre. Et il a aussi une sœur, Rachel. Lui, que sait-il de moi ? Je m’appelle Jane Hughes, trente ans, sans enfant. Je travaille au Refuge Animalier Green Fields. J’aime la musique classique, mon film préféré est Little Miss Sunshine, et la texture du sar ne me plaît pas. J’ai deux frères et une sœur : Henry, George et Isabella. Tout cela est vrai. Ou presque.
— Quel est ton pire mensonge ? lui demandé-je.
Il fronce un instant les sourcils, puis son visage s’éclaire.
— À dix ans, j’ai raconté à mon professeur que Harrison Ford était mon père et qu’il me laisserait peut-être apporter à l’école le Falcon Millenium si je promettais de ne pas l’abîmer.
Sa réponse est si typique, venant de lui, que je ne peux m’empêcher de sourire. Will est quelqu’un de bien. Aucun de ses mots ou gestes durant ces trois derniers mois ne laisse supposer le contraire, mais je ne me fie pas à mon instinct. On peut passer des années de sa vie avec quelqu’un sans le connaître. Alors, que penser lorsque la rencontre est récente ?
— Allô ? dit-il en agitant la main devant mon visage. Il y a quelqu’un ?
— Pardon ?
— Je viens juste de te demander le pourquoi de cette question. Sur le mensonge.
— Comme ça. Par curiosité.
Il m’étudie pendant quelques secondes, puis soupire doucement avant de s’emparer de mon assiette.
— Je vais chercher le dessert. Et si tu ne manges pas de mon cheesecake à la framboise célèbre dans le monde entier, je t’emmène chez le médecin pour qu’il vérifie tes papilles gustatives.
Il disparaît dans la cuisine.
— Will.
Il repasse la tête dans l’entrebâillement de la porte, tenant toujours mon assiette.
— Oui ?
— Merci.
Il a l’air perdu.
— Mais tu n’as pas aimé.
— Je ne parlais pas du poisson.
— Merci pour quoi alors ?
Je veux le remercier de ne pas me pousser à parler du passé et de m’accepter telle que je suis, mais les mots s’emmêlent dans ma bouche. J’indique donc d’un geste la bouteille de vin et les bougies à la flamme vacillante sur la table.
— Pour cela. C’est exactement ce dont j’avais besoin.
Il reste immobile, comme s’il essayait de comprendre si je suis sarcastique ou non, puis un sourire étire ses lèvres.
— Si tu t’imagines qu’en me flattant tu vas échapper à mon cheesecake, ta ruse subtile ne marche pas. Tu le sais, n’est-ce pas ?


Notes
1. Comédien et humoriste britannique (N.d.T.).
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