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À Francis Albertini (août 1954-août 1991).

« La vérité est ailleurs. »




1.

Le 6 mai 2019, vers 15 heures, une piqûre d’abeille déjoua quarante années de pronostics sur la mort de César Orsini. L’homme, qui venait de fêter ses 74 ans, était en train de tailler les rosiers de sa propriété de Campanella en fredonnant un air de la Tosca lorsque l’insecte se posa sur le côté droit de son cou, vagabonda un instant sur la peau semée de taches de vieillesse puis, son dard planté, injecta dans le sang d’Orsini cinquante microlitres de venin, à peine le volume d’une petite goutte de pluie. Après quoi, l’abeille mourut.

César Orsini ressentit d’abord une vive douleur autour de la piqûre et, immédiatement après, une sensation de nausée. Son rythme cardiaque accéléra, ses membres se mirent à trembler et il comprit que quelque chose ne tournait pas rond lorsqu’il tenta d’atteindre la porte de la cuisine, à moins de dix mètres, d’où lui parvenait le son mat et régulier d’une lame heurtant le bois d’une planche à découper : ses jambes refusèrent de répondre et la rose qu’il tenait entre ses doigts devint floue. Aussitôt après, ses intestins se relâchèrent dans le fond de son pantalon. César Orsini en éprouva une vague honte puis paniqua tout à fait lorsqu’une idée traversa son esprit : on venait de l’empoisonner. À mesure que ses pulsations cardiaques s’emballaient, cette idée le tourmenta à tel point qu’il fut l’artisan de son propre trépas. Son cœur épouvanté pompa de plus en plus fort le sang chargé de venin, accélérant sa diffusion à travers l’organisme, foie, reins et tissus. Sa peau se couvrit d’une sueur grasse. Un flot de bile lui remplit la bouche, un ruisselet d’urine coula le long de sa jambe droite et il se mit à bredouiller des mots que personne ne pouvait comprendre. Dans la cuisine, le claquement du couteau sur la planche avait cessé : quelqu’un venait d’allumer la radio.

Vingt minutes plus tard, lorsque les pompiers l’emportèrent sur une civière en plastique orange sous le regard terrifié de la cuisinière, une matrone marocaine de cent vingt kilos, César Orsini était à 3 sur l’échelle de Glasgow, plongé dans un coma profond. Il cessa de respirer en arrivant au centre hospitalier de Calvi, où son décès fut officiellement prononcé à 15 h 51. Une heure et dix-sept minutes plus tard, une dépêche AFP annonça la « MORT DU DERNIER PARRAIN CORSE, CÉSAR ORSINI, DIT L’EMPEREUR ».

*

L’évènement reçut un écho assez considérable à travers la presse nationale, à la mesure des bouleversements qu’il était susceptible d’engendrer dans l’île. Deux chaînes d’information en continu jugèrent la nouvelle suffisamment importante pour dépêcher dans l’île leurs envoyés spéciaux, d’assez jeunes gens qui confondaient le nord et le sud et se livrèrent le soir, attablés dans un restaurant de Calvi, à d’assez déplaisantes imitations de l’accent corse qui leur valurent quelques ennuis. On fit assaut, dans les reportages qui suivirent, de métaphores assez convenues sur les notions d’« Empire », de « batailles », de « stratégie » et, parfois, de « Mal ». Un journaliste qui intervenait régulièrement dans un talk-show radiophonique, et dans lequel le pays voyait un grand érudit, qualifia même César Orsini de « Bonaparte du crime », double confusion qui faisait oublier, sans grand risque de représailles désormais, que le « criminel » en question n’avait pas été condamné une seule fois à raison de ses activités, menées pendant vingt ans sur cinq continents.

C’est qu’à la notable différence de Napoléon Ier, Orsini ne s’était pas contenté de conquérir l’Europe et de brader les Amériques. De l’Asie aux États-Unis, du port du Havre aux faubourgs de Wellington, il avait étendu son empire aux dimensions du planisphère sans tambours ni canons, mais avec quelques cornues, un lot de bassines, un ou deux becs benzène et les conseils de Jo Cesari, le magicien capable de transformer la morphine-base turque en poudre à rêves, purissima à 98 %.

La rencontre entre les deux hommes avait eu lieu au début des années 60, une époque où « Jo le Chimiste » dînait souvent à La Rascasse, un restaurant marseillais tenu par un compatriote. Orsini y officiait comme serveur après avoir suivi sur le Continent son père, veuf à la santé fragile que rien ne pouvait consoler de la perte de sa femme. Le moignon de famille – le père pleurant chaque jour le clocher perdu de son village de Campanella, le fils qui commençait déjà à fréquenter de mauvaises personnes – vivait assez mal des appointements versés au premier par une administration quelconque où l’avait placé un quelconque chef de clan bien qu’il lût mal et n’écrivît pas mieux.

Jo Cesari, en revanche, portait beau ses costumes d’alpaga, ses panamas du bon faiseur, une étincelante collection de bagues au petit doigt de chaque main. Il disposait aussi de sa propre table à La Rascasse et avait eu tout loisir d’évaluer, depuis ce poste d’observation, la mentalité du jeune Orsini, sérieux dans sa tâche et dont le bon état d’esprit s’était manifesté à l’occasion d’une descente inopinée de la police, lorsque Cesari l’avait aperçu poussant du pied, sous une table, le revolver tombé de la ceinture d’un client.

Pour le récompenser de cette initiative, on avait bientôt confié à Orsini la responsabilité du service dans la « salle de derrière », sorte de restaurant bis où n’était admis que le gratin du Milieu, dans un décor plus opulent encore que celui de la salle principale : murs lambrissés de bois exotique sculpté de dragons d’Annam, cadres dorés figurant des scènes pittoresques et des gravures de villages de pêcheurs méditerranéens, et deux imposants lustres en cristal que l’on n’allumait jamais car certaines affaires doivent être discutées dans la pénombre.

C’est dans cette atmosphère de secret feutré et de messes basses qu’un soir, après le service, Jo Cesari avait proposé à Orsini de devenir son assistant. « Il y a, avança-t-il, beaucoup à gagner. Et de l’influence, aussi. » Le patron du restaurant, petit bonhomme sec et noir comme un raisin de Corinthe, s’était trouvé à ce point flatté de la proposition qu’il l’avait bénie sur-le-champ en donnant son congé à son employé le plus efficace, fier de contribuer ainsi à son élévation sociale. Plus tard, lorsque la réputation de La Rascasse déclinerait inéluctablement jusqu’à transformer le restaurant en une attraction pour touristes, le propriétaire passerait entre les tables pour jouer les Corses affranchis du temps jadis en pérorant : « Finalement, c’est grâce à moi qu’Orsini est devenu ce qu’il est devenu. »

Au côté de son mentor, le jeune Orsini avait en tout cas appris vite et bien. En quelques semaines d’une observation attentive, l’élève attrapa le tour de main pour chauffer l’anhydride acétique au bain-marie pendant six longues heures, obtenir une solution d’héroïne impure puis filtrer le produit en cristaux qui deviendraient de la poudre. Orsini se montra non seulement capable de reproduire le processus sans perdre un gramme de matière mais trouva, en outre, une solution assez efficace pour évacuer les eaux usées de cette tambouille à l’aide d’une dérivation des canalisations et cinquante mètres d’un banal tuyau d’arrosage – une difficulté sur laquelle avait toujours buté Jo Cesari.

« Il faudrait aussi que tu trouves comment nous débarrasser de cette horrible odeur de vinaigre, quand on tourne la sauce » avait aussi suggéré le chimiste mais le jeune Orsini n’eut pas le temps de se pencher sur la question. Au mois d’octobre 1964, alors qu’il venait d’embarquer à bord du Napoléon pour assister à l’enterrement d’un oncle en Corse, il apprit que Cesari s’était fait dégringoler par les flics dans sa villa-laboratoire du Clos Saint-Antoine. Orsini, pas davantage que les commanditaires du vaste trafic, n’eurent à craindre de Joseph Cesari : le Chimiste resta muet tout au long de sa garde à vue et prolongea son silence en se passant la corde au cou sitôt enfermé dans sa cellule de la prison des Baumettes.

N’ayant laissé derrière lui ni livre de recettes, ni carnets de notes, ni mémoires, Cesari avait fait d’Orsini l’unique légataire de sa science, le seul chimiste capable de reproduire avec fidélité les procédés qui lui avaient assuré réputation et prospérité. Sitôt revenu à Marseille, le jeune homme apprit qu’on le cherchait partout, non pour lui passer les menottes ou lui tirer une balle de revolver dans le dos mais bien pour s’attacher ses services, ce que fit Maurice Pasqualini, dit Ciccione, Gros Bide, en lui confiant son labo de Saint-Tropez, où Cesari devait officier deux années, le temps nécessaire pour améliorer encore la technique héritée de Cesari. Puis, par l’effet d’une aubaine que le hasard ne suffisait pas à expliquer tout à fait, il regagna son île natale à la requête expresse de son employeur : Ciccione assurait avoir obtenu, en haut lieu, la garantie formelle que la Corse se trouverait exclue de la juridiction de la brigade des stupéfiants de Marseille, qui commençait à porter de rudes coups aux trafiquants. Pourquoi le gouvernement avait-il pris cette décision ? Nul ne posa la moindre question à ce sujet, les affranchis comprirent simplement que le moment était venu de transformer la Corse en laboratoire géant de transformation de la morphine en héroïne.

Orsini installa donc son matériel près d’Ajaccio, dans un ancien hangar où l’on avait longtemps remisé les autocars de réforme. Le propriétaire, un riche commerçant de la ville, se contentait d’un loyer misérable : il avait beaucoup à se faire pardonner de certaine attitude entre les années 1942 et 1943 et n’avait pas hésité longtemps lorsque les trafiquants lui avaient placé sous le nez un rapport circonstancié rédigé sur son compte par les agents de l’OSS après la Libération de la Corse.

Pendant trois années, des tonnes de came turque avaient donc été raffinées sur place puis expédiées aux États-Unis dans des cales de paquebots. À quelques reprises et pour de bien plus modestes quantités, on en avait aussi livré dans le nord-ouest de la Sardaigne, près de la base secrète de Capo Marrargiu où les services de renseignement américains et italiens œuvraient à contrecarrer les menées des Rouges.

À vingt-deux ans, Orsini avait déjà gagné suffisamment d’argent pour se la couler douce le restant de ses jours en fréquentant la bonne société locale. D’un naturel sobre, il vivait cependant à l’écart des réceptions, ne fréquentait aucun endroit à la mode et, quand il n’organisait pas le travail de ses chimistes dans la fournaise de l’ancien hangar à bus, passait le plus clair de son temps à observer la mer depuis la terrasse de sa villa isolée sur les hauteurs du golfe d’Ajaccio, à lire des traités d’histoire dans lesquels il espérait comprendre la nature des forces souterraines qui gouvernent le monde. De telles lectures aiguisèrent suffisamment son esprit pour qu’il soit le premier à saisir, au volume déclinant des livraisons, les signes d’essoufflement du marché turc. Aussi demanda-t-il à ses supérieurs la permission de faire le déplacement jusqu’au Bosphore, où il s’aperçut que les trafiquants locaux ne se contentaient plus de fournir leur morphine aux raffineurs corses mais la transformaient dorénavant par leurs propres moyens, triplant ainsi leurs bénéfices avant de les quintupler lorsqu’ils prirent la décision d’abandonner progressivement le transport maritime de la marchandise via les ports d’Istanbul, d’Izmir ou de Bandirma pour l’acheminer par camions entiers à travers la Bulgarie, la Yougoslavie puis l’Adriatique et l’Italie du Nord, Marseille et les ports du Havre et La Rochelle, enfin, d’où l’héroïne prenait la destination de New York et Philadelphie à bord de cargos ventrus.

Quelques mois suffirent à réduire l’intervention des Corses dans cette chaîne commerciale à une peau de chagrin, les insulaires se limitant désormais à assurer le transport de la came vers les États-Unis, parfois au simple prix d’une confortable commission, parfois en doublant cette livraison d’une négociation directe avec les grossistes américains. Ce qui aurait pu apparaître comme une franche perte d’influence ravissait au contraire la plupart des contrebandiers corses, pleinement investis dans ce nouveau rôle d’intermédiaires. À l’heure où se durcissaient les lois anti-drogue, cette nouvelle position présentait l’avantage de leur éviter non seulement les descentes de police dans les laboratoires clandestins et des années de prison et de mauvaise réputation mais, aussi, la fréquentation de brutes turques avec lesquelles il fallait palabrer des nuits entières en trempant les lèvres dans un abominable café. Les Corses se firent donc logisticiens et commissionnaires, ne parlèrent plus que de tirants d’eau et de tonnages de navires, de routes maritimes et de mètres linéaires de roll. Désormais simples armateurs à la tête d’une flotte dépareillée de cargos, de voiliers, de crevettiers et de remorqueurs, d’un ou deux paquebots de croisière, d’autant de vraquiers et de chalutiers de haute mer, tous battant d’exotiques pavillons, ces messieurs à chapeau mou goûtaient la volupté d’un embourgeoisement dont la plupart rêvaient en secret depuis longtemps.

César Orsini, lui, continuait à bander pour la chimie et avait profité de cette période de chômage forcé pour prendre le large, vadrouiller au Liban, pousser jusqu’à la province afghane du Nangarhar, sillonner l’Iran et le Pakistan puis, en août 1970, mettre le cap sur Saïgon où de vieux coloniaux corses, très attachés aux formes traditionnelles du trafic d’opium, le convièrent à une réunion au sommet dans un salon privé de l’hôtel Continental. Le ghjuvannottu, le jeune homme, les impressionna tant par ses connaissances techniques, son enthousiasme et sa vision novatrice des formes futures que devrait prendre leur commerce, qu’il se vit confier une mission de la première importance : former les médiocres chimistes chinois qui gâtaient la moitié de la production d’héroïne laotienne. Orsini avait aussitôt traversé Cambodge et Thaïlande pour gagner le nord du pays noyé sous les bombes des B52 américains et y installer trois laboratoires à vingt kilomètres de Ban Houei Sai, sur la rive gauche du Mékong. En deux mois, il mit fin à la gabegie chinoise après avoir logé une balle dans la tête du chimiste en chef le jour même de son arrivée, pour l’exemple, avant d’expliquer aux autres comment ils devraient désormais doser l’éther pour produire en masse de la N° 4, le puissant nectar qui rendait accros les camés, dès leur première injection. Sans surprise, la production doubla, le déchet fut réduit à presque rien, on félicita le prodige.

Sa réputation encore confortée par ces succès, Orsini suggéra aux vieux boss d’oublier les largages de drogue dans le golfe du Siam et leur habituelle clientèle de dockers de Hong-Kong pour se concentrer sur le marché américain, où proliféraient les vétérans du Vietnam défoncés jusqu’aux prunelles et, affirmait-il, des « milliers de nègres désespérés ». Les vieux avaient applaudi, donnant toute licence à Orsini pour appliquer sa stratégie. Une nouvelle fois, leurs bénéfices s’envolèrent.

Après deux années passées à cuisiner la morphine au fin fond du Laos, à arroser des agents de la CIA et les guérilleros communistes du Pathet Lao, à enrichir son vocabulaire de quelques mots de cantonais et de laotien, Orsini décida que les temps étaient venus de se mettre à son propre compte. Mais il se trouvait à présent dans la situation de qui s’est rendu indispensable. On le réclamait comme chimiste, en voudrait-on comme parrain, qui plus est à un si jeune âge ? Il avisa de son projet les caïds de Saïgon en costumes immaculés et souliers vernis, leur promit de ne pas leur faire la moindre concurrence et, mieux encore, de les associer plus tard à ce qu’il annonça comme la première multinationale du négoce de drogues – héroïne, cannabis, herbe mais aussi cocaïne, dont un marché frémissant lui laissait deviner le potentiel. Dubitatifs, vaguement inquiets mais refusant d’insulter l’avenir, les caïds approuvèrent.

Au printemps 1972, César Orsini s’envola donc pour le Mexique, exalté par les promesses d’échanges fructueux et la poursuite de partenariats noués avec plusieurs intermédiaires américains en Asie. Il connut sur place son premier revers, doublé par un Yankee qu’il soupçonna trop tard de collusion avec des policiers locaux corrompus : comment expliquer autrement la fusillade essuyée au volant d’une Cadillac Sedan alors qu’accompagné d’un complice, il se rendait à un rendez-vous clandestin avec un sénateur de la majorité ? Le conducteur de la Cadillac, un autre insulaire du nom de Sauveur Tardi, reçut deux balles en pleine poitrine et une autre dans la tête. Le visage couvert d’une bouillie de matière cervicale, César Orsini était parvenu à s’en tirer par miracle. Il se fondit plusieurs jours parmi les mendiants du marché de Tepito puis franchit neuf frontières sous autant d’identités et crut trouver un asile sûr en Argentine.

Dans sa fuite, il ignorait que son nom venait d’être cité dans un rapport circonstancié rédigé par une commission d’enquête du Sénat américain, au milieu d’une cinquantaine d’autres patronymes, Corses pour la plupart, tous présumés barons de la drogue et associés d’une mystérieuse « Union corse » qui n’existait pas mais fit couler beaucoup d’encre. Quelques semaines plus tard, une escouade de six agents du BNDD, le Bureau des narcotiques américain, l’avaient arrêté dans un appartement cossu du barrio San Telmo, à Buenos Aires, avant de l’extrader illégalement par avion clandestin vers le pénitencier de Starke, en Floride, où il avait passé presque une année, récoltant un coup de poinçon dans l’aine – un Hell’s Angel, le cerveau rongé par un cocktail de gnôle de contrebande et de liquide vaisselle, avait fait fondre le manche en plastique d’une brosse à dents avant de le tailler en une pointe aussi dure que du métal pour piquer le premier venu – avant d’en sortir par la grande porte lorsque, par une lumineuse matinée de mars 1974, un avocat new-yorkais payé en cash par un mystérieux attaché culturel à l’Ambassade de France dénicha dans son dossier un vice de procédure inespéré.

Entre-temps le monde avait eu le temps d’accomplir sa révolution et les caïds corses de Saïgon, considérant comme perdus les rêves d’Orsini, lui avaient tourné le dos en revenant à des conceptions moins révolutionnaires de leur négoce si bien que les dix années qui suivirent, L’Empereur ne fit plus parler de lui. On assura l’avoir croisé en Afrique de l’Ouest et en Nouvelle-Zélande, en Colombie, au Maroc, à Culiacan et à Phuket, à São Polo et même dans son village natal de Campanella ; on le disait retourné par les Américains et désormais expert à l’ONU sous une fausse identité et un nouveau visage travaillé au bistouri, ce qui aurait été fort dommage car il entretenait une ressemblance certaine avec Alain Delon. Mais lorsqu’il refit surface à Marseille vers la fin de l’année 1983, il avait seulement gagné quelques kilos et affichait la même figure racée qu’autrefois, que la tendance du moment ombrait d’une assez forte moustache.

Orsini parvint, en quelques semaines d’âpres discussions, à convaincre les ennemis Zampa et Imbert d’investir ensemble dans un consortium voué à l’importation de trois cents kilos de morphine-base depuis Beyrouth jusqu’à Ajaccio, Marseille, Saint-Barth et Palm Beach enfin, d’où un ancien GI de la 1re division de cavalerie avait convoyé la dope jusqu’à Phoenix, Arizona. Là, quatre Laotiens formés par Cesari avaient œuvré nuit et jour pour en extraire 148 kilos de produit de qualité supérieure, livrés en un temps record au clan mafieux des Benevento – bénéfice après déduction des commissions : 109 millions de francs.

Après ce coup de maître Orsini aurait pu devenir le premier prince intercontinental du trafic de drogue si son grand œuvre, le raffinage d’une tonne de morphine afghane, n’était tombé à l’eau avec l’arrestation de deux complices en train d’installer un système d’aération très sophistiqué dans un chalet fribourgeois. Jeté en prison, l’un des deux hommes se mit à bavasser sur l’identité des commanditaires et des exécutants de l’assassinat du juge Michel. L’information remonta vers les hautes sphères et on fit bientôt savoir à Orsini que les protections entretenues de longue date à coups de millions, de manteaux de fourrure, d’invitations aux courses et à Marrakech, ne vaudraient plus rien sous peu. Pour la seconde fois de sa vie, il jugea plus prudent de s’évaporer et présenta un passeport portugais au nom de Nuno Ribeiro Pinto au comptoir d’embarquement d’un vol à destination d’Abidjan.

Personne ne sut jamais ce qu’avait pu faire Orsini en Côte d’Ivoire, ni s’il y était resté. Pour la seconde fois de sa carrière, il s’appliqua à ne laisser aucune trace derrière lui et ne fut pas étranger à la rumeur qui ne tarda pas à circuler sur son propre compte : L’Empereur était mort, cueilli dans la fleur de l’âge par une maladie tropicale. Deux ans plus tard, une fuite dans la presse révéla le lieu de sa retraite, dans un endroit où le secret de son retour avait été soigneusement gardé le temps nécessaire à l’organisation de sa nouvelle vie : à 41 ans, César Orsini s’était installé dans son village natal de Campanella, bien à l’abri d’une villa bâtie au milieu d’un parc de douze hectares semé d’oliviers, protégée par des systèmes d’alarme très perfectionnés et une armée de vigiles logés dans des dépendances. Depuis ce confortable asile, L’Empereur s’employait à satisfaire les apparences d’une fortune prétendument acquise par suite de judicieux investissements dans la pierre. Son casier était immaculé.

Tout au long des trente années qui venaient de s’écouler depuis son retour au pays, il avait peu voyagé, s’était contenté de jouer le rôle d’un juge de paix, dispensant ici un conseil d’ami, donnant là son sentiment sur quelque affaire de politique, sans oublier pour autant de prélever une assez forte dîme sur la plupart des activités illégales de la région : un projet de braquage, d’extorsion, une carambouille immobilière ou l’achat d’un élu ne pouvaient avoir lieu sans son quitus. Une armée discrète d’hommes de main, d’obligés, de politiciens et quelques policiers compréhensifs veillait sur son confort et ses intérêts, qu’il mettait un soin particulier à mêler aux leurs en accordant largesses et appuis, avec une grande sagacité et un goût très sûr dans le choix de ses parrainages.

César Orsini vivait ainsi lorsque la mort l’avait surpris, il ne buvait pas un verre d’alcool, veillait rarement après dix heures du soir et consacrait l’essentiel de ses loisirs à ses rosiers. Il se levait avant le soleil, interdisait l’usage de mots tels que « drogue », « flingue » ou « voyou » en sa présence et refusait même de s’approcher d’une arme. Un jour, pour le remercier d’avoir affrété sur ses deniers deux Caravelle d’Air Inter bourrées d’électeurs rapatriés du Continent, un député RPR lui avait offert une carabine de grande chasse, arme splendide exécutée pour une somme exorbitante par un armurier liégeois. La crosse portait les initiales C.O. en lettres d’or couronnées de lauriers et, sur la culasse, une scène de chasse au sanglier avait été finement ciselée. « Le scrutin te doit tout », avait chaleureusement remercié l’élu de la Nation tandis qu’Orsini découvrait son coûteux présent. Sans un mot, L’Empereur avait invité l’élu à le suivre dans un appentis au fond de son immense jardin et mis en route une meuleuse électrique avant de scier la carabine en trois morceaux, qu’il jeta dans un coin de la cabane à outils. On racontait que le politicard avait mis trois jours pour arrêter de trembler de la tête aux pieds.
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