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         Préface

            
               Lorsqu’on m’a demandé si j’étais disposée à écrire un livre sur la mort et les mourants,
                  j’ai accepté avec enthousiasme la proposition. Mais quand je me suis assise devant
                  ma table en me demandant comment j’allais m’y prendre, cela devint une tout autre
                  affaire. Par où commencer ? Qu’y mettre ? Jusqu’où aller devant des lecteurs inconnus
                  qui liront ce livre, combien de choses pourrai-je communiquer de cette expérience
                  avec des malades qui sont en fin de vie ? Quelle quantité de petits traits qui sont
                  transmis sans le secours de la parole et qu’il faut avoir sentis, qu’il faut avoir
                  vus, dont il faut avoir fait l’expérience et que les mots traduisent si mal !
               

               J’ai travaillé parmi les malades proches de leur mort pendant ces deux dernières années,
                  plus quelques mois, et cet ouvrage rendra compte du début de cette expérience qui
                  a fini par devenir, pour tous ceux qui y ont participé, une découverte significative
                  et riche d’instructions. Mon intention n’est pas de rédiger un manuel sur la façon de procéder en présence des mourants, moins encore un traité complet
                  sur leur psychologie. Il s’agit simplement d’un compte rendu sur une nouvelle manière
                  de centrer l’intérêt sur le malade considéré comme un être humain, en l’impliquant
                  dans un dialogue pour apprendre de lui quels sont les points forts et quelles sont
                  les faiblesses de notre traitement hospitalier du patient. Nous avons demandé aux
                  malades d’être nos maîtres en nous apprenant à mieux connaître les étapes finales
                  de la vie, les anxiétés, les craintes, les espoirs par lesquels on passe en abordant
                  cette dernière phase de l’existence.
               

               J’ai simplement rapporté les récits de mes malades qui ont bien voulu nous faire part
                  des angoisses, des espérances, des déceptions dont nous avons pu être la cause pour
                  eux. Nous espérons ainsi pouvoir encourager d’autres personnes à ne pas fuir les malades
                  « désespérés », mais à s’approcher d’eux, parce que nous pouvons beaucoup les aider
                  au cours de leurs dernières heures. Ceux qui pourront le faire découvriront à quel
                  point c’est là une expérience mutuellement enrichissante ; ils apprendront beaucoup
                  de choses sur la démarche de l’esprit humain, sur les aspects absolument uniques de
                  chaque vie humaine et ils sortiront de cette entreprise en se sentant enrichis et
                  peut-être délivrés de certaines angoisses relatives à leur propre fin.
               

            

            E. K.-R.

         

      
   
      
         Chapitre premier

            La peur de la mort

            
               Que je prie, non pour être préservé des dangers, mais pour les regarder en face.

               Et que je ne demande point l’apaisement de ma souffrance, mais le cœur qu’il me faut
                     pour la surmonter.

               Que je ne m’attende point à des alliés, sur le champ de bataille de la vie, mais à
                     ma propre force.

               Que je n’implore point avec crainte pour être sauvé,

               mais que j’aie foi en la patience pour conquérir ma liberté. 

               Accorde-moi de n’être pas ingrat, sachant qu’à ta seule miséricorde je dois mes succès :
                     mais si je succombe, que l’étreinte de ta main me secoure.

               TAGORE, La Corbeille de Fruits 79
               

            

            
               Les générations passées ont payé un important tribut de vies humaines aux épidémies.
                  La mort faisait de fréquents ravages parmi les nourrissons et les jeunes enfants, au point que les familles n’ayant perdu aucun membre en bas
                  âge étaient rares. La médecine a beaucoup évolué au cours de ces dernières décennies.
                  Les vaccinations massives ont permis l’éradication pratique de bien des maladies,
                  du moins en Europe occidentale et aux États-Unis. L’usage de la chimiothérapie et
                  en particulier des antibiotiques a contribué à une diminution progressive des issues
                  fatales dans les maladies infectieuses. Les progrès de la puériculture et de l’éducation
                  ont amené une régression de la mortalité et de la morbidité infantiles. Les diverses
                  maladies qui causaient une proportion frappante de décès parmi les jeunes et les personnes
                  d’âge moyen ont été vaincues. Le nombre des vieillards augmente donc et, partant,
                  celui des malades atteints de certaines affections malignes ou chroniques généralement
                  liées au grand âge.
               

               Les pédiatres ont moins à s’occuper de cas aigus ou d’états mettant la vie en danger ;
                  en revanche ils soignent de plus en plus d’enfants présentant des symptômes psychosomatiques,
                  des difficultés d’adaptation et des troubles du comportement. Dans les salles d’attente
                  des médecins, on rencontre plus que jamais des gens aux prises avec des problèmes
                  affectifs et davantage aussi de personnes âgées qui non seulement essaient de s’accommoder
                  de leurs facultés physiques réduites et des limitations qui en découlent, mais qui
                  doivent en outre faire face à la solitude et à l’isolement, avec tout ce que cela
                  comporte de peine et d’angoisses. La plupart d’entre eux ne vont pas consulter un
                  psychiatre. C’est à des spécialistes d’autres professions qu’incombe la tâche de déceler
                  leurs besoins et d’y remédier : aux prêtres et aux pasteurs, ainsi qu’aux travailleurs
                  sociaux. Aussi est-ce à l’intention de ceux-ci que je m’efforcerai de souligner ici les modifications intervenues,
                  auxquelles il faut imputer, en dernier ressort, la crainte toujours plus grande de
                  la mort, la prolifération des cas où les difficultés d’ordre émotionnel dominent,
                  de même que le besoin accru de comprendre les problèmes de la mort et de son approche
                  et d’y faire face.
               

               Si nous portons nos regards vers des temps révolus pour étudier les civilisations
                  et les peuples de jadis, nous sommes surpris de constater que la mort a toujours été
                  pour l’homme un objet de répulsion. Or elle le restera probablement toujours. Au point
                  de vue du psychiatre, c’est très compréhensible et peut s’expliquer avant tout, sans
                  doute, par la notion fondamentale que dans notre inconscient, la mort ne nous apparaît
                  jamais comme possible en ce qui nous concerne personnellement. Notre inconscient n’est
                  pas en mesure d’envisager comme une réalité éventuelle le terme de notre propre vie
                  ici-bas et s’il faut admettre que notre existence terrestre doit avoir une fin, celle-ci
                  sera toujours attribuée à une intervention maligne venant de l’extérieur. En termes
                  plus simples, notre esprit, dans sa partie inconsciente, n’admet pas que nous puissions
                  mourir sans être tués ; la mort due à une cause naturelle ou à la vieillesse lui est
                  inconcevable. C’est pourquoi l’idée de la mort en soi est associée à celle d’une mauvaise
                  action, d’un événement effrayant, de quelque chose qui, par définition, appelle une
                  vengeance et un châtiment.
               

               Il est sage de garder ces faits en mémoire, car ils sont essentiels à la compréhension
                  de certaines communications de nos malades qui, sans cela, demeureraient obscures.
               

               Un autre point qu’il s’agit de saisir, c’est que nous ne sommes pas à même, dans notre
                  inconscient, de distinguer entre un désir et un fait. Nous avons tous eu de ces rêves
                  illogiques dans lesquels deux thèses totalement opposées peuvent subsister parallèlement
                  – ce qui nous paraît tout à fait admissible dans le rêve mais devient impensable et
                  contraire au bon sens sitôt que nous entrons dans l’état de veille. Or, tout comme
                  dans notre inconscient, qui est incapable d’établir la différence entre le désir de
                  tuer quelqu’un dans un moment de colère et le fait d’avoir accompli le geste meurtrier,
                  le jeune enfant n’est pas à même de faire cette distinction. L’enfant qui, fâché de
                  ce que sa mère n’ait pas donné suite à ses désirs, souhaite la voir tomber morte,
                  sera fortement traumatisé lorsque cette mort surviendra réellement – même si elle
                  n’est pas liée de façon proche, dans le temps, à ces envies destructrices. Il croira
                  toujours porter, partiellement ou entièrement, la responsabilité de la perte de sa
                  mère. Il se dira sans cesse en lui-même – mais le confiera rarement à quiconque :
                  « C’est moi qui ai fait cela, j’en suis responsable, j’étais méchant, c’est pourquoi
                  maman m’a quitté. » Il est utile de se rappeler que l’enfant aura une réaction analogue
                  s’il perd son père ou sa mère à la suite d’un divorce, d’une séparation ou de l’abandon
                  du foyer par l’un d’eux. La mort est souvent considérée par l’enfant comme un événement
                  passager et ne se différencie donc guère, pour lui, d’un divorce qui ne lui ôte pas
                  toute possibilité de revoir sa mère ou son père absents.
               

               De nombreux parents se souviendront de certaines remarques de leurs enfants, du genre
                  de : « Maintenant, je vais enterrer mon petit chien et le printemps prochain, quand les fleurs repousseront,
                  il se relèvera. » C’était peut-être une aspiration identique qui incitait les anciens
                  Égyptiens à pourvoir leurs morts de victuailles et d’objets divers, dans l’idée d’assurer
                  leur félicité, et les anciens Indiens d’Amérique à ensevelir leurs proches avec leurs
                  effets personnels.
               

               En vieillissant, lorsque nous commençons à nous rendre compte que la toute-puissance
                  humaine a, en réalité, bien peu de pouvoir et que nos vœux les plus ardents sont incapables
                  de rendre possible l’impossible, nous voyons diminuer notre crainte d’avoir contribué
                  à la mort d’une personne chère et, parallèlement, notre sentiment de culpabilité.
                  Toutefois, cette crainte demeure en veilleuse tant que rien ne vient la défier. On
                  peut en observer les vestiges quotidiennement, dans les couloirs des hôpitaux et chez
                  les gens qui entourent la famille d’un mort.
               

               Un couple peut avoir passé des années à se disputer, le jour où l’un des partenaires
                  meurt, le survivant se tordra les mains, pleurera, criera, se frappera la poitrine,
                  s’abîmera dans le regret, la peur et l’angoisse ; il redoutera davantage qu’avant,
                  par conséquent, sa propre mort, croyant toujours à la loi du talion – œil pour œil,
                  dent pour dent – « Je suis responsable de sa disparition, je devrai, en compensation,
                  subir une mort pitoyable. »
               

               La connaissance de ces faits peut nous aider à comprendre un grand nombre de coutumes
                  anciennes et de rites qui se sont perpétués à travers les siècles et dont le but est
                  d’atténuer la colère des dieux ou des gens, suivant les cas, et de réduire la punition
                  que l’on prévoit. Je pense au cérémonial d’incinération, aux vêtements déchirés, aux voiles
                  de deuil, aux pleureuses des temps anciens - ce sont autant de moyens d’éveiller la
                  pitié à l’égard des endeuillés, d’exprimer la douleur, la peine, la honte éprouvées.
                  Lorsque quelqu’un, à la suite de la mort d’une personne aimée, bat sa coulpe, s’arrache
                  les cheveux ou refuse de manger, c’est qu’il essaie de se punir lui-même, afin d’éviter
                  ou d’amoindrir le châtiment auquel il s’attend en raison du sentiment de sa culpabilité.
               

               Ce chagrin, cette impression de honte et de culpabilité ne sont pas très éloignés
                  du ressentiment et de la colère. Le chagrin, dans son évolution, comporte toujours
                  une part de rancune. Nul n’étant volontiers prêt à avouer sa colère à l’égard d’un
                  mort, ces émotions sont souvent déguisées ou réprimées et viennent prolonger le chagrin,
                  ou se font jour d’une autre façon. Il ne faut pas oublier qu’il ne nous appartient
                  pas de qualifier de tels sentiments de mauvais ou de honteux, mais que nous devons
                  comprendre leur signification et leur origine véritables comme quelque chose d’essentiellement
                  humain. Pour l’illustrer, je choisirai à nouveau l’exemple d’un enfant – et cet enfant,
                  c’est nous. Le bambin de 5 ans qui perd sa mère s’adresse des reproches pour cette
                  disparition, tout en gardant rigueur à celle qui l’a abandonné et qui n’est plus là
                  pour lui donner ce dont il a besoin. La morte devient dès lors pour l’enfant un objet
                  d’amour et de nostalgie infinie, mais il la hait avec autant de force qu’il l’aime,
                  en raison de la privation ressentie.
               

               Les Hébreux considéraient le corps d’un défunt comme quelque chose d’impur, qu’il
                  ne fallait pas toucher. Les premiers Indiens d’Amérique parlaient d’esprits mauvais et lançaient
                  des flèches en l’air pour les chasser. Diverses autres cultures connaissent des rites
                  destinés à conjurer le « mal » chez les morts et ces coutumes prennent toutes naissance
                  dans ce sentiment de colère qui existe encore en chacun de nous, bien que nous ne
                  l’admettions pas aisément. Il se peut que la tradition des pierres tombales puise
                  son origine dans le désir de retenir les esprits mauvais prisonniers sous la terre
                  et que l’habitude de garnir les tombes de gravier soit, elle aussi, le vestige symbolique
                  de cette même tendance. Quant aux salves des funérailles militaires, elles figurent,
                  bien que nous les considérions comme un « dernier hommage », un rite analogue à celui
                  des Amérindiens jetant leurs lances et leurs flèches à travers les cieux.
               

               Si je cite ces exemples, c’est pour mettre en évidence le fait que l’homme n’a pas
                  foncièrement changé. La mort est toujours, pour lui, un événement terrible, effrayant,
                  et la peur de la mort est universelle, quand bien même nous croyons l’avoir domptée
                  à différents niveaux.
               

               Ce qui a changé, c’est notre manière d’envisager et d’aborder la mort et l’agonie,
                  de même que nos malades mortellement atteints.
               

               Ayant été élevée dans un pays d’Europe où la science n’est pas particulièrement avancée,
                  où les techniques modernes viennent seulement de se frayer un chemin dans la pratique
                  de la médecine et où les gens vivent encore, parfois, comme il y a un demi-siècle,
                  j’ai eu l’occasion d’étudier ce qui correspond peut-être à l’évolution de l’humanité
                  en raccourci.
               

               Parmi mes souvenirs d’enfance figure celui de la mort d’un paysan qui était tombé
                  d’un arbre. Aussitôt, l’issue fatale apparut comme certaine. Il a simplement demandé
                  de pouvoir mourir chez lui, à la maison : un vœu qui fut exaucé sans objection aucune.
                  Il a fait venir ses filles dans sa chambre et s’est entretenu quelques instants en
                  tête-à-tête avec chacune d’elles. Tranquillement, il a réglé ses affaires, en dépit
                  de douleurs aiguës, et fait la répartition de ses biens et de ses terres, dont rien
                  ne devait être retranché, toutefois, jusqu’au moment où sa femme l’aurait rejoint
                  dans la mort. Il a demandé à tous ses enfants de se partager le travail, les responsabilités
                  et les devoirs qu’il avait lui-même assumés jusqu’à son accident. Puis il a prié ses
                  amis de venir une dernière fois, pour qu’il puisse prendre congé d’eux. Bien que je
                  fusse à cette époque encore une petite fille, je n’ai pas été exclue de cet adieu,
                  pas plus que mes frères et sœurs. Nous avons également pu participer aux préparatifs
                  de la famille ainsi qu’à son chagrin, jusqu’à la mort du malheureux. Après qu’il eut
                  rendu le dernier soupir, on ne l’emmena pas, mais on le laissa dans ce foyer qui lui
                  était cher, qu’il avait construit, parmi ses amis et voisins qui vinrent le regarder
                  tandis qu’il reposait, entouré de fleurs, là où il avait vécu, en ce lieu qu’il avait
                  tant aimé. Dans ce pays-là aujourd’hui encore, il n’y a pas de chapelle mortuaire
                  truquée, pas d’embaumements, pas de maquillages qui font croire au sommeil. Seuls
                  les stigmates d’une maladie défigurante sont cachés sous des bandages et il faut un
                  cas infectieux pour que l’on emporte le corps avant l’heure de l’ensevelissement.
               

               Pourquoi décrire ces coutumes « démodées » ? Je pense qu’elles révèlent notre acceptation
                  de l’issue fatale et qu’elles aident le mourant aussi bien que sa famille à admettre la séparation
                  d’avec des êtres chers. Lorsqu’un malade peut finir sa vie dans le milieu qui lui
                  est habituel et auquel il est attaché, il a moins d’efforts à faire pour s’acclimater.
                  Sa famille le connaît suffisamment pour pouvoir remplacer, le cas échéant, un sédatif
                  par un verre du vin qu’il préfère ; l’odeur du potage qui mijote à la cuisine le mettra
                  en appétit : il pourra boire quelques cuillerées du liquide savoureux, ce qui, me
                  semble-t-il, est toujours plus agréable qu’un goutte-à-goutte. Je ne voudrais pas
                  minimiser l’utilité des sédatifs ou des perfusions et je sais, par mon expérience
                  de médecin de campagne, qu’ils peuvent sauver des vies et sont souvent indispensables.
                  Mais je sais aussi que dans bien des cas la patience, des présences familières et
                  la nourriture habituelle peuvent remplacer les flacons de soluté, pour la simple raison
                  que l’on parvient ainsi à satisfaire aux besoins physiologiques du malade sans lui
                  imposer l’intervention de trop de personnes et de soins hospitaliers.
               

               Le fait de pouvoir rester à la maison, lorsque la mort y a frappé quelqu’un, et de
                  pouvoir participer aux conversations, aux discussions, aux appréhensions de tous fait
                  sentir aux enfants qu’ils ne sont pas seuls dans la peine et leur apporte le réconfort
                  de la responsabilité et du deuil partagés. Cette expérience les prépare peu à peu
                  à envisager la mort comme un élément de la vie et les aidera peut-être à devenir adultes,
                  à acquérir une certaine maturité.
               

               Cette conception contraste grandement avec les habitudes d’une société où la mort
                  est considérée comme un sujet tabou et les discussions à ce propos comme malsaines – comme quelque chose dont les enfants doivent être écartés parce
                  que, allèguent les adultes, « c’en serait trop pour eux ». On les éloigne, on les
                  envoie chez des parents et souvent on leur dit des mensonges qui ne convainquent personne,
                  comme « maman est partie pour un long voyage ». L’enfant en ressent un malaise et
                  sa méfiance pour les adultes ne fera que s’accentuer si d’autres membres de la famille
                  lui présentent des versions différentes, s’ils fuient ses questions, ferment les yeux
                  sur ses doutes, le comblent de cadeaux – maigre compensation à la perte qu’il subit
                  mais qu’il lui est interdit de regarder en face. Tôt ou tard, il prendra conscience
                  du changement intervenu dans sa famille et suivant son âge et sa personnalité, il
                  conservera, par rapport à l’événement, l’impression d’une peine inassouvie. Il le
                  considérera comme un incident effrayant, mystérieux, traumatisant pour lui, comme
                  expérience vécue en présence d’adultes à qui on ne peut se fier et devant lesquels
                  on se trouve désarmé.
               

               Il est tout aussi maladroit de dire à une petite fille venant de perdre son frère
                  que « Dieu aime tellement les petits garçons qu’il a emmené Jeannot au ciel ». Devenue
                  femme, la fillette ne parvient pas à vaincre son ressentiment à l’égard de Dieu :
                  lorsque, trente ans plus tard environ, elle a perdu à son tour son jeune fils, elle
                  a fait une psychose maniaco-dépressive.
               

               On pourrait s’attendre à ce que notre degré élevé d’émancipation, nos acquisitions
                  scientifiques et notre connaissance de l’homme nous aient fourni de meilleurs moyens
                  pour nous préparer, nous et nos familles, à cette issue inéluctable. Mais au contraire,
                  il n’est plus possible à l’homme, aujourd’hui, de mourir en paix et en toute dignité dans son foyer.
               

               Plus nous progressons en matière de science, plus nous semblons craindre et nier la
                  réalité de la mort. Comment est-ce possible ? Nous recourons à des euphémismes ; nous
                  prenons des dispositions spéciales pour que les morts aient l’air de dormir, tout
                  simplement ; nous expédions les enfants pour les protéger de l’ambiance d’anxiété
                  et d’agitation qui règne dans la maison, lorsque le disparu a eu la chance de mourir
                  chez lui ; nous leur interdisons d’aller rendre visite à un parent mourant à l’hôpital ;
                  nous nous perdons en longues discussions et nous nous disputons pour savoir s’il convient,
                  oui ou non, de dire la vérité aux malades – une question qui se pose rarement lorsque
                  le mourant est soigné par le médecin de famille qui l’a peut-être vu naître et qui
                  connaît les points faibles comme la capacité de résistance de chaque membre de la
                  famille.
               

               Ce refus de faire face à la mort calmement a sans doute plusieurs raisons. L’un des
                  facteurs essentiels provoquant cette attitude tient à ce que l’agonie soit, à bien
                  des égards, plus cruelle qu’autrefois et que le mourant, en particulier, est plus
                  seul, car tout est devenu mécanique et sans âme ; il est même difficile, parfois,
                  de déterminer techniquement le moment précis où la mort est intervenue.
               

               Les gens meurent dans la solitude et d’une manière impersonnelle du fait que très
                  souvent ils sont arrachés à leur milieu et envoyés en toute hâte à l’hôpital, où les
                  attend la salle des urgences. Quiconque a été, une fois ou l’autre, gravement malade
                  et a éprouvé à cette occasion un besoin de repos et surtout de réconfort, se rappellera sans doute l’impression
                  qu’il a eue à se sentir placé sur un brancard puis à subir le hurlement d’une sirène
                  d’ambulance et l’activité fiévreuse dont il a été environné jusqu’à ce que s’ouvre
                  la grille de l’hôpital. Il faut avoir vécu cela pour se faire une idée de l’inconfort
                  et de la froide contrainte subis au cours de ce transport ; or ce n’est que le début
                  d’une longue et lourde épreuve, pénible à supporter lorsque l’on est en de bonnes
                  conditions mais qui produit un effet difficile à décrire par des paroles : les bruits,
                  mécaniques et autres, les voix, la lumière trop crue, les appareils, tout concourt
                  à créer une ambiance confuse et intolérable. Peut-être ferions-nous bien d’accorder
                  davantage d’attention au malade couché sous ses draps, de refréner un peu notre soif
                  d’efficacité et notre hâte bien intentionnée, pour lui prendre la main, pour sourire,
                  ou pour écouter la question qu’il aimerait poser. Cela, déjà pendant le transport
                  à l’hôpital, qui est dans bien des cas le premier épisode de l’agonie. J’exagère quelque
                  peu ma description pour mieux marquer le contraste avec le malade resté à son domicile
                  – ce qui ne signifie pas qu’il faudrait renoncer à sauver des vies quand l’hospitalisation
                  permet de le faire ; mais nous ne devrions pas perdre de vue les impressions, les
                  besoins, les réactions du malade.
               

               Un grand malade est souvent traité comme quelqu’un qui n’a ni droits ni opinion. C’est
                  en général une autre personne qui décide à sa place de son hospitalisation, qui fixe
                  le moment de son entrée en clinique et qui choisit l’établissement. Il ne faudrait
                  pas un gros effort, pourtant, pour se rappeler qu’un malade a, lui aussi, des sentiments, des préférences, des idées personnelles, et surtout – c’est
                  le plus important – qu’il a le droit de faire entendre sa voix.
               

               Retrouvons notre malade présumé à la salle des urgences. Il sera aussitôt entouré
                  d’infirmiers, d’infirmières affairées, de médecins, d’assistants, auxquels se joindront
                  peut-être un laborantin qui voudra prélever un peu de sang et un technicien chargé
                  de faire un électrocardiogramme. Le malade sera éventuellement emmené au service de
                  radiographie ; il entend certains commentaires sur son état, puis des discussions,
                  des questions adressées aux membres de sa famille. Lentement mais implacablement,
                  il commence à être traité comme une chose. Déjà il n’est plus un être humain à part
                  entière. Des décisions sont prises sans aucun souci de son avis. S’il tente de se
                  révolter, on lui administre un sédatif. Enfin, après des heures d’attente au cours
                  desquelles on cherche à établir s’il possède ou non la résistance nécessaire, il est
                  véhiculé vers la salle d’opération ou le centre de soins intensifs. Il fait désormais
                  l’objet de graves préoccupations et d’importantes sommes seront dépensées pour son
                  état de santé.
               

               Il a beau réclamer un peu de repos et de paix, crier pour sauvegarder le respect de
                  sa dignité humaine : on lui fera des perfusions, des transfusions, on lui donnera
                  un cœur mécanique ; au besoin, il subira une trachéotomie. Il souhaite peut-être voir
                  une seule personne s’interrompre une minute seulement pour qu’il puisse lui poser
                  une unique question – il a, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, toute une équipe
                  autour de lui, qui s’occupera avec zèle de sa fréquence cardiaque, de son pouls, de
                  son électrocardiogramme ou de sa fonction pulmonaire, de ses sécrétions ou de ses excrétions, mais non pas
                  de lui en tant qu’être humain. Il désire peut-être soutenir cette lutte, mais ce sera
                  un combat inutile puisque tout cela est mis en œuvre en dehors de lui, dans le seul
                  but de sauver sa vie, et c’est une fois ce but atteint, seulement, que l’on pourra
                  considérer l’individu lui-même. Car ceux qui placent l’individu au premier plan risquent
                  de perdre un temps précieux pour sauver sa vie ! Ne semble-t-il pas que telle soit,
                  du moins, l’explication ou la justification de tout cela ? Ou bien cette approche
                  de plus en plus mécanisée, impersonnelle, représente-t-elle peut-être un moyen de
                  défense de notre part ? Cette façon de procéder n’est-elle pas notre manière à nous
                  de réagir aux angoisses qu’un malade parvenu au seuil de la mort, ou tout au moins
                  dans une situation critique, suscitent en nous, ou de les étouffer ? Notre effort
                  pour nous concentrer sur l’équipement et sur la fonction physiologique n’équivaut-il
                  pas à une tentative désespérée de nier la menace de la mort, si effrayante, si décourageante
                  pour nous que nous préférons diriger tout notre savoir sur des appareils qui nous
                  atteignent moins directement que le masque de souffrance d’un autre être humain ?
                  Il nous rappelle, lui, une fois de plus, que nous ne sommes pas tout-puissants, que
                  nous avons des limites, que nous sommes exposés à des échecs et enfin que nous sommes,
                  nous aussi mortels.
               

               La question s’impose peut-être : sommes-nous en train de nous humaniser – ou de devenir
                  moins humains ? Ce livre ne tend nullement à porter un jugement mais, quelle que puisse
                  être la réponse, il est clair qu’actuellement, le malade souffre davantage qu’autrefois – non pas physiquement,
                  peut-être, mais sur le plan affectif. Or ses besoins émotifs n’ont pas changé tout
                  au long des siècles ; seule s’est modifiée notre aptitude à y répondre.

            

         

      
   
      
         Chapitre 2

            Attitudes devant la mort et l’agonie

            
               Les hommes sont cruels, mais l’Homme est bon.

               TAGORE, Stray Birds CCXIX
               

            

            
               Le rôle de la société dans la genèse de notre attitude de défense

               Jusqu’ici, nous avons considéré les réactions individuelles à la mort et à l’égard
                  des mourants. Si nous nous tournons maintenant vers la société, nous nous demanderons
                  ce qui arrive à l’homme dans une société qui cherche à ignorer et à éviter la mort.
                  Quels facteurs, s’il en est, contribuent à accroître l’anxiété suscitée par la mort ?
                  Que se passe-t-il dans le domaine si mouvant de la médecine où nous devons nous demander
                  si elle restera une profession humanitaire respectable ou si elle deviendra une nouvelle
                  science impersonnelle servant plus à prolonger la vie qu’à diminuer les souffrances
                  humaines ? Ne voyons-nous pas les étudiants en médecine placés en face d’un choix
                  entre des douzaines de conférences sur l’ARN et l’ADN, sans avoir la moindre expérience des simples relations entre le médecin et
                  son malade, qui servait d’alphabet du succès pour le médecin de famille de jadis ?
                  Que se passe-t-il dans une société qui accorde plus d’importance au quotient intellectuel
                  et au niveau social qu’à de simples questions de doigté, de tact, de sensibilité et
                  de bon goût dans la manière d’aborder ceux qui souffrent ? Dans une société spécialisée
                  qui admire le jeune étudiant pour ses recherches en laboratoire au cours de sa première
                  année d’études médicales, alors qu’il est complètement à court d’arguments lorsque
                  le malade lui pose la question la plus élémentaire ? Si nous pouvions combiner l’enseignement
                  des nouvelles acquisitions scientifiques et techniques et le respect des relations
                  humaines et attribuer à chacun la même importance, nous ferions certainement des progrès ;
                  mais ce n’est pas le cas lorsque les connaissances nouvelles sont inculquées aux étudiants
                  au détriment des contacts humains. Qu’adviendra-t-il d’une société qui insiste sur
                  le nombre et la masse et non sur l’individu – et dans laquelle les facultés de médecine
                  souhaitent agrandir leurs auditoires, à cent lieues du souci de contact entre le professeur
                  et l’étudiant, contact qu’on remplace par des exposés télévisés en circuit fermé,
                  des bandes magnétiques et des films, et toute cette gamme de procédés permettant d’instruire
                  un plus grand nombre d’étudiants d’une façon de plus en plus impersonnelle ?
               

               Ce changement d’orientation, ce glissement de l’individu à la masse, a été certainement
                  plus spectaculaire dans d’autres secteurs des relations humaines. Si nous jetons un
                  coup d’œil sur les transformations qui ont eu lieu dans ces dernières décennies, nous le rencontrons partout. Autrefois, l’homme
                  était capable d’affronter son ennemi en face. Il avait une chance équitable dans une
                  rencontre personnelle avec un ennemi visible. Aujourd’hui, soldats et civils doivent
                  compter avec les armes de destruction massive qui ne laissent aucune chance raisonnable,
                  aucune possibilité de percevoir leur soudaine présence. La destruction peut fondre
                  des profondeurs d’un ciel serein et écraser des milliers d’êtres, comme la bombe de
                  Hiroshima ; elle peut survenir sous forme de gaz ou d’autres armes chimiques, invisibles,
                  meurtrières. Ce n’est plus l’homme qui lutte pour ses droits, ses convictions, la
                  sécurité et l’honneur de sa famille, c’est la nation entière, y compris les femmes
                  et les enfants, qui est entraînée dans la guerre, atteinte directement ou indirectement,
                  sans aucune chance de survivre. Ainsi, la science et la technique ont concouru à accroître
                  la peur de la destruction, et partant, la peur de la mort.
               

               Est-il dès lors étonnant que l’homme éprouve de plus en plus le besoin de se défendre ?
                  Si ses moyens de défense physiques diminuent, ses défenses psychologiques devront
                  décupler. Il ne peut conserver indéfiniment une attitude de dénégation. Il ne peut
                  persister dans sa prétention d’être à l’abri. Si nous ne pouvons nier la mort, nous
                  pouvons au moins tenter de la maîtriser. Nous pouvons participer à la course de vitesse
                  sur les autoroutes, puis lire dans les journaux le taux de mortalité du dernier week-end,
                  avec un frisson dans le dos, mais aussi avec une certaine joie : « C’est arrivé aux
                  autres, moi, je m’en suis tiré ! » Des groupes humains, bande de malfaiteurs ou nations
                  entières, se servent de leur identité de groupe pour traduire leur peur d’être anéantis en attaquant
                  et en détruisant les autres. La guerre serait-elle tout simplement un besoin d’affronter
                  la mort, de la conquérir et de la dominer, d’en sortir vivant – une forme spécieuse
                  du refus de notre propre mortalité ? Un de nos malades, qui s’en allait d’une leucémie,
                  disait avec la plus complète incrédulité : « Il n’est pas possible que je meure maintenant.
                  Ce ne peut pas être la volonté de Dieu, puisqu’il m’a laissé en vie quand on me tirait
                  dessus, presque à bout portant, pendant la Seconde Guerre mondiale. »
               

               Une femme exprimait son indignation et son incrédulité en parlant de la « mort injuste »
                  d’un jeune homme rentré du Vietnam pendant un congé et qui a été tué dans un accident
                  d’auto, comme si le fait d’avoir survécu sur un champ de bataille devait garantir
                  son immunité devant la mort à son retour au foyer.
               

               On pourrait donc trouver une chance de paix dans l’étude des attitudes que les chefs
                  des nations observent à l’égard de la mort, eux qui décident de la guerre et de la
                  paix entre nations. Si nous faisons tous un effort extrême pour regarder notre propre
                  mort en face, pour aborder nos angoisses à l’idée de notre mort et aider les autres
                  à apprivoiser ces pensées, il y aurait sans doute moins d’instinct de destruction
                  dans notre entourage.
               

               Les agences d’information pourraient faire leur part de la besogne en apprenant aux
                  gens à affronter la réalité de la mort, en évitant ce langage impersonnel qui parle
                  froidement de la « solution de la question juive », qui rapporte l’assassinat de millions
                  d’hommes, de femmes et d’enfants ; ou, pour parler d’une circonstance plus récente,
                  qui déclare que la récupération d’une colline au Vietnam s’est faite par élimination d’un nid de mitrailleuses et
                  par les lourdes pertes essuyées par les troupes Viêt-cong. Tout cela pourrait être
                  relaté en insistant sur la tragédie humaine, sur les pertes en vies humaines des deux
                  côtés. Il y en a tant d’exemples dans tous les journaux et autres techniques d’information
                  qu’il est inutile d’en parler davantage.
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